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O ultimo dia

Pesado, longinquo, quente, obeso, alongado no horizonte de
fim de tarde: o sol. Rente, rastejante, repelente, satisfeito,
empanturrado, aplastado no chdo: o céo. O cdo peludo do chefe
de policia. Pela janela da cadeia, o retangulo de céu, as nuvens
magras e primaveris. Duro, ingreme, riscado, vertical,
consistente, criminoso: 0 muro da cadeia.

O chefe de policia olhava o poér-do-sol pela janela. Os
altimos presos haviam sido liberados do compromisso com a lei
naquela manha.

Vazias, claras, tortas, certas, infinitas, demarcadas: as ruas.
As ruas onde alguns ainda com malas as costas, célebres,
temerosos, contidos, timidos, indefesos, esperancosos: fugiam.
Grudados, estaticos, inuteis, verticais, conglomerados: o0s
prédios. Os prédios escancarados, 0s pisos sujos de lixo, papéis
picados, latas, roupas velhas no chdo, cartas, portas abertas,
camas, armarios, cadeiras, maquinas de lavar roupa, fogdes,
latas, latas de lixo, de guardar, de abrir, de fechar, latas: sem
uso. Coloridos, chamativos, atonitos, contrastantes, reveladores,
instigadores, obsoletos, ridiculos: os andincios nas ruas, postes,
muros, prédios, paredes, lojas. Inexistentes, desconhecidos,
velozes, cheios, distantes: os carros partiram repletos de pessoas
sem lugar definido, pessoas pesadas, magras, aflitas, pensativas,
grudadas ao volante, dissipando maus pensamentos, dissipando
sinais. Inateis, fortes, eficazes, congracadores, humilhados,
arrependidos, contrafeitos, conjuminados, conturbados, negros:
0s pensamentos de cada um que partia. Sem direcdo, sem
esperanca, sem funcdo, sem condi¢do, sem serventia, sem
ilusdo, sem desapego: a partida.

O céo dormitava ao pé da cadeira do gordo Harry. O molho
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de chaves jogado na mesa cinza, de aco, do chefe de policia:
chaves de todos os tamanhos, chaves das celas, das portas, do
portdo, copias das chaves das celas, copias de outras chaves que
eram copias de outras copias ali jogadas na sua mesa. InGteis. A
prisdo toda aberta, sem portas mais, sem janelas mais, sem
muros, somente o Ultimo dia, umas poucas horas a aguardar e
depois o0 caos, 0 nada, 0 vazio.

Harry chamou o céo. Mole, sonolento, debochado, o céo
respondeu ao chamado do dono: pulou no colo de Harry e
esfregou o focinho na calga, lambeu a mao gorda do ultimo
habitante da cidade, virou o rabo varrendo o ar, meteu a cabeca
entre as mados do chefe de policia e acabou abrindo,
escancarando as pernas finas e tortas para receber o agrado de
sempre. Lambeu a cara do dono, abriu a boca, grunhiu baixinho
de satisfagdo, desemborcou e dormiu ali mesmo, sobre a panga
tranquila e fofa do policial. Dentro de quinze minutos a bomba
explodiria e varreria todo o leste dos Estados Unidos. Era o que
os especialistas diziam. Talvez mesmo, a bomba atingisse parte
da outra metade. Mas tudo eram conjeturas. Harry desceu o
corpo levemente, encostando a nuca no espaldar da cadeira.
Jogou os pés sobre a mesa e abriu uma lata de cerveja. Naquela
mesma hora, a mulher e os dois filhos corriam pela estrada a
toda velocidade, numa luta contra o tempo e contra 0 medo.
Corriam sem destino pensado, sem lugar definido de chegada.

Harry pegou a lata de cerveja e tomou um grande gole. A
cerveja estava gelada, amiga, gratificante, como sempre.

Normal, correto, medido, despojado, indiferente,
independente, incélume, definido, dimensionado: caminhava o
relégio da prisdo ao encontro do ultimo tempo, do ultimo
minuto. Estagnante, repleto, fustigado, matematico, corriqueiro,
andarilho: o sol, um pouco mais baixo, tocando de leve, no
horizonte, a curvatura da terra.
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Maquinas infernais

Entramos devagar, sem medo, com brandura. A porta de
nossa casa é pesada, carregada de tempo. Range sua dor no seu
movimento de raizes. Arranca do fundo do corredor comprido
gritos alucinados e paixdes noturnas; exala ao nos franquear a
passagem o estado morbido das coisas eternas.

Entramos sem receio. E o tempo austero que nos chama de
seus confins, que nos recebe ao mesmo tempo que clama dos
espacos, a nossa partida. A porta cedeu arrastando-nos para
dentro de nossa casa. Uma voz aguda do fundo de suas fibras
estremece nervosa toda a estrutura dos batentes. E linguagem
aspera, quase desconhecida, essa que nos fala. Um dia claro e
limpido entra conosco mergulhando pelos cantos escuros da
casa; rivalizando, com sua forca juvenil, com a luminosidade
dos vitrais, e trazendo para dentro de casa n0SSOS pPassos
indecivos.

Estamos agora, todos da familia, unidos pela mesma morte.
Nos entreolhamos. Somos muito pouco frente a ubiqlidade
desse tempo, mas somos fortes e arrojados. Viemos com um
objetivo forte, determinados a ndo falhar, imbuidos da coragem
necessaria para concluir a tarefa. J& sabemos o que fazer. Cada
um tem uma lista nas mdos; os arranjos foram feitos com
antece- déncia e todos da familia querem resolver tudo o mais
depressa possivel; dividir aquilo que o morto nos legou, seus
restos, suas sobras, tudo o que ele possuiu em vida.

A porta de nossa casa € pesada. Dois da familia se inclinam
sobre ela para fecha-la novamente. Os demais aguardam.

A velha luz eterna volta a se filtrar pelos vitrais. A armadura
seca da casa espira dos seus abismos de pedra o odor do corpo
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do morto. Esta casa em que estamos é seu corpo, seus bracos,
seu coracdo quente. As paredes sdo sua pele encardida pela
velhice, encarquilhada pela cal dos anos, trémula nos minutos
finais que antecederam o passatempo; o lustre de centro, sua iris
cansada de tanto ver as coisas mudarem e passarem.

Um de nos vai até o interruptor.

Os mais velhos, agora sentados nas poltronas e cadeiras da
sala, relembram com carinho as nobre fungdes cumpridas pela
casa. Quantas festas naquele lugar, jantares para principes,
bispos. Servicais de um lado para outro, atendendo com
elegancia e presteza.

Os mais jovens tém lembrangas mais recentes, que estancam
ha uma década atrds ou talvez duas, mas ainda assim
experimentaram momentos de fausto e refinamento ali.

Como se obedecéssemos a um comando, olhamos para o
quadro do morto, retardamos nossas vistas ali, e por instantes
rememoramos 0 pesado esquife, o dia abafado do enterro,
quando a casa mergulhou no mais profundo siléncio, s6 agora
quebrado pelos membros da familia.

Depois, lerdos, morosos, caminhamos com nossa lista de
objetos pela casa, quase sem palavra. Tocamos ali, naquela
hora, os intestinos do morto, seus Orgdos mais intimos.
Caminhamos unidos sobre seu corpo putrefacto para levar
aquilo que nos pertence; aquilo que o morto ndo conseguiu levar
consigo.

Os degraus da escada que da para 0 pavimento dos quartos
vao alcando alguns de nds. Esmiucaremos tudo: papéis velhos,
caixas, gavetas, baus. Desceremos até o pordo com archotes e
lanternas para termos a certeza de que nada ficara, de que tudo
sera dividido e reaproveitado; e de que cada um de nos recebera
sua parcela de nervos, de cabelos, de bilis, de unha, e de sangue.
O corpo do morto esta aberto para nés como nunca esteve em
vida. Suas veias e artérias, suas penugens intimas. Todas as
fimbrias do seu corpo podem agora ser tocadas, remexidas,
apalpadas. Dividiremos tudo meticulosamente, pois esse é 0
espirito da familia. Respeitaremos para todo o sempre suas
Gltimas palavras e cumpriremos seus ultimos desejos. Nunca o
espirito da casa serd abalado. Sim, agora ja nos sentimos
melhor. Andamos até com tranquilidade pelo corpo inerte do
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morto, tomamos posse dos mdveis, quadros e pratarias da casa.
Voltamos do pordo com os ombros cobertos de poeira arcando
ao peso de nossa coleta. O pince-nez do morto pertence ao
decano da familia, seus lengos de cambraia a um outro; a
pequena colher de estanho encontrada sob seu leito de morte ja
tem dono certo. Somos unidos, ndo discutimos atitudes e
aceitamos as preméncias de cada um.

O morto estd esquartejado a nossos pes. Esticamos e
recortamos as postas de sua massa organica; abrimos seus
miolos a0 meio com paciéncia, mergulhamos nas cavernas
fétidas dos seus pulmdes, aplainamos seu corpo sobre o soalho,
metros e metros de sua pele esticada, todo o liquido do seu
corpo, mesmo suas Ultimas pulsacdes ja tém dono indiscutivel.

A tarefa na nossa casa esta quase finda. Vamos todos para o
jardim dos fundos, visitaremos pela primeira vez os comodos
dos empregados que outrora serviram a casa.

Passos sobre a grama, sobre o mato que cresce despudorado
em nossa casa a sombra da jabuticabeira. Com seguranca
abrimos porta por porta, gaveta por gaveta, todos 0s armarios.
Levaremos tudo, dividiremos tudo como combinado. Resta-nos
agora uma unica porta por abrir. Estamos exaustos de tanto
subir e descer pelas células redondas e graxosas do morto.
Abrimos a ultima porta. Nossos olhares se transformaram, séo
bisturis, facas, martelos, lupas, gazes que penetraram nas
visceras e entranhas do morto. Somos serrotes, cortadeiras,
alavancas, garfos, facdes, que retalharam a carcaca do morto.
Somos panos, baldes, vasos, drenos que sugaram 0 sangue e a
agua do seu cadaver misturados com o po fino dos seus 0ssos
decompostos.

Com esse espirito, enfrentamos a fraca luminosidade do
altimo cémodo dos fundos da casa. Somos britadeira,
trituradora, engrenagens coesas, maquinismo indestrutivel, no
encalco da velha ama da familia, sentada a um canto num
dialogo surdo com a morte.
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Pequeno cenério para Sofia

Otéavio debrugou o corpo sadio sobre o parapeito da janela.
Sofia vinha Ia do outro lado da rua com um pacote preso aos
bracos uns olhinhos de chegada maduros, obesos como um bate-
estacas de construcao

O bate-estacas subia e descia muito bem conduzido por um
homem de chapéu de ferro, botinas de borracha e um casacéo de
plastico impermeavel

Sofia estancou em frente ao jornaleiro e enfiou o indicador
fino na boca de um agora premente, necessario

Chovia forte. Chuva de verdo. E as escuras bocas abertas sob
o asfalto da rua, junto a calcada, ndo eram capazes de beber
tanta agua de uma vez. Na calgada, pessoas corriam, procurando
fugir da chuva; algumas protegiam-se sob um toldo de bar

A pintura de seu rosto escorria, a rua era um ultimo leito do
rio inavegavel e os automdveis chafurdavam ao ritmo do bate-
estacas que Otavio escutava do Ultimo andar, premeditado em
gesto e intencdo

O troco de Sofia ficou no bolso direito do mant6, porque era
muito mais préprio e mais fino joga-lo assim como veio, do que
separar papel e moedinhas embrulhadinhas para distribui-las
pelos compartimentos da carteira de crocodilo



Ricardo Daunt 9

Roberto se aproximava pela outra cal¢cada, pim-bom; ouvia
ao longe o bate-estacas. Gostava de evitar o corriqueiro, o dia-a-
dia que todos faziam esforco para se apegar, para ndo se
desfazer nunca. Preferia visitar os amigos em horas ndo muito
propicias para visita, e ao vé-la do outro lado da rua, se sentia ja
0 invasor, 0 espido bem sucedido

Via o corpo delgado de Sofia, aquela moldura bem composta
de aventura e prazer; porque para ele, Roberto, as coisas se
firmavam claramente em dois planos: o acaso, sempre fluido, e
a rotina inapelavel -- que era 0 mundo do rigor determinista

Sofia estava ali, palpavel. Roberto ndo iria gritar pelo seu
nome nem tentar alcanca-la. Era bom vé-la com as compras
voltando para casa. Isso era a vida dela, um certo costume
arraigado no fazer as coisas. Sofia mantinha as médos dentro do
mantd; a gola levemente levantada, um jeito certo de se
esconder do desagradavel: uma vida controlada e medida. Sofia
parecia um frasco de perfume, pensou. Enquanto o pim-bom
continuava, agora um pouco mais forte e 0 homem, de chapéu
de ferro com o rosto pingando, comandava a alavanca do bate-
estacas, movendo 0 peso para cima e para baixo; Roberto
procurava acender um cigarro

Sofia troca os pacotes de braco e segura a fivela do manté
como um oficial decidido, como se um fotografo da Vogue
quisesse perpetuar 0 momento na revista. O casaco Ihe aderia a
pele clara, ao vestido claro que a protegia do mundo, do resto
que nao lhe dizia respeito

Roberto acendeu por fim o cigarro. Voltou a fixar os olhos
em Sofia

Sofia dobrou a revista de modas e guardou na bolsa também
de crocodilo

Roberto exala o fumo delicado do seu cigarro americano.
Gostaria que ela ndo desse por ele do outro lado da rua
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Otéavio ouvia forte o pim-bom do bate-estacas. Sua cabeca
parecia querer explodir. Tinha medo do que iria fazer. Pela
primeira vez na vida teve medo de alguma coisa e sentia se
desprender do corpo um certo halo de amor a vida. Naquele
momento, quando toda a histéria -- a sua historia -- iria se
concretizar, ganhar um arremate inesperado e final, Otavio
percebia que algo importante ficara para tras. O vento
esvoacgava as cortinas e voltava forte espancando o parapeito da
janela e as suas costas. Algo permanecera no vacuo e ndo fora
tocado pelo vento. Desejo de se voltar e ver a vida toda passada
a limpo, num relance, mas um medo de tudo ver o imobilizava
na janela

Pim-bom, responde o bate-estacas a tudo; aos carros, as
grossas gotas de chuva, ao irreparavel do momento

Sofia: o pé direito do seu sapato de cromo, depois de
agradavel pirueta, sobrepujou a guia da calcada e pousou no
asfalto da rua, acompanhado pelo movimento displicente e
sinuoso dos quadris, pelo tilintar das moedas que saltaram do
embrulhinho de notas mirradas, e seus cabelos ainda néo
encharcados de todo saltaram unidos em cémera lenta para
cima, para um lado e voltaram irrepreensivelmente paralelos, fio
a fio, caindo sobre a gola do mantd, num alinho tdo esportivo
que parecia estudo de cabeleireiro. Sofia vencera a primeira
poca de agua. Esperava agora que um carro a velocidade certa,
medida, saisse do seu caminho e portanto, quase figura de
encantamento, curvava-se levemente abrindo alas para ele,
procurando deter um outro que se apressara um pouco mais,
buscando empregar um pouco mais de harmonia ao fluxo
continuo de carros que passava ao seu lado

Otéavio: olhava o mundo, ouvia seu coracdo apressado a
espera do momento. A vista do ultimo andar era invulgar.
Arvores dos bairros de elite mostravam suas copas, imensos
edificios em construcdo surgiam no horizonte como uma
muralha a protegé-lo, como um mar calmo que cobre um fundo
de baia e onde ele sempre negociava com sucesso. A noite, as
luzes dos automdveis formavam nitida corrente colorida que
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percorria as grandes arterias e mergulhava pelos buracos da
muralha. De madrugada, Otavio ia até a janela, e a cidade cheia
de pontinhos luminosos revestia-se de solene religiosidade. O
imenso oraculo ouvia suas preces. Na manha quente do outro
dia, recendendo a lavanda, Otavio saia vitorioso. O mundo lhe
dissera sim

Roberto: esticou 0 pescoco sobre os carros. La estava ela,
envolta ainda na luta da travessia. La estava ela olhando um
carro branco boiando no asfalto, furando as pocas de agua com
a borracha punctiforme das suas rodas, com seu limpador de
para-brisas fazendo ndo e ndo, sim e sim, de um lado para o
outro enquanto o ruido do bate-estacas chega até os ouvidos de
Otéavio

Sofia: l4 estava ela preparando-se mais uma vez para
interromper a corrente elastica de automoveis na chuva,
automoveis dirigidos por homens nervosos, irritdveis, com suas
janelas fechadas, o limpador de péara-brisas dizendo sim Sofia,
ndo Sofia, Agora ndo, agora sim; homens que se debrucavam
também, saindo do seu amargor para vé-la tao aflita, e tdo linda,
0 mantd tdo ajustado ao corpo, um conjunto escolhido com
apuro e que marcava seus quadris ja que o cinto do mesmo
tecido com fivela dourada, estreitava sua cintura, dava-lhe
aplomb como a mée velha sempre gostava de pronunciar. Sim
Sofia, ndo Sofia diziam os carros e Sofia ouvia a tudo com 0s
labios entreabertos, os dedos ja contorcendo a fivela do manto,
uma pequena ruguinha na testa que as vezes se dispersava na
esperanca e as vezes franzia-se mais, num contrair e descontrair
da musculatura do rosto no ritmo do bate-estacas pim-bom que
continuava sem cessar; e 0S carros avangavam na chuva, muito
embora ela estivesse ali, sim Sofia, ndo Sofia, enquanto trocava
olhares mais melancélicos com os pedregulhos que vinham e
lam, visitavam as construcdes, voltavam a corrente de
automoveis, entravam e saiam livremente das pocas, e as vezes,
com tudo isto, ainda um olhar manso e sereno de um motorista
grudado ao volante de sua formidavel ma- quina.

Roberto: ainda olhando, matando um pouco o tempo, Sofia
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sob controle, seu raio de agdo. N&o importava a chuva caindo
assim tdo forte sobre seus cabelos ralos. N&o importava Otavio:
0 desespero no rosto, nas maos cravadas de angustia; 0 medo
perpassando o corpo todo pim-bom

Roberto: resolve atravessar a rua. Tem sucesso. Grudado a
banca de jornais, finge interesse pelas revistas, como se 0
jornaleiro soubesse de tudo. Sim Sofia, ndo Sofia. Sofia:
surpreendida pela chuva torrencial nestes passos restantes, neste
novelo de 1& de uma vida que ela como ninguém conhece as
pontas. Da nd firme nas amarras entre o sof4 e a mesa, entre as
visitas no meio de semana e a fruicdo lenta dos fins de semana.
E tudo escorre sob os olhares agraciados de Otavio, Otavio no
parapeito da janela, uma profusdo de dedos emaranhados na
macaneta, a cabeca pendendo triangular

Otéavio: gostava de ginastica. Ela tocava os aparelhos como
se tudo aquilo queimasse. Otavio gracejava na sua imensidao.
Retesava 0s musculos, contraia os biceps e decidido, sem
paixdo, dispensava o telejornal, o livro de cabeceira e ia fazer
amor. Sofia entrava no quarto nos bracos de Otavio. Mordia seu
pescoco entre gritinhos e sussurros. Ele, o metal; ela, a corda

Roberto: compra o Time para levar para casa e ler as duas da
manha ou nao ler e deixar jogado na cesta de revistas ou do lado
da privada do banheiro. L& a manchete do Time. O bate-estacas
continua pim-bom. Tira os olhos da revista. Vinte metros
adiante, Sofia. Sofia e outros tantos metros inamoviveis de rua
alagada, de carros; esta corrente que atravessa tdneis teluricos,
cospe fuligem nas calgadas, rostos, arvores, cortinas, telhados,
ar. Um carro, um homem, uma porta. Uma janela embacada,
uma cor, uma mansidao de rebanhos bem pastoreado, uma placa
impar, um taxi, sim Sofia, ndo Sofia, pensa Roberto como se
estivesse silabando, aqueles cabelos dela tdo perfumados,
molhados

Otavio: viajava as vezes. Sempre em busca de bons negécios.
Trés, quatro dias. Inverno, verdo, primavera, outono nao
importava: um lugar diferente, um compromisso diferente.
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Quando ele voltava, Sofia o0 chamava de meu herdi. Ele a olhava
encantado, o peito estufado

Roberto: agora o Time protegendo a cabega e uma vontade
de meses e meses sempre resolvida nas viagens de Otavio. Mas
houve a doenga de dona Madalena, mée de Sofia, o importuno
da vida, os telefonemas falsamente afetivos para saber como ia
indo a velha e sobretudo para saber quando Otavio viajaria.
Sofia abatida. Passou. Morreu a velha numa sexta-feira. Sofia
logo esqueceu e voltou a sorrir, sem pesadelos. Otavio reativou
0s negocios, voltando a viajar com freqliéncia. Bons acordos,
mais dinheiro. Roberto: fuma mais um cigarro, crime para 0s
seus pulmbes que nem sempre andam bem; uma tosse
rougquenha, um pouco de falta de ar, a cura nas bebedeiras de
solteiro convicto. As visitas pela tarde a qualquer hora, sem
motivo, mesmo em dia de chuva, dia feio

Sofia: sim e ndo, sim Sofia, ndo Sofia, sdo sete metros
contados para chegar até o outro lado da rua, suas meias
molhadas, um pouco caidas, meias que vocé estica com esmero
e apuro; a barra do vestido suja de lama, a gola intuitivamente
levantada em sinal de desaprovacéo, o rosto branco adernando
com a chuva, com o vento que faz tdo mal para os cabelos,
resseca como borracha ao sol, como as rugas mal disfarcadas
nos rostos dos motoristas que querem chegar logo em casa e
esquecer. Sim Sofia, ndo Sofia, seus trejeitos escarafunchando o
peito de Roberto que se fazia de brinquedo novo, que ria de si e
da situacdo que vocés souberam criar

Roberto: chega mais perto de Sofia. Tira da memdria recente
aquele corpo envolto em mantd e retira dele as plumas e
roupagem desnecessarias. Sofia nua. Lembra também da briga
de Otavio com o irmao mais velho, divorciado e cheio de dedos
e lascivia para com Sofia. O murro certeiro de Otavio liquidou o
assunto. Comentou-se depois que o irmdo ndo valia nada, um
crapula. Otavio deixara escapar. Roberto lembra de relance os
fins de semana, quando saiam de barco e ele era o coringa. Um
dia o barco quebrou. Ele e Sofia ficaram num banco do clube
esperando que Otavio resolvesse o problema do barco. Duas
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horas depois, dedos cheios de graxa, a vitoria no rosto, chegava
Otéavio, garantindo que ele, Roberto, teria dentro de alguns
minutos trés litros de martini a bordo. Sofia sorria a tudo que o
marido dizia, balangava as pernas olhando ao longe os velames
dos barcos que se identificavam como cartdes de visita na festa
de cada dia. Sofia ajeitava os cabelos ralos de Roberto como
boa irmé&. Ele, que era um bibel6 de estimagdo, um cdozinho
bem treinado aos olhos de Otavio, e um ledo, um &s perfeito, nas
auséncias do marido

Otavio: agarrado ao parapeito da janela, um leve torpor na
acao, uma embriaguez, sutil aceno da vida, ainda

Otavio ainda: com a cabeca caida pressionando o queixo
contra o peito forte, as maos agarradas a Ultima murada, a
Gltima barra de ginastica, a Gltima série de abdominais. Sim
Sofia, ndo Sofia. E que para Roberto fariam o mesmo que um
litro de acido sulfurico com soda caustica, mas que para Otavio
eram prendncio do costumeiro sorriso de vitoria. Consegui,
exclamava ele depois de uma série de exercicios puxados.
Erguia-se do tapete e encarava a empregada que passava O
aspirador

Sofia: sdo sete metros de ilhas virgens rodeadas de perigos

Roberto: percebe pela primeira vez Otavio na janela. Um dia,
naquele mesmo lugar, Otavio lhe dissera: veja isto aqui, tudo
isto que vocé esta vendo é a minha cidade. Vocé devia acabar
com essa mania de querer morar em S&o Francisco. Isto aqui --
e Roberto sentia seu cheiro animal -- isto aqui é tudo seu. E s6

pegar
Roberto ainda: estranho Otédvio em casa a esta hora

Otéavio: sdo quinze andares, quinze janelas embacadas, atras
delas, pessoas que ndo podem sair; que se sentem presas. Gente
que solta halitos azedos nas vidracas e resmunga com a
empregada
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Sofia: como ndo haveria de se chamar Maria? a empregada.
Mas vocé evitava, sempre buscou evitar o vulgar, o comum. Teu
novelo de sete metros ia até ela, até o individuo encabrestado,
mecanizado dela e dizia: Mary, venha ca. Mary! Mary! Néo é
assim. Mary! va buscar gelo para o Dr. Roberto. E vocé olhava
em meio ao tricd intermindvel da vida, olhava a tua volta e via
Roberto e depois do jantar, dizia: é agora, estamos s6s. E
Roberto ria, ria da espera, ria de Otavio e de vocé

Sofia ainda: a pobre empregada parecia um adorno da casa
colocado no lugar errado, uma rosca dos ferros pesados de
Otavio, uma barra feita para bater no chdo para dar maior
capacidade de distensdo, como Otéavio conseguia dizer. Sim
Sofia, ndo Sofia, pim-bom. Nem sempre é como vocé gostaria
que fosse

Otéavio: ndo viaja mais, nunca mais. Nem nesta semana, nem
na outra

Sofia: é tempo de arrancar as mascaras. Olhe para o teu
edificio, olhe para a ultima janela, a mais bela, a mais segura do
mundo e veja que Otavio ndo esta mais la. Sim, Sofia, € hora do
homem do bate-estacas parar com o trabalho pim-bom

Roberto: vocé vé toda a cena: Otavio despencando, agora
estirado na rua. Um segundo apenas. Corre em direcdo a Sofia

Sofia: vocé ainda nao percebeu. Procura alcancar a outra
calcada, vencer os elos devastadores que tramam pela primeira
vez contra vocé. (Vacila entre o que tem e o que deseja.) Sim,
Sofia, olhe para o andar que é so teu e veja uma janela aberta, a
cortina esvoacando como passaro rebelde e peca, suplique agora
para que 0s carros parem, para que tudo cesse, para que tudo um
dia volte a ser como antes

Sofia ainda: a calcada lavada de sangue. Pessoas se
aproximam assustadas. Sofia percebe, segura o passo buscando

compreender, acreditar

Roberto: procura alcangé-la. Atira o Time longe
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Roberto ainda: um nojo subito, o rosto disforme, a cabeca
aberta, o cenario que s6 pertence a Sofia

Sofia: feche a janela da tua casa vazia

Homem na prateleira

Magda, alema, quinze anos de Brasil, uma pequena pensdo
de oito quartos. Café da manha incluido no preco. Sem almoco,
sem jantar. Roupa lavada, quarto arrumado, banho quando
quiser, proibidas as visitas femininas, telefonemas custam dois
cruzeiros, mas ndo pode abusar. Aparelho trancado a cadeado.
Pagamento adiantado, cada hdspede com sua chave, pois todos
sdo pessoas de bem, adultos, trabalhadores, ou estudantes de
cursinho que vieram do interior.

De posse destas informacdes, obtidas através de um terceiro,
Rolando apertou a campainha da pensdo. Nome completo dele:
Rolando Barnes, solteiro, quarenta anos, sem formacao
universitaria, representante de uma fabrica do nordeste que
produzia pias de aluminio para bares, lanchonetes, restaurantes,
e mesmo particulares, dependendo das dimensdes da cozinha.

De posse destas informacdes, Magda, sessenta e trés anos,
uma fala rispida e econdmica, trajando um vestido de algodéo
com florzinhas, um lengo branco amassado entre os dedos, deu
permissao para Rolando ocupar o quarto nimero dois. Um bom
quarto com mesa de cabeceira ao lado da cama, armario de
imbuia, cama macia com colcha de chenile amarela, vaso com
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flores de plastico sobre uma pequena mesinha ao lado do
armario, e uma cadeira. Janela com duas portas abrindo para
dentro, vista para uma alameda arborizada. Rua calma, casas
antigas assobradadas, arvores entrelacando seus galhos pelos
fios de eletricidade em perfeita harmonia.

Rolando saiu da janela e largou o corpo na cama, afrouxando
0 nd da gravata. Dali, ouvia passos da dona da penséo e o ruido
lento dos carros que passavam pela sua janela. Fixou os olhos
no teto. Pequeno lustre em forma de cuia, preso por quatro
correntes, despejava uma luz amarelenta pelo quarto. O teto
tinha a pintura descascada e teias de aranha nos cantos. Paz, foi
a primeira coisa que Ihe veio a cabeca e que desejou para Si
proprio. Para Rolando, a nova pensdo assinalava o comeco de
uma nova época em sua vida, uma época certamente de calma,
onde ele administraria com acerto seu pequeno negocio de
representacéao.

No dia seguinte, sabado, depois de um bom sono, é que
Rolando resolveu desfazer a mala. Tirou as camisas, dobrou-as
novamente e guardou na gaveta do armario. Tirou as calcas,
pendurou-as com cuidado nos cabides disponiveis, depois 0s
lencos, as meias, as cuecas e as guardou numa gaveta. Abriu
uma caixa de papeldo, retirou o sapato novo com sola de
borracha e o guardou no chdo do armario. Se instalara.

Transcorrida a primeira semana, Rolando comegou a notar
que emagrecera. Seus ternos ndo lhe serviam mais, as camisas
também ndo. Até a cama parecia que crescera de tamanho. Mas
isso ndo abalou seu otimismo. Mandou apertar os ternos e
ajustar as camisas.

Quando o trabalho do alfaiate terminou, Rolando verificou
com espanto que nem mesmo depois de apertados, ternos e
camisas lhe caiam bem. O sapato novo, comprado na medida
exata dos seus pés, parecia dois numeros maior. A calca velha,
que usava quando ficava em casa, ele ja precisava amarrar na
cintura para que ndo caisse. Seu comprimento parecia ter sido
propositadamente alterado para satisfazer um homem muito
maior do que ele, e Rolando ndo podia escamotear esse defeito,
simplesmente puxando a cal¢ca para cima. Dobrava duas, trés
vezes a barra, usando alfinetes, mas o procedimento resultava
inatil, ja que a bainha, grossa e larga, Ihe dava ares de ando.
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Comprou roupas novas. Roupas de crianga.

Magda, com seus afazeres, ndo parecia notar qualquer dife-
renca.

Assustado, Rolando verificava que encolhia, encolhia em
todas as suas partes, de todas as dire¢Bes: ja ndo conseguia sair
da cama sem um pequeno salto. Mal alcancava o resgistro de
agua do chuveiro. A privada parecia enorme; ele se sentava
sobre ela com cuidado exagerado com medo de cair no vaso.
Suas maozinhas seguravam trémulas as bordas da privada.

Quando voltava para o quarto, era-lhe dificil algar o diminuto
corpo até a cama. Mesmo usando a caixa de sapatos como
degrau, tinha que procurar dar grande impulso, 0 que conseguia
fazendo alavanca com os bracos pequenos sobre o estrado da
cama.

De noite, rolava, rolava na cama e sua superficie imensa ndo
parecia ter fim. Passou a fazer o travesseiro de cama e a cama
de quarto. Bastava de sobra.

De dia, o corpo agigantado de dona Magda aparecia sob a
alta porta do quarto. A alema espiava tudo, dizia-lhe bom dia
com sua voz forte e sonora, que quase rompia seus timpanos,
batendo em seguida a porta e indo embora naquele passo
arrastado, que fazia ranger as tabuas do chd@o e as paredes da
casa. Rolando ndo podia mais sair do quarto. Fazia suas
necessidades numa tampinha de garrafa de cerveja que
encontrara debaixo da cama, e que a custo conseguira mover e
desemborcar. Comia farelos de pao e bebia agua da chuva que
ficava empocada nos cantos. Tinha medo de baratas e ratos. As
moscas, assustavam-no com seu bater frenético de asas e seu
zumbido demoniaco. Por medo dos insetos, resolveu se
transferir novamente para a cama. Durante dias preparou a
grande escalada. L4 em cima, longe do chdo, poderia se
defender melhor, cobrindo sua nudez com uma ponta da fronha.

Comecou a subir. Da tampa da cerveja, pulou para uma caixa
de fésforos. Da caixa de fosforos, subiu agarrando-se as fibras
de uma meia de nylon até a fivela dourada do seu sapato.
Rastejando, chegou até a extremidade mole da pala que protege
0 peito do pé e vislumbrou aterrorizado o abismo imenso e
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escuro do interior do sapato. Da tampa da caixa de papeléo fez
um escorregador invertido. Agarrado as nddoas e a alguns
grampos que sobressaiam perigosos da tampa, chegou até a
borda da caixa. Dali, poderia agarrar-se a uma ponta da colcha e
subir até a cama, seu planalto definitivo.

Cansado, extenuado, Rolando equilibrava-se sobre a borda
da caixa, procurando, pouco a pouco, dar a volta completa em
torno dela e chegar até as proximidades da cama.

Mas Rolando tropecou e caiu. N&o suportando o0s vinte
centimetros de queda livre, desmaiou sobre o fundo da caixa,
seu pequeno corpinho estirado e imével.

Magda, alemd, sessenta e trés anos, entrou no quarto, fechou
a caixa, fazendo um pequeno furinho na tampa com um grampo
de cabelo. E a levou consigo, depositando-a caixa sobre uma
prateleira onde, enfileiradas, estavam outras caixas de igual
tamanho. Todo dia ela fazia a ronda, abrindo uma frestinha na
tampa para ver como seus hospedes iam passando. Rolando a
olhava assustado, aquela boca abissal se movendo lentamente
pela fresta, aqueles olhos sem cor cravados num rosto de rugas
profundas como o leito seco dos rios.
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Quadro familiar

Um menino ali? O rosto aparecendo num repente por entre as
vigas da construcdo: feicdes de descobridor. Usava um gorro
que desmesurava a cabeca por forca de estar mal colocado,
dando-lhe outra proporcdo aos ombros e bragos. Que idade?
Uns oito, que é a época em que a cara traz as primeiras farpas
do enredo, onde figuram ansiedades que os adultos teimam
compreender. Aos trinta surgem os primeiros travos na boca, 0s
esgares, caracteres particulares, individualizados. Vamos um
pouco mais longe e teremos um homem de quarenta e tantos
antos, maduro, grossas sobrancelhas travando-lhe a testa, tipo
peninsular, pele muito alva, olhos claros que examinam
nervosos o prumo da parede, o reboco em preparo, o
cronograma da obra, o pedido de material.

Hoje é domingo. Pelos espacos incompletos da construcao a
navalha de frio ferindo as lapides, umidade nas frinchas e vaos,
garganta seca que pigarreia sem cessar. O homem maduro tem
as maos protegidas por luvas ainda novas, com pouco uso. Jeito
ridiculo de guardar as maos construtoras na despropor¢ao de um
dia de folga? Um certo descomedimento no agasalho
domingueiro, modos de desibernado. Uma das méaos segura o
abstrato da engenharia do prédio, traceja no ar o futuro,
voluteando detalhes acerca do acabamento e da finalizagdo. A
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outra mao traz a musculatura distendida. Tange temerosa, sem
costume, um menino de tracos brutos, desenvolto, ao que
parece, no mimetismo estabelecido com o pai.

N&o pertencem ao menino aquelas paixdes, nem aquela
linguagem: mas ele ouve, guardando para si partes de cada
frase, palavras que isoladas rolam no cérebro em busca de
significado. Insatisfeito com o relato, que lhe é impingido, o
menino cria outro, diferente. Que guarda para si. Talvez nessas
palavras que enrosca no carretel da mente, o pai surja fantasiado
e em dimensdo muito diferente da verdadeira. Que tamanho e
que forca possui um homem para fazer, como o pai, casas tao
grandes e tdo altas?

Mas ele ouve, as vezes encontrando num alheamento suave
nd0 mais a vocacdo que O pai asseverou gravemente,
apaixonadamente, mas apenas a mao dentro da luva, apensa no
ar. Subindo a frente as escadas de concreto feito mariposa
siscando paradeiro. E sem compreender as severas regras da
tranformacdo da matéria, olha desolado a argamassa que se
repete a cada patamar. Colunas retangulares na beira de um
precipicio, o buraco por onde subira o elevador, a laje que cobre
cada andar. A cozinha, os banheiros, 0s quartos, as salas, tanta
coisa ainda por fazer, que a arquitetura reservou em papel
proprio e que o mestre de obras, um homem como o pai, fara
cumprir & risca. E isso a construcio?, talvez perguntasse, se nao
estivesse agora preocupado em desabotoar o colarinho
pespegando a pele sob o queixo.

O jorro verbal do homem cede lugar aos ecos da memoria.
Ele silencia e por um curto momento assoma um vozerio de
homens martelando as formas que infringirdo a matéria
indolente seu contorno definitivo. Como serra elétrica
esfarinhando a madeira e crescendo nos ouvidos, um elenco de
sons adiciona-se como unguento depositado sbre machucadura.
Advém uma orquestracdo sem ninguém na batuta. Subito a idéia
adquire modos de fantasmagoria. Em estado de alerta ele retira a
luva de uma das méaos e espaneja o ar. O filho acha graca e sua
luminosidade adverte o pai, que toca em seus ombros. A
crianca, ao contrario, ndo obedece prontamente ao apelo, nem
responde de imediato ao toque. Antes ondula-se numa
demonstracdo de corpo liberto, até que a consciéncia das méos o
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apacenta. O botdo do colarinho nega-se ao manuseio, colado ao
pescoco, mas acaba cedendo, ndo como esperado: salta da
garganta e mergulha num salto na poalha que brilha no piso.

Procura recompor o filho, cata o botdo na laje, & sua volta as
vozes deslizam como musgo pelos sentidos, errando nos
vigamentos, vindo de baixo algadas pelas escadas, vibrando de
cima e rodeando-o0 como se hoje fosse segunda-feira. Sem 0s
trajes proprios que o oficio exige, e visto que uma crianca de
pouca idade ndo deve acompanhar de tdo perto a dureza de uma
construcdo, a realidade rescalda cada avantesma, que foge
assustada, o rabo de som se esgueira furtivamente e desaparece.
Ficam ali apenas ele e 0 menino.

Ele e o0 menino no ultimo andar da construcdo, escoras
sustém o teto, todo o sopro da matéria em sua mais funda ansia
de verticalizacdo. Boca de palco para os padrbes vizinhos,
babilonia ainda vazia, oca, no aguardo do chamamento dos
querubins que loteardo os desencontros e negociardo a longo
prazo o inferno urbano.

Mas o pai ndo pensa nisso, examina 0 molde da escada, sente
com as maos calejadas a firmeza do esquadro, num gesto
esbanjado de dedos escorrega a contra-pelo na madeira, as
farpas arrepiadas do pinho. O menino trai a curiosidade, recobra
interesse, imita 0 movimento do adulto, o pai torna a reter a
méo do garoto entre os seus dedos, volta-se e gira 0 pescogo
acompanhando com os olhos, por cima da cabeca do filho.

V& um rabo de céu, ao norte da construcdo, carregado de
nuvens escuras, a direita e ao sul, mais limpo. Ao fundo, entre
dois prédios, como papel colorido debrucado em escaninho,
uma tira azul, limpa feito painel recém-pintado, mas pouco
larga. Abafada etre os muros. A cidade mudou, ele pensa e
pensando joga as mdos em punho nos bolsos do casaco. Como
se viesse do fundo de um pogo, uma danca de latas sobe do
térreo, parecendo sacolejo de metais em buraqueira de rua. Nao
h& meios de encontrar a autoria do som. Depois o tintilar toma
contorno de guizo coeso, coisa estranha, zunindo de um lado a
outro depressinha, agilidade de bala, um homem xinga e a voz
termina em grunhido, aplacando o rumor.

Tudo quieto, como se houvesse um corte bem fundo no
tempo -- e sem a juncdo das partes temporais as coisas
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descambam na forma, o talho de siléncio esgarca os modos das
coisas, sim. Podia chover agora que os pingos ficariam presos
no espaco, como berro atado por corda tesa. Podia trovoar e
relampejar que o infimo do tempo apagava o brilho e despejava
véu de gelo sobre tudo, tampava com rolha a vibracdo que
conjurava esse a olhar o de cima com cautela redobrada.

O dia era domingo, dia de paramentos. O pai lembrou-se da
comida, olhou com afeto a lancheira que a mulher lhe entregara
naquela manhd, sacudiu a garrafa térmica. Do jeito que o
liguido mexia no interior, ndo era &gua, nem café. Mais
provavel ser leite com café. Desembrulhou os saduiches. Eram
de ovo, os dois. Repartiu. O filho pegou o seu, deixou-se ficar
observando a folha amarela sobrando nas bordas do p&o. Cheiro
azedo de comida enclausurada.

A comida sobejava na boca a primeira dentada.

Tinha o queixo do pai, talhado em base reta de forma a unir
as oOrbitas das olhos, a testa um pouco saltada. Mas tinha a pele
da mée, que era morena; e as maos do pai. Os ombros eram
dela, um pouco caidos. Era assim uma mistura de tracos. No
entanto, se alguém os visse naquela hora, sob o teto de cimento,
diria que um era parente do outro.

Os dois se agacharam, o adulto num soco curvou o tronco,
com 0 apoio somente da perna direita. A esquerda, sempre
distendida, ajeitou-se ao longo do chdo, a barra da calca
borrando-se de poeira de cimento. O menino calcou os joelhos
na pedra. Desequilibrado cedeu o corpo, ficando os dois muito
proximos. Uma tabua esquecida servia de aparador para a
lancheira e a garrafa térmica. O pai mordia com vagar enquanto
explicava que provavelmente no dia seguinte comecariam a
erguer as paredes do Gltimo andar. Antes, fariam uma limpeza
em regra naquele chdo. Chamava a atencao do filho para os
andares inferiores, o piso ja limpo, paredes até o teto. Janelas
bem largas, que seriam de aluminio e que teriam persianas de
correr, quando pronto o prédio. As argolas fixas no chdo eram
para firmar as estacas do andaime. Depois que erguessem as
paredes, quando chegasse a fase de acabamento, as argolas
desapareceriam. E os andaimes subiriam mais um pouco. O
dedo indicador despregado do copo de plastico apontava sempre
para o alto. O filho tirou os olhos do sanduiche, tentou adivinhar
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onde tudo aquilo ia parar. Lembrou que o pai informara que
aquele seria o Ultimo pavimento. Na parte de cima, a casa das
maquinas, a caixa de agua e um cdmodo pequeno, para o
zelador e a familia.

Ficaria bonito o prédio, ele jurava estalando os dedos. Pena o
desgosto de tanto edificio perto roubando a vista.

O pai terminou de comer e se levantou, seu corpo
reclamando do desconforto. Por vezes, nessas ocasifes, 0
sangue espanhol cobrava do brasileiro a siesta, como se fosse
direito natural que ndo pudesse jamais abdicar. O Espanhol,
como todos o chamavam, nunca teve condicdes de satisfazer 0s
ditames do sangue, mesmo que no intimo, e com muita
frequiéncia, lembrasse dos pais, hoje ja mortos, deitados sobre o
velho estrado, ainda de madeira de lei, apos o almoco. E ele na
casa em Itaquera, sem vontade de perpetuar 0 habito, ia para o
quintal olhar as ferramentas da precaria marcenaria que o pai
dirigia. Quando o velho se foi dessa para outra e a mae feneceu
em seguida, ele j& sabia os rudimentos do oficio. Mas a perda da
pequena casa levou-o a construcgdo civil. Jovem, ainda, tornou-
se mestre de obras, o sangue de imigrante auxiliando-o nas
questdes em que o pulso e a energia deviam se impor sobre 0s
desmandos da méo de obra. SO teve um arrependimento: o de
ndo ter aceitado a proposta de construir Brasilia.

Depois da decisdo tomada, quis retroceder, sentindo-se
afeminado pelos temores da mulher, mas uma vez mais o
sangue espanhol a correr em suas veias ordenou-lhe que nao
voltasse atrds. Que a decisdo, certa ou errada, ja havia sido
tomada. Ficou em Séo Paulo. Ali que o filho nasceu.

Por essa época ele ja ndo se lembrava mais de Brasilia.
Quando encontrava algum conhecido que havia sido candango
de Juscelino, ndo perguntava nem inquiria sobre o sucedido.
Encontrava outros rumos para a conversa. Certa vez, até,
conseguiu trabalho para um que a bebida tresvariou e que tinha
recebido medalha em Brasilia. O peso do metal furando o pano
da camisa mudou a trajetdria da vida do homem, argumentava.
E encerrava o assunto afirmando em tom de pergunta: ndo € a
casa uma prova de que sabia governar a propria vida?

A casa era testemunho mudo e argumento maior. Nos seus
trés cdmodos, além da cozinha e do galpdozinho, um quintal e
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um pequeno jardim na frente, construgéo simples mas acabada.
E com todas as prestagbes pagas. Tudo isso confirmava o
tirocinio do Espanhol, ou ndo? Nos fundos, onde ele construiu
um depdsito com utensilios de marcenaria, passava as vezes as
tardes de sabado, o filho rondando. Mas se o coracdo apertava
quando riscava-se na retina qualquer semelhanca com a
marcenaria de Itaquera, logo encontrava algo que
dessemelhasse, impunha ordem no balc&o e corria o filho para a
casa: que estudasse, para ndao ser operario. E se naquele
domingo visitava com o filho a construcdo, era mais para
historiar um pouco suas lutas e batalhas travadas que,
propriamente, alicia-lo para a profissdo. N&o, ndo queria que 0
filho recebesse de heranca seus calos na mao, embora se
orgulhasse deles.

Carregando consigo esse paradoxo, revolvido em muito
saibro e muitos quilos de areia, veio a tona das profundezas em
que mergulhara, devastando o redor na esperanga de um atalho
que o levasse de volta ao filho, ou ao que a crianca
representasse. Seco de ideias, ansiou que 0 menino dissesse
algo, inscrevesse naquela folha branca de cal uma palavra
salvadora. Inatil. Apenas o frio renitente cravando falanges nos
cantos, rosnando e acoitando a pele da argamassa. Quando
deparou a carantonha quase feia da crianca, com aquela mistura
infeliz de tracos do pai e da mée, resolveu precipitar a partida.
Antes porém o Espanhol acendeu um cigarro, encontrando
coragem para examinar tudo como se fosse a Ultima impresséao
que registrasse em vida. Ao seu lado, o menino pedia com 0s
olhos para ir embora, ndo havia mais o que fazer ali. Cansado,
escorava-se nas paredes, demonstrando um fastio evidente. Com
0 rosto virado, tocando a pedra, encenava seu desagrado,
girando em torno do corpo como piorra que perde o impulso
antes do baque, ou que foi mal langada.

Tragou a fumaca, alisou a roupa e fez sinal para o filho. O
corpo queimando na hora da partida como fornalha soprada por
mil bocas. A fantasmagoria das gentes labutando voltou:
homens no andaime, a serra elétrica zoando metodica, os tijolos
e a areia e 0 cimento espojados por maos sem bracos, um
marulhar de frases desencontradas que a ficticia mao de obra
produzia. Com esse espirito avistou as polias do elevador
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inertes, esperando que alguém as acionasse. Com voz que ndo
Ihe pertencia, saida de peito estranho, deu a ordem de comando.
O vigia da construcdo surgiu entdo detras do tabique, levantou a
vista e acenou para o alto. O pai e 0 menino juntos da pilastra,
esperando o transporte para o chdo. O vigia acionou o botéo
verde e a polia da direita girou, fazendo correr o cabo de aco.
Espanhol enfiou as luvas novamente, deixou o filho assentar os
pés no elevador, avancou a perna boa e com as duas maos
projetou a perna mecénica. Com calculo postando-se lado a lado
do filho. Os dois foram descendo sem dizer palavra, o pai vendo
0 cabo ser recolhido no terreno, o vulto do servente crescendo
de tamanho a cada andar. O menino abriu um bocejo.

Espanhol ndo ia esquecer de agradecer ao outro, até ja
limpara o pigarro da garganta. Mas nunca mais voltaria. E
quando chegasse no solo, ndo viraria 0 rosto, apenas ouviria as
VOZes.
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Noé em Copacabana

O olhar do gato cruzou com o dele. Noe repassando o jornal,
desentendendo. A praia, luz concentrada despejando-se dos
refletores sobre a areia; do outro lado do cal¢addo, posto salva-
vidas oco, espantado. A brisa e a folhagem queimada
borbulhando nas sarjetas, o asfalto irisado pelos faroletes dos
carros. Filamentos prateados sobre a agua, parecendo moréias
em fuga desatinada.

Noé fecha os olhos, as manchetes se diluem sem sentido, um
concavo de palavras em negrito escritas sobre as palpebras,
letras brincando. Noé reabre os olhos, apruma-se e descerra o
vestido da gaiola, canarinho molengo, desencantado com a
vocacao, sacoleja em camera lenta as asas, remexendo o dablio
das patas. Noé abre a janelinha, espaco para dois dedos, talvez
trés, escorre afiangado as unhas pelo bico do jasmim, que finge
dormir, mas arrepia gostoso, quase fungando. Noé pousa a
gaiola no chdo. A planta se chama Sibélia, Noé desgosta do
latim do nome, inventou esse porque ndo sabe como Sibélia
responde quando o povo fala.
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Acende mais uma vela, colocando a cera no pires, na cozinha
arranja agua e serve Juju, a cadela, serve jasmim e também
Biquinho, o gato. Na sala, depois do executado, solta o corpo no
lugar de costume, mas lembra que Sibélia tem sede. Rega e
volta ao canto da poltrona. Através do janeldo o prendncio da
manha.

E a hora. Com a méo livre puxa a gaiola do chdo. Biquinho
no ombro, salto certeiro. Juju enrodilhando zonza as pernas de
Noé. O ar esfumado de salitre, sol despontado quase, e a
demolidora com hora marcada, cumprindo a destemperada
promessa de tudo fazer ruir.

Noé desce até a garagem, usando a escada; a Unica vela que
traz deve iluminar até a implosdo do prédio. Senta-se, costas
contra a parede, bem junto de si acomoda as estimagoes;
Biquinho com os pélos arrepiados, maldizendo. As unhas do
dono calam a arrelia, o olhar do gato cruza com o dele, Noé no
timédo, a barca com ancoras fundeadas. Dia. Jasmim estufa o
peito e canta, feio e engrolado.

Noé tem vontade de grudar esparadrapo no bico dele. Para
Jasmim desistir de p6r a boca no mundo. E esperar o
irremediavel final, como todos ali.

Jasmim canta.
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Anatomia do ABC
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A Sainte Chapelle se esconde atras dos altos muros do Palais
de Justice. E Paris, quando as luminarias de ferro trabalhado
esconjuram a noite e palidos retdbulos de luz vdo se
conformando ao redor dos postes. Como agua os reflexos se
alastram pelos muros e sobre o chdo de cimento. Inutilmente as
sombras avancam pelos flancos do transeunte, acrescidas de
volume, dilatadas -- até serem sobrepostas por outras e mais
outras. Quando a cidade mergulha na noite, a igreja abandona
de vez o cenario do bulevar, deixando a mostra apenas seu
torredo suspenso, abafando a nave vazia.

E uma noite qualquer que comeca para mim e Ramos. Noite
de exilio, de sumidouro, de perda. Atentos aos nossos passos,
caminhamos juntos pela Tle de la Cité. Como pessoas comuns,
com planos comuns. Nosso ar, nossos modos exalam a falsa
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convicgdo do bom-francés que reservou para aquela hora uma
agenda gastrondmica e uma peca de teatro bem cotada pelas
revistas especializadas.

-- Merecia melhor sorte a capela -- diz Ramos aninhando
seus labios na minha orelha. -- Por isso tardei tanto para
conhecer Voce.

NOs nos vimos pela primeira vez ali, no meio da estreita
escada que sobe em espiral até o topo. Prosaicamente eu deixara
cair meu bloco de anotagdes. Ramos ndo deixou a oportunidade
passar. Naquela noite mesmo, dormimos no estidio da rua
Aboukir.

-- Gostaria de voltar 14 quando ndo houvesse ninguém.

Ramos ergue os olhos acompanhando meu gesto, que situava
a capela no meio da ilha.

-- Eu gosto mais do que falta nela. Muito mais do que a Ste.
Chapelle guarda como promessa, sabe?

Sim, eu sempre soube, Ramos. Talvez por isso nossas vidas
ndo devessem ter marcado encontro algum. N&o ha mais lugares
onde possamos assinar um novo pacto de ndo-agressdo. Falta-
nos tudo, a comecgar por um consenso.

-- O que vocé quer dizer? -- decidi perguntar.

-- Eu quero dizer é que gosto mais da clausura, do sepulcro,
que do esplendor decadente. Gosto do que a Ste. Chapelle ndo
tem na arquitetura, como tem uma Notre Dame, vocé
compreende - mas tem em termos de marcas, de tempo
decorrido, de desordem.

Ramos tinha que dar um nobre desfecho ao seu discurso.
Escolheu o mais teatral:

-- Uma igreja tem que ser triste -- exclamou enfim, abrindo
0s bragos como um dominicano.

-- Vamos tomar um dnibus qualquer. Estou morta de cansaco
-- disse, apertando seu braco, querendo encerrar 0 assunto.

Ramos tinha o dom de me exaurir com sua gravidade.
Parecia que as minimas coisas - até um saquinho de castanhas
torradas - adquiriam, quanto em contato com suas maos, um
peso insuportavel.

Eu te esquento, Ilma. O que vocé tem é somente frio, além,
obviamente, de uma consideravel dose de preguica psicolégica.

-- Foda-se! Ja optei pelo 6nibus.
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-- Estou falando sério. Vocé ndo queria vir em hipoOtese
alguma. Verdade? Ou por outra, talvez vocé quisesse, no intimo,
sO para ndo ficar sozinha. Nao € isso?

Como nada respondesse, ele voltou a carga.

-- Seu siléncio é simplesmente devorador. Mas mudando de
assunto, o Michel marcou conosco as onze, e ndés concordamos.
Né&o deixa de ser um argumento razoavel e justo, além, € claro,
de um fato primordial...

-- Chega, € suficiente -- disse, roubando-lhe o impeto e
ganhando, com isso, além do seu mutismo constrangedor, o
direito de tomar 0 21 que parava no ponto para fazer saltar uma
senhora que tinha uma verdadeira fruteira no chapéu.

Aquela hora o dnibus rodava vazio. Um vento frio soprava
vindo de uma janela mal fechada. Na poltrona eu me encolhia.
Ramos, agastado, as pernas precariamente fletidas, equilibrava-
se em pé. Abandonado aos solavancos do 6nibus.

Michel ja estava la quando chegamos.

-- Sai mais cedo do jornal -- ele diz, logo que sentamos.

Tinha um estranho tom de desculpa aquela frase. Devia ter-
Ihe custado um demorado polimento. Puxei para perto da mesa
uma banqueta disponivel e sentei. Cheio o lugar. Grossas
nuvens de fumaca espiralando sobre as cabecas. Do teto, presas
por um fio, campanulas art-nouveau falsificadas. Nessa
atmosfera Ramos e Michel encontravam, como sempre, 0
humor adequado e o ambiente propicio para entoarem a velha
cantilena -- que sempre se repetia onde quer que se
encontrassem.

Naquela noite, tal como em tantas outras, ao chegar a bebida,
Ramos e Michel afiavam os instrumentos, galvanizavam o ar
empestado de seus pulmdes; e cerravam seus cotovelos sobre o
tampo da mesa como lutadores rivais.

Abandonei-me aquela discussdo de surdos. Eram 0s mesmos
0s movimentos sobre o pequeno tablado improvisado. Atras de
um tabique imaginario eu assistia. O estranho ritual crescia em
emocdo, 0s dois contendores expondo suas teses, insuflados
pelo vinho e por uma determinacdo férrea de dobrar o
adversario. Michel, no entanto, parecia agir de forma diferente
que das outras vezes: economizava 0s apartes irresolutos, que



Ricardo Daunt 33

eram sua principal caracteristica. Dir-se-ia que viera ao ringue
disposto a empregar alguma tética desconcertante; talvez a da
exaustdo fingida. E cegamente, sem encarar Ramos, largava-se
ao debate. O outro mantinha a velha e conhecida estratégia:
gesticulava vigorosamente e se valia mais do que nunca da
retérica para domar o inimigo. Por vezes recuava a espera que
Michel explodisse sua furia e arrebatasse a palavra -- grande
troféu pelo qual se batiam. Este, no entanto, movido por uma
estranha energia, indolente ao acicate, mantinha 0 mesmo
diapasdo. Eram dois loucos se exprimindo, ardendo de insania
como os filetes vermelhos do calefator que se debrugava sobre a
cave.

E eu? Cumpria simplesmente a festa parisiense. Afogava o
presente  numa bebida parcimoniosamente ingerida: a
mesquinha equivaléncia entre as pessoas - que ndo chegava
nunca a se tornar verdadeira amizade: Ramos e Michel nunca
teriam suficiente humildade para se tornar amigos, embora as
atitudes ndo revelassem desamor.

Depois do quarto copo, ndo podia ouvir mais nada do que
falavam. Rodada e imensa; branca, muito branca a toalha na
cintura do garcom. A um s0 tempo, atraente e feminino demais.
Na mesa ao lado, dois casais: respeitaveis franceses, repetindo
0S mesmos cacoetes dos seus pais e avos. Como cidaddos
vigilantes discutiam qualquer coisa referente a manifestacdo de
repudio a Franco -- que redundou, entre outras coisas, em uma
fogosa passeata pelo bulevar Saint Germain, culminando com
uma bomba lancada contra as vidracas da embaixada da
Espanha, na avenida Marceau. Comecei a rir . Em Paris até as
passeatas eram tediosas. De repente, um calor estranho tomando
conta do meu corpo. Era Ramos que a certa altura da batalha
lembrara-se de que eu existia - sua virtual platéia, tdo distraida;
ou melhor, de que meus joelhos e minhas pernas existiam. O
que havia feito ele da luta no ringue? Desinteressara-se dela? O
publico ao redor ainda urrava, pedindo mais vinho, mais copos,
mais cadeiras. A qualquer momento o pavilhdo se renderia ao
peso de tanta vibracdo e desmoronaria sobre nés. Mas um fio
ténue mantinha tudo em suspenséo. Era a palavra, empurrada de
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um lado a outro da mesa, ja agora como fardo insuportavel.
Quem saira vitorioso?

Soltei meu corpo, mais por cansago e conveniéncia, do que
por vontade propria. Murchava o grande espetaculo. Mudas as
vozes, 0 pobre madeirame que tudo sustentara. Doce e cruel, seu
corpo me envolvia numa quentura intima. Se estivesse sobria,
certamente ergueria a barreira do condicionamento social. Diria
a Ramos que esperasse, que aguardasse a hora de chegarmos em
casa. Ou diria simplesmente a verdade, que eu ndo queria nada
daquilo, que as nossas privacdes intimas e a nossa fome nao
podiam ser aplacadas no curto hiato de consciéncia em que se
constroi um coito, ndo.

Mas ja era tarde e eu ndo tinha mais forcas para me furtar
aquele jogo de méos, sob as toalhas encardidas do bar. Apertei
entdo suas coxas, melhor dizendo, as reconheci. Tinham um
vigor e uma musculatura novas para mim. Era engano, eu sabia,
0 nome, também novo e recente, que eu dava a tudo aquilo.
Espessa como o vinho minha pele fruia todo o disfarce,
desconhecidamente. Cravei as unhas na calca de veludo cotelé.
Ramos subiu a méo pelas minhas pernas. Sobre a mesa, a vista
de todos, sua voz descia de tom, até encontrar 0 eco do meu
corpo. Quando entdo alcava-se de novo, agora sintonizada em
meus corredores mais intimos. Num arrepio travei meu corpo
em sua mao, ndo dando espaco para seus dedos se
movimentarem. Ramos parara de falar, e ndo escutava mais o
outro. Sim, havia alguém ali, do outro lado da mesa,
resfolegando entre as cordas do ringue. Era loiro e magro.
Olhei-o assustada, como se nunca o tivesse visto antes. Michel
se levantou da mesa. Tao polidos os franceses. Beijei seu rosto
sem sentir, reservando meu halito para o homem que me tocava.

(Naquela noite, Ramos, fui sua puta, vocé sabe disso, ndo
sabe?)

Acabara-se o0 pretexto do café: ndo éramos pessoas comuns, e
por isso deviamos voltar para casa, para o apartamento da rua
Aboukir. Ali, voltariamos a viver duplamente nosso exilio. O
antigo cerco fechar-se-ia novamente em torno de n6s. Nosso
sexo, agora sem entraves, exigira atencdo e cuidados
redobrados. Saiamos de um estreito canal onde a navegagéo fora
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diligentemente vigiada, para invadirmos um territério de aguas
turvas, onde o menor descuido, ou falta de pericia, seria capaz
de jogar nosso barco contra um atol.

Quis me vestir novamente e sair. Ramos procurou me deter.

-- Ja é tarde, llma. Pense bem no que vocé vai fazer -- falou
Ramos, oferecendo o célice da reconciliacdo, desabridamente,
mas dando a entender que estava sendo magnanimo e
complacente ao proceder assim.

Deixei-o recostado nas almofadas que fizemos juntos --
passatempo que inventamos para postergar decisbes mais
importantes. Da porta, ainda esbocei um ar de desaprovacao
quando percebi que Ramos, ja completamente bébado,
desarrolhava com patética dificuldade uma nova garrafa de
vinho. Foi inatil o gesto. Ndo me cabia no rosto a mascara.

A praca Dauphine era o meu lugar; o refugio onde eu
confraternizava com uma natureza pobremente organizada,
ordenada pela mio do homem. Arvores alinhadas numa
inviolavel simetria abrigavam os bancos da praca: talvez a
mesma inexpugnavel intolerancia pressentida em Ramos, que eu
procurava dominar num impulso pleno de afeto. Mas 0 homem
ndo era a praca, onde simples arvores e simples bancos
obedeciam cegamente as ordens dadas por um gebmetra
implacavel.

Andei a esmo, rondando os cantos, farejando, modelando os
talos frios das arvores. Abafado, ricocheteando pela estreita
ruela que franqueia a praca aos moradores, 0 muirmurio
compacto e vago da cidade. Era Paris, mesmo ali. Do cais
Orfeévres, e no outro lado, do cais do Horloge, uma onda lenta e
pesada dos carros gorgolejando no asfalto. Ao fundo, na direcédo
do Palacio da Justica, uma escadaria iluminada e jovem, mais
jovem que tudo, se dispersando em sua propria névoa, cobrindo
a praca de um rigor afeito a esse nosso tempo de desperdicio.

Das sacadas dos prédios, nenhuma luz, nenhum movimento
de vida. Sento-me em um banco. De repente, rompendo minha
soliddo, arrancando-me das maos o privilégio, um sinal
inesperado: uma janela se abre preguicosa, rangendo as
ferragens. Como uma explosédo a luz se acende e duas méaos
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surgem por segundos expulsando um vaso de flores para o
parapeito, roubando-me a plenitude.

(Tem mais forga aquele gesto que todo o edificio granitico,
erguido em séculos de espera e paciéncia.)

Com um som cavo a janela se fecha. Toda a vida se
concentra em mim novamente. Respiro fundo. Terei exaurido
tudo? Falta-me ainda um risonho gato andando agora pelos
telhados, fiando com suas unhas agugadas um novo tempo;
falta-me talvez um choro abafado de crianga no ninho, ou uma
voz de estrondo filtrada pelas cortinas das casas - ou por um
angulo inexplorado da parede de pedra: uma loca revestida de
musgo, onde se aloja a umidade e o eco das entranhas da terra.
Falta-me tudo, até mesmo um pais inteiro que me abragasse
agora, e que me dissesse simplesmente que escutaria com prazer
a minha voz. Sim, sou uma mulher procurando enxergar
desconfiada a historia do mundo, em que a minha intima
historia se faz e se desajusta, novelo de intimidades febris e de
comiseragoes.

Ha quanto tempo estou aqui? Quando conseguiremos, Ramos
e eu, um ultimo consenso, uma unidade feita de exilio, de
politica, e de nossas vidas?

Atravesso a praca, cruzo a rua. De algum modo, Ramos
segue meus passos. Sua sombra entretecida na penugem do meu
corpo (seu sémen, inatil-Ramos, emasculado pela pilula que
juntos planejamos para esses anos), pobre pendria.

Diviso a ponte Neuf, sempre soturna e bela. Quase intima.
desco as escadas do jardim -- pacientemente plantado para
comemorar o reencontro das aguas do Sena. Barcacas correndo,
semi-afogadas na corrente do rio. Motores pipocando na
neblina.

Um chordo € a derradeira arvores da Tle de la Cité. Recolho
as abas do casaco e sento-me debaixo dele. Gostaria de ter tido
um outro homem ali. Encontraria agora um sentido anterior a
Ramos; abafaria o ruido dos seus passos sobre a pedra polida da
margem. E eu: teria agora um novo assunto que ainda ndo
tivesse sofrido as intimidagdes do agora. Encontraria forcas para
fugir numa daquelas embarcacfes que correm pelas aguas
escuras do rio. Mas ndo ha memoria que ndo me enjaule no
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apartamento da rua Aboukir.

Cheguei ao apartamento quase de manhd Ramos dormia.
Sono exausto de vinho. Sem qualquer piedade eu o acordei.

-- Voltamos -- disse quando ele abriu os olhos. -- E a volta ou
a separagéo.

Ramos esfregou o rosto, sua voz aspera e cansada se fazia
adivinhar sob o calor do pesado edredom.

-- Voltamos o qué? Voltamos para onde, 1Ima?

-- N&o podemos mais ficar aqui. Se esgotou. Acabou. Vocé
consegue entender isso?

Precéria a liberdade. O habeas-corpus era uma droga que ndo
amenizava a dor. Ramos comecgou a agir. Havia muito trabalho
pela frente. Ensinaram-nos a fazer funcionar uma pequena
gréfica clandestina. De la saia todo o material necessario a
estimular as mais cegas consciéncias. Era 0 que pensavamos. E
quando digo nos, ndo falo tdo somente de mim e de Ramos.

Em julho fomos descobertos. Lembro-me que era julho, sim -
- e nosso aparelho se dissolveu como agua. Ramos fugiu de Séo
Paulo e foi preso a caminho do Araguaia. Fui apanhada fazendo
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compras em um supermercado. Vestiam-se de maneira comum
os dois homens que me pegaram. Levaram-me sem dizer uma sé
palavra: forma sabia que encontraram para eu mesma fabricar,
sozinha, a fantasia de um delito e o dolo. Foi sem palavras, me
lembro, minha despedida de Ramos. Ele levou consigo uma
valise de plastico e o sobretudo. Tinha os olhos marejados e
uma carga de desespero perpassando o corpo todo. Seus olhos
diziam: “eu volto, acredite”.

Nesse periodo resguardei-me, cansada, exaurida de tantas
derrotas seguidas. Eu convertera para o plano pessoal todas as
questdes do movimento. Era um erro, eu sabia que era um erro.
Mas né@o conseguia evitar.

Passei entdo a levar uma vida normal, langando mé&o de uma
pequena reserva de dinheiro, fruto de traducbes minhas e de
Ramos. Uma crianca se mexia dentro de mim naqueles tempos
cruéis; seria filha dos nossos pesadelos e da nossa flria. Eu
tivera a decisdo de abortar em minhas méos. Como Pilatos,
Ramos aguardou passivamente que eu tomasse a decisdo de
destruir o feto. Neguei-me. Ndo o vi mais. Apenas ougo, as
vezes, sua voz , dizendo coisas como “eu volto, eu volto”. Tal
como o aparelho, minha vida se desmantelou integralmente
naquele supermercado. E minha historia pessoal passou a se
alimentar apenas de memoria.
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Trés horas da manhd, a chama ensandecida da vela no rosto
de Judite. Alco-me até o gradil, meu corpo batido de pedra,
acrisolado pela longa espera. Agora chama-me Sonia. Nome
herdado das funcdes.

Memoria de tardes aplacadas, lembranca de momentos
necessarios. Ou outra decepcéo.

Agora meu corpo fica de resguardo, entre as pedras desse
forte, aguardando talvez um sinal emitido dos rochedos. Ou de
uma fenda cravada nos seus altos muros.
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Salsugem maritima, quando nos tocavamos em plena guerra
e pressentiamos que estdvamos sendo espionados da porteira.
As dunas entdo sabiam nos esconder -- a Ramos e a mim; e aos
outros. De muitos metros as dunas se elevavam na outra
extreminade da praia, o forte diminuia de tamanho, mas crescia
de interesse. Tera sido por isso que voltamos mais uma vez? --
eu perguntava a Ramos todas as vezes em que 0 amor era
interrompido por alguma mensagem cifrada, quebrando o
circulo que nossas unhas lapidaram na areia molhada.
Sustinhamos a respiracdo para que os reflexos do mar nos
resguardassem da verticalidade dos muros do forte. O forte, 0s
arrecifes -- era sempre assim o fim daquelas tardes. Cores e
luzes que nunca se repetiam, reverberando alucinadas e
tropicais.

Atados a fumaca branca que se erguia na direcdo do vento,
recolhiamos nossa furia e nossos planos. Na praia restava um
bordado de areia, contornos de um mapa urgente que 0 tempo
nunca teria forgas para consumir. Um dia, imaginavamos, ainda
venceriamos pela nossa anatomia.

As dunas recortadas pela janela brilham como nunca nesta
noite de lua. Parecem fornalhas em constante agitacdo. Quando
a manha chegar, elas mudardo de cor. Ndo abruptamente, mas
com método préprio. No inicio perderdo os tons prata e cinza,
ficardo foscas e bagas para receberem os primeiros raios de sol -
- que as condensardo em uma nova cor, submetendo-as a
sucessivas lavagens que as crestardo até o limiar da abraséo.
Nessa altura terei os olhos raiados do mimetismo, verei somente
uma imensa praia escaldada, exumando gordura de suas axilas.
Dormirei talvez umas duas horas até que a campainha soe e nos
cobre o recato da fome e do pdo sovado. Acordarei Judite,
minha testemunha Unica. Lembrar-me-ei da noite anterior,
quando seu rosto era banhado pela luz da vela; e seu corpo uma
chaga no interior do meu. Irei uma vez mais até a pequena
janela dos pareddes do forte. Verei, ainda uma vez mais, 0 novo
dia caminhando andarilho, vagabundo, até os beirais das
envasaduras -- ele nos observa pelas frestas. Mas tudo isso ainda
essa vez parecera novo, inteiramente novo. Original até a
cegueira.
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-- Judite. Acorde! -- deslizo minhas maos pelos seus cabelos.
Ela ainda resiste.

Continuo a tocé-la, como se assim pudesse dar-lhe um pouco
da minha vigilia. S6 o bastante para que seu corpo de loura
penugem se liberte desse medo. Ela se mexe -- passaro.
Aprisiono seu rosto no meu colo. Seriamos irmas sem nunca
termos admitido? S0 a cela na sua preméncia, na sua irreparavel
presenca, pode se responsabilizar pela nossa relacéo.

Ela cede ao carinho, alterando o compasso da respiracdo; um
arrepio vibra no meu corpo, meu ombro semi-descoberto,
entretecido no mistério. Olho-a e a mim. Sei bem quanto
demora seu despertar. Sei por quanto tempo ainda ela resistira
até adquirir a firmeza necessaria para tornar-se acdo e corpo em
um so involucro.

-- Acorde, ja lhe falei!

Minha voz é de outro corpo, é outra sua urgéncia e preciséo.
Judite abre os olhos.

Ela abre os olhos para ver melhor a cela, ocupar seu lugar
definitivo.

Judite era uma mulher palida , um pouco mais alta que eu.
Um olhar obliquo e acidental. Vocé, Judite, parou a um passo de
mim, no centro geométrico daquele mundo em que eu entrava
como uma de suas mais graves restricbes. Sou Sonia, disse,
apresentando-me. VVocé emitiu um fio de voz: Judite -- amargo
como o limo que se adianta ao tempo e que se espalha sem
escolher direcdo dobre o nervo imido da argamassa.

Ficamos ali. Eu, como a dizer: ndo ha alternativa, minha cara
Judite. Dividiremos cada palmo deste siléncio, a mais grata
recordacdo - toda a insuficiéncia de nossas vidas tracadas no
rigor. E tudo isso ndo serd o bastante, porque sempre, entre nos,
pairard o sentimento agitado das relac6es compulsérias.

Encosto-me a um canto. Junto o travesseiro, comovida.
Sempre o associando a coisas doces, a entregas amenas. Vocé ja
deve ter notado isso, Judite.

-- Esté na hora. Levante-se!
-- JAvou, llma. S6 mais um minuto.
Tantas vezes lhe pedi que ndo pronunciasse a estacdo do
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amor. llma ndo é para hoje. Sou Sonia agora, a que mora em
definitivo no Forte.

-- Ja pedi que ndo me chamasse de llma. S6 Ramos me
chamava assim.

Larguei o travesseiro que segurava. Estava Umido, guardado
ainda de fogos noturnos.

Sei que ndo devia me exaltar com ela. Que diferenga pode
fazer um nome, quando a vida esta toda tracada? Um nome,
ainda: a apalpar-me por dentro e por fora, como nos banhos
coletivos; as celas abertas de par em par, as presidiarias em fila
para as duchas. Foi a primeira vez que a vi sem as roupas.
Ensaboando-se sofregamente, querendo livrar-se mais do corpo
do que do suor. Quis me aproximar de vocé, ensinar-lhe a arte
da soliddo. A carcereira proibiu-me num gesto sobrio e
conhecido. Bastou-lhe erguer um braco no ar para que me
submetesse a sua autoridade. A carcereira - ela também tem um
nome, que em breve lhe direi. Tem também dois filhos
pequenos e uma pequena vida.

Ela tem dois filhos pequenos e quando seus filhos se banham
juntos, ela repete o gesto de ha pouco. Eles se olham sem nada
entender; e continuam a se explorar para se conhecerem. Talvez
seu braco fadado ao automatismo da lei nunca perceba como é
inatil. Uma mulher orgulhosa, que se finge de dura -- a
carcereira. Seu marido é vigia de um banco. Todos sdo vigias
por aqui.

Acabo de voltar do banho. As dunas agora parecem ruinas de
acucar mascavo. Um barco toma impulso nas ondas que morrem
sem cessar na praia. Um homem de bermudas salta na frente,
enquanto outro, na proa, lanca a poita. E tudo recente para 0s
descobridores. O cabo que encontra o fundo do mar inaugura
para eles um novo tempo. Os pés que agora marcam a areia da
praia do Forte doem de novidade. Se forem pacientes,
encontrardo o sortilégio das cicatrizes que Ramos e eu deixamos
sobre as dunas. Se forem cuidadosos, recolherdo as cinzas, toda
a mensagem em codigo de nossos mapas, que 0 sol crestou
durante anos, e as retransmitirdo no radio do barco.

Estdo olhando para aqui. Leiam o que puderem. Levem tudo,
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tudo o que conseguirem. N&o se faz uma revolugédo sem uma
boa carga de informag&o. Transformem o ar, o campo de milho,
as bananeiras, carreguem consigo a desolacdo desta janela, a
meméria deste abrigo e martelem uma idéia clandestina.
Forjem tipos, se necessario; e construam uma gréfica. Comprem
papel, tinta e um novo nome. Facam um jornal e discutam.
Cometam por favor o meu crime.

Aceno inutilmente. Meu vulto se perde nas ameias do Forte,
em sua construcdo guerreira. Meu berro ndo vai além das barras
do céarcere. Enrosca-se nelas como folhas de uma trepadeira.
(Por que, 1lma, toda a belicosidade ensimesmada?)

Latas de cerveja foram semeadas. Restos de comida quebram
a melancolia dos sargacos. Este o traco que deixaram de sua
passagem. E um fio de 6leo bronzeando a orla. E uma folha de
aluminio sem paradeiro. A conquista ja € lembranca, e outra
chance se perdeu. As conchas, que colheram nesta ilha, somente
se dizem conchas. Nada se pode fazer com elas. As vezes é tdo
pobre, tdo obscena a presenca humana. (Onde estardo nossos
corpos, Ramos -- e 0s corpos de tantos? Onde nossa vitoria
sobre 0 mar?)

Uma palmeira presenciou tudo. Temos muito em comum. As
pedras cosidas as minhas raizes crescem igualmente em torno
do seu caule -- apdiam-se nela e em mim para criar um sentido
exato a nossa permanéncia mineral. Somos ambas dois fiapos
brotando da areia, cujas dimensfes a distancia oculta. Entre
mim e ela, uma diferenca: nascerei novamente, e outra vez.
Ramos é também plural.

Chegaram os cartdes de Natal, alguns presentes: objetos
impurios cobertos da nédoa do censor. E as cartas, o que elas
diziam? Diziam coisas ja sem afinidade, depois que passaram
por maos vigilantes. Tornaram-se cddigo, mensagem cifrada,
atentado, ardil, conluio -- quando na verdade eram apenas
palavras. Escritas numa letra fina e torneada como a de minha
mde. Atirei 0s presentes a um canto da cela. Judite, na plenitude
da sua soliddo, engolia esse desnudamento de correspondéncia.
Em véo procurando devolver a cada frase a antiga vontade
enunciada. Inutilmente acariciava aqueles papéis, ja
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definitivamente estigmatizados pelo arbitrio. Eu a observava de
um canto da cela.

A bandeja de comida. Fazemos fila. Sonambulicamente me
aproximo do servi¢co; um cheiro conhecido espalha-se pelo
saldo. Misto de creolina, 6leo, cebola e suor. Comemos tudo, até
0 asco das paredes. Até as fossas negras de fezes do presidio.
Aplacadas, abandonamo-nos a nossa decepc¢do diaria. Ao mate
servido em copos de papel.

-- Vocé ainda por aqui? -- diz Rita com um humor
impossivel.

Sim, Rita, vocé consegue ser alegre. Eu tenho inveja de vocé,
por isso. Sua forgca. Quantos anos ainda para que se esgotem sua
pena e o repertorio imenso de carinho? Rita: a unica negra da
ala. Atiro o copo no cesto, um baque surdo. Judite me examina
antes de sairmos do refeitorio. Agora teremos quinze minutos ao
ar livre. Somados aos trinta do banho de mar desta manhd --
dado como consolo de Natal -- perfaz quarenta e cinco minutos.
Quarenta e cinco minutos de vida.

Recolho-me. A cela é o lugar para o siléncio dos réprobos. A
pena de reclusdo perpétua, sua divinizagdo. Tenho vontade de
defecar. Bato na porta. Trés batidas secas. Rosa, a carcereira,
escancela o visor. Sabe que ndo lhe farei mal. Dolentemente
acompanha-me até a privada. Quando estamos s0s, Rosa se
torna uma mulher afavel. Fala da pequena vila. Uma igreja
velando a praca vazia. Amendoeiras ao redor. O filho menor
pegou sarampo na semana passada. Quase quarenta de febre.
Alcides comprou uma bicicleta azul e branca. Ja estdo fincados
0s postes de eletricidade. Todos poderao assistir a televisdo.

Rosa aguarda de costas, confiante. Volto para a cela,
secundada pelo ruido de suas chinelas. Tempo curto demais
para que ela me conte em detalhes a historia dos progressos da
ilha.

Judite me recebe com um sorriso. Ainda tem as cartas sobre
0 colchdo. Ainda o papel vermelho, com cirios de Natal, que
embrulhou os presentes. Deito-me a seu lado, pensando na rua
Aboukir. Aperto-lhe as mdaos, desejando que o tempo escoe
mais depressa. Se estivesse em casa, faria um café: quente e
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fresco. Acaricio seus ombros, 0 contorno das suas axilas.
Depois de muito esforgo, deixei as unhas crescerem. Judite
gosta deste jogo noturno. Sua respiracdo € lenta. Estou
novamente sozinha. Judite dorme. As vezes, por evasio,
lembro-me de Paris. Fecho os olhos, os cirios coalham o céu,
povoam-me de memoria. Terei um dia um milhdo de anos.
Ramos terd um ano a mais que eu.
-- Judite! Judite!

Passagem da raca

Foi o tempo de soltar o n6 da gravata, a pele colada na
camisa de tergal. Suor. E encontrar o rosto grave da mulher
sobracando o filho e injetar uma pergunta sem palavras naquele
olhar de fruto arrancado do pé. E descobrir que havia uma
pedra, uma pedra no caminho deles, dificil de demover e de
arrancar.
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Tirou o paleté de brim, paletd azul-marinho, e se jogou na
poltrona, dobrando a frase inteira na ponta da lingua, sopitando
0 palavrdo entre os dentes: tempo de correr os olhos pela casa e
de resvalar outra vez os olhos feridos na mulher, na mulher de
olhar desenraizado, de boca descosturada de pénico em
suspensdo; tempo de perder a atengdo um segundo na figura do
filho sob a mantilha de flanela. As rugas afundaram mais na
cara. Uma graxa brilhante comecou a brotar da pele, dos poros,
inundando-Ilhe, fustigando-lhe o corpo todo. Raspou as unhas no
queixo grande, retangular, salientando as comissuras e
fabricando a mesma frase no cérebro, que permaneceu desdita,
inarticulada. Os sons vibrando na cabeca. Cerrou 0s punhos e
aprumou a coluna estirando o corpo magro na linha da parede.

A mulher soltou o corpo do filho no berco com um gesto
largo, de sabedoria, e estancou a um passo do homem que ja
havia arrancado os sapatos, como sempre fazia, e olhava 0s
artelhos no seu movimento livre, desenfastiado. Sem qualquer
pronunciamento, nem de um, nem de outro, foram se chegando,
e a mulher curvou o tronco e pousou de leve os labios na
carapinha do homem que, ja sentado no sofa, ndo se mexia: a
méo direita segurando o queixo no ar, a outra escarafunchando
0s dedos do pé, de onde saia um bafo Umido e azedo. E o
homem sabia que a hora havia chegado, mas irredutivel sé fez
abracar a cintura da mulher que, em siléncio, olhava para 0s
seus ombros, que sempre lhe pareceram fortes, embora ele fosse
tdo magro, espigado. E nesse exato momento o homem largou o
que fazia com as méos e apertou a cintura da mulher, franzindo
as carnes dos quadris, descendo 0s bracos como por exaustao
até a altura das coxas. Depois subiu novamente até a cintura e
voltou a apertar as carnes da mulher entre os dedos, resolvido
para sempre que um seria o esteio do outro, ndo importa o0 que
acontecesse a eles. A mulher desselou a boca como se
engatilhasse arma, parecendo que havia chegado a hora de dizer
alguma coisa; parecendo que seria naquele instante a definicao.
Mas ela apenas volteou com os labios a carapinha do homem;
com cuidado, amando a aspera rota, o duro desenho daquela
cabeca de cabelos pixaim. E se alguém os visse naquele
flagrante iria pensar que a cena era 0 principio de uma
requintada entrega.
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Ninguém no apartamento além do homem, da crianga e da
mulher. A chave na porta com duas voltas no trinco. Muito
siléncio no apartamento vizinho. Nenhum sinal de gente ou vida
I4 fora. N&o, é mentira. Havia um cdo que latia por compulsdo
do outro lado da rua. A intervalos. E o ruido de uma broca
furando uma parede, lutando contra o concreto. Seu 6dio crescia
e diminuia, ia e voltava. Uma parede de concreto necessita de
paciéncia para ser penetrada, mais do que a simples compulséo
de quem confia na ferramenta, cegamente.

A mulher soltou o corpo sobre a poltrona, quase sentou no
colo do homem que alisava os pelos de sua perna e pensava na
fibra e na coragem da mulher; que quando o homem exigia, era
de uma rara mansiddo. Mas que sO se revelava na mais funda
intimidade, sempre acompanhada de afagos, de fala meliflua.
No mais, quando o corpo se dedicava a outros afazeres e
obrigacOes, a mente impunha um dialogo econémico, as vezes
cortante. Enquanto o homem pensava isso, a mulher largou um
beijo surdo, desproposital até, na cabeca do homem, e depois
outro e mais outro, e ele enfiou o rosto na barriga dela, o cheiro
do ventre, e chorou porque tinha consciéncia dos fatos. E junto
com as lagrimas brotou um gosto esquisito, de fel, na boca; e ele
perguntou para si mesmo que espécie de amargor congestionava
0 peito da mulher. Se suas gengivas e seus dentes feitos arma
conseguiriam desentranhar uma resposta eficaz para tudo
aquilo.

Ela foi se soltando devagarinho, até que ficou sé na poltrona
e a mulher em pé outra vez, na mesma posicdo de antes,
olhando para o homem, de um modo que entre eles foi se
abrindo uma regido de forca sobre o tapete. Ele hum polo, ela
no outro; e como se segurassem as extremidades de uma corda
de aco foram esticando, ela recuando, recuando até que caiu
sentada no sofa, as maos juntas, os dedos emaranhados na corda
imaginaria; e no meio daquele cercado o filho foi apontando de
gatinhas, afundando as maos gordas no tapete, querendo sorrir,
ensaiando sua precaria existéncia.

Depois que acabaram de jantar o homem ainda ficou na
mesa, quebrando palitos de dente. A mulher, depois de
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alimentar a crianca, carregou-a até o quarto. Ela ja dormitava, a
boca meio-aberta. As méos fechadas, uma junto ao rosto. A
outra solta, ao comprido da cama. Sem nenhum pressentimento
a crianca mergulhou no sono, a méde de testemunha, as vezes
rocando os dedos no engradado.

Por fim o homem se levantou da mesa, num golpe ficou de
pé, como se tivesse recebido auglrio maligno. Injetado de
cerveja, arrotou no meio do corredor. A mulher se virou quando
ele apareceu na porta. Os cotovelos esgarcados, abertos.
Apoiados nos batentes. Imitando a danga o corpo do homem se
destacou da porta e foi ter com a mulher. Apertou-a contra si,
susteve 0 quanto pode o segundo arroto, engolindo o ar que
teimava em querer escapar. Quando o arroto explodiu no quarto,
a crianga se mexeu, abriu os olhos estremunhados e contraiu o
rosto. Mas assim que fixou os olhos num ponto do quarto em
que pendia um boneco de pano dilatou a boca, esgazeou 0s
olhos e abriu um sorriso, que veio junto com uma espécie de
fala que ninguém entendia. Conversa secreta entre ela e o
boneco. Fraseado curto e longo. Risadas outra vez. Depois um
curto siléncio, até que a mae pegou a crian¢a no colo, ver se
dormia embalada pelo seu calor.

Quando a mulher levou a crianca para a sala, 0 homem nem
se mexeu. Deixou-se ficar no quarto se corroendo de 6dio. Uma
ardéncia estranha latejando nas veias, percorrendo as avenidas
do corpo.

Alcancou o palet6. Tirou outra vez o papel do bolso. Letra de
maquina: para pensar melhor. Inatil. As palavras estavam ali.
Claras, limpidas. Soavam como o juizo final. Eram um altimo e
derradeiro aviso: que fossem para sempre embora do predio.
Que desaparecessem, porque estavam emporcalhando a
reputacao do lugar e manchando a honra dos moradores.

Foi o tempo de amassar com 0dio e desespero aquele recado
fatidico, os labios rentes como serras sobrepostas. Torpor. Foi 0
tempo de ouvir a porta despencando no soalho por forca do
ariete; e sentir o cheiro de enxofre de mil deménios armados de
tridentes esvoacando pela casa, derrubando e destrocando com
as asas incandescentes os moveis e objetos. Foi o tempo de
escutar a voz do lider branco ordenando que ateassem fogo a
casa maldita do negro, para que o fogo ardente do inferno
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servisse de exemplo a outros negros que cobicassem viver em
Spirit Lake.

Fibra de vidro

Miguelito passou com su coche pela Calle Santa Fé, desertas
as calcadas, as vitrines em mansa penumbra, s6 o rugir da
maquina, Miguelito andou dois quarterdes, ou trés, ndo me
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lembro bem, sobretudo porque as vezes o mapa da cidade de
Bueno Aires d& um né na minha cabeca, 0 mais adequado seria
encontrar Miguelito en el métro, sentadinho na ponta de um
banco carcomido pela passagem de botdes, pastas, capas,
pentes, biqueiras de sapatos grossos, ele ali, a olhar sua propria
imagem no vidro do vagdo, sonhando com um coche super
sport, enquanto as estac¢des véao se sucedendo de acordo com um
diagrama prefixado, e a poucas ou muitas quadras da casa ou
apartamento onde mora Miguelito o comboio estanca, os freios
estremecem sobre os ferros e um silvo dolorido de metal
triscado fica nos ouvidos semi-adormecidos, até que Miguelito
se ergue do banco, alcanca a plataforma da estacdo, toma a
escada de dois patamares e, em passo lerdo, se arrasta até a
porta vai-vem, atingindo a rua, que muito provavelmente se
situa no mesmo bairro onde mora; contudo Miguelito passou
com sua maquina pela Santa Fé, ou por outra rua nas
proximidades, tenho quase certeza, e num piscar de olhos ja
estava na garagem, estreita e escura.

Miguelito, mesmo que colocasse uma venda nos olhos, sabia
como manobrar, e o fazia a toques doceis mas determinados;
assim, Miguelito travou a maquina a um palmo da pilastra,
desceu a antena automatica, utilizando-se do comando proprio;
desligou os farois de milha e as lanternas; levantou a alavanca
do freio; acelerou em ponto morto o motor até que um coice de
milhares de giros compelisse o ar em forte lufada pela quietude
da garagem, reboando; satisfeito, desligou a chave do contato,
travou a direcdo, destravou o cinto peitoral de seguranca; olhou
para 0 pequeno assento traseiro, confiante em que nenhuma
fagulha de cigarro tivesse por descuido seu ferido o estofamento
de couro, depois fechou a boca do cinzeiro; examinou
distraidamente o banco lateral, retirou a flanela, as luvas e o
detergente especial do porta-luvas, saindo do carro, mas
deixando a porta do volante entreaberta; iniciou entdo uma
inspecdo em seu Ultimo modelo; retocou o brilho das laterais,
limpando e polindo fardis e frisos; distribuiu depois uma
camada do liquido diretamente sobre a pele dos pneus;
esticando o braco pelo interior do cock-pit, alcancou o pequeno
comando encravado abaixo do painel revestido de madeira;
abriu o capd, retirou dali a estopa impecavelmente branca,



Ricardo Daunt 51

embebendo-a em grande quantidade de detergente; passou entéo
a polir as rodas de magneésio, 0s pneus, 0s para-choques e a
placa do automével, devolvendo depois a estopa ao interior do
capo, e a flanela e o detergente ao porta-luvas; depois
permaneceu no assento do volante, fechou a porta e abaixou 0
pino de seguranca, para que nao fosse colhido de surpresa; ficou
com as luvas, luvas bem brancas.

A manhé logo chegaria; quando o animal acordasse, com sua
fome e exigéncias costumeiras, Miguelito estaria ali, até quando
suas forcas resistissem; e quando papai e mamée viessem busca-
lo, Miguelito fingiria estar dormindo profundamente.

No gabinete de Ralph
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Encontro-me s6, no gabinete de Ralph, & espera da noite, e
aguardando, como todos os demais membros da familia, que
meu avo0 desista de viver.

Quando crianga, tinha especial predilecdo por esse comodo
sempre mergulhado na penumbra, sempre misteriosamente
intacto. Com seus tons pastéis, seus quadros de cacadas, seus
paineis de madeira com arandelas, bem ao estilo inglés; com
suas estantes até o teto laqueadas e fechadas com basculantes de
cristal biseauté, atras dos quais fileiras de livros encapados em
couro vermelho ou verde abrigavam colec6es e uma miscelanea
de assuntos que atestavam o ecletismo de vovo.

De fato, Ralph discorria sobre quase tudo com desenvoltura
suficiente para dar ao locutor a impressdo de que ouvia um
mestre naquela matéria, ou até mesmo um pensador cheio de
idéias inusitadamente originais. Vovd era fogosamente
heterodoxo quando convinha e manhosamente discreto quando
ndo estava totalmente seguro de sua audiéncia e precisava
estudd-la um pouco melhor -- o que normalmente ocorria
quando algum novo convidado estava presente e vovd disposto
a fazer dele uma nova presa. Ai entdo Ralph simulava uma
austeridade moral combinada a uma disciplinada postura
ortodoxa, 0 que conseguia, entre outros artificios, exibindo em
seu rosto uns cenhos carregados como o0s de um velho estudioso
amador.

Até hoje jamais pude me certificar se de fato esses
sentimentos acerca de meu avé eram comungados pelo restante
da familia; fazia parte de nosso estilo de vida ndo revelar a
opinido que tinhamos em nosso intimo sobre cada um de nos.

Naqueles meus verdes anos, de qualquer modo, as
imposturas de Ralph ndo estimulavam minha mente; nem
mesmo o0 tornavam pior aos meus olhos, pois minha relacéo
com ele ndo se nutria de sua presenca fisica ou intelectual, mas
de sua paradoxal auséncia.

O gabinete vazio de meu avd era o terreno em que minha
relacdo com Ralph vicejava, a despeito de tudo, como uma coisa
solida, incorruptivel e atemporal. No interior daquele
quadrilatero flutuava um siléncio messianico que me envolvia e
arrebatava -- e onde, em uma espécie de delirio infantil, eu
contactava a presenca ausente (por assim dizer) de meu avé. Em
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nenhum lugar da casa cheguei a sentir essas mesmas sensacaoes.

Nesta noite que ja avanca sobre a folha de papel -- e que
parece ser também a noite definitiva de Ralph --, experimento
esse mesmo siléncio inabitado, mas ao mesmo tempo material e
complexo, que contaminou minha infancia e adolescéncia e que
em grande parte, poder-se-ia dizer, foi o responsével pelo meu
carater arredio e contraido.

Estou agora sentado em sua escrivaninha Directoire, estilo
que empresta um sabor fortemente mundano ao lugar,
salientando o0 temperamento caprichoso mas pouco
convencional de Ralph, posto que destoa de todo o mobiliario
do gabinete. Quando tera sido a primeira vez que consegui
explorar o claro tampo desta mesa, como fago agora? Meus
dedos deslizam sobre o verniz da madeira e propiciam uma
espécie de contato direto, sem dialogo ou imagens, com a
historia e o0 espirito moribundo de meu avo.

Ja se passaram 20 anos desde que pela primeira vez fui em
busca do inextricavel mundo que me rodeava nesta casa, e de
gatinhas, as apalpadelas e saracoteios, sucumbi debaixo desta
mesa, sentindo seu entranhado e reconfortante aroma de resina e
per- fume, enquanto minha baba, uma doce e cheirosa alemg,
ndo se dera conta de que eu havia logrado éxito em uma de
minhas estdicas tentativas de saltar o cercado e escapulir de
minha sala de brinquedos para ganhar o corredor, anel de
asterdides e luz mais @ mao na galéaxia vizinha do meu mundo.

Acharam-me horas depois, imoével e sem a fibra de
aventureiro intimorato do inicio, mordendo simultaneamente a
chupeta e a borda do meu babador, ainda sob a escrivaninha
de Ralph e aparentando, como me afiangou mamée um dia,
muito medo e cansaco. Pois o fato € que nossa casa é grande e
eu era tido como muito preguicoso, lerdo e confiavel, de modo
gue ninguém, ninguém mesmo, atinara com meu paradeiro. O
escritério de Ralph, distante de meu quarto de brinquedos e
sempre hermeticamente fechado, ndo fora sequer cogitado,
mesmo depois que todos os demais comodos ja haviam sido
varridos pelo desespero coletivo.

Fui ocasionalmente encontrado por minha tia Lavinia,
velhota ligeira, mas desmemoriada, que a0 me ver exclamou:
"guem é vocé, meu rapazinho?"
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Minha baba alemd ndo foi mandada embora em virtude do
incidente. Continuou por varios anos perdendo rebentos da
arvore genealdgica da familia pelos corredores, até que uma
espondilite anquilosante a afastou dessa atividade. Chamava-
se Edel, e ainda assim se chama. Apos constatada sua doenca,
passou a residir na ala dos ex-combatentes, usufruindo de uma
espécie de escraviddo dourada, uma vez que ndo era mais
solicitada a trabalhar para seus pequenos senhores fujoes.

Né&o saberia precisar quando me sentei pela primeira vez na
poltrona de Ralph. O fato é que meu temperamento introvertido
me levava a cansar rapidamente do convivio das outras criancas;
eu as achava, de resto, pouco imaginativas, pouco engenhosas e
nada espirituosas, o que se explicaria talvez por sua baixa
reserva de ambig&o, posto que seus pais imaginavam por elas --
e satisfaziam -- todos 0S possiveis anseios que viessem a
alimentar.

Em vista dessa persistente inapeténcia para o convivio social,
me refugiava a principio em meu proprio quarto, deixando
meus Visitantes no saldo das criancas, entregues aos refrescos,
doces e sorvetes que a copa providenciava com frieza
profissional e boa reserva de competéncia.

Contudo, depois que descobri a seguranca inexpugnavel do
escritério de meu avo, passei a me refugiar nele, freqiientando-o
regularmente e fazendo ali minhas licbes de colégio. O
escritério de Ralph foi, ao longo dos anos, meu esconderijo,
minha caverna, minha toca, minha cabana, minha tenda, meu
estadio de futebol, minha sala de estudos, minha camara pré-
nupcial e minha concreta torre de marfim. Passei em seu interior
os melhores e 0s piores momentos de minha vida até hoje.

Nas raras vezes em que 0 Ralph de carne e 0sso cruzou meu
caminho, tive a nitida impressao de que seu olhar me acusava
de me haver apropriado, sem seu consentimento, de algo que Ihe
pertencia com exclusividade. Mudamente eu também o acusava,
porque ele interp6s em nossa virtual relacdo uma distancia que
jamais seria vencida; e também porque Ralph, enquanto viajava
e conquistava sua notoriedade, me aprisionara no continente
mais arido e silencioso de seu mundo, tornando-me inapto para
jogar meu proprio jogo na vida que pulsava fora dali.
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A noite avanga agora sobre as paredes forradas de livros.
Acendo o abajur e o verniz da mesa de Ralph fulmina minha
vista como Unica e exclusiva realidade palpéavel. Fecho os olhos
e tudo desaparece, até que fachos alaranjados e sanguineos se
desenham sob minhas palpebras. Sinto meu corpo inteiro
doloridamente excitado por esse dia de espera.

Na quase escuriddo da sala, ougo vozes que vém do jardim
do Oratdrio, assim chamado porque abriga uma capela. Vou até
a porta de vidro da sacada e vislumbro sombras humanas
plantadas no jardim e sobre as aléias do gramado. A distancia e
a luminosidade dos postes de luz do jardim fazem com que os
visitantes se paregcam com ciprestes que fugiram ao rigoroso
alinhamento das sebes. Testemunhas respeitosas, a espera de
que o moribundo Ralph deixe de existir, aguardam como eu o
desfecho do caso; simulam paciéncia e resignacgdo, em seu papel
de acolitos da morte dos poderosos. S&o, como é presumivel,
parentes distantes, diretores das empresas, sindicalistas,
politicos, reporteres, curiosos e conhecidos, que um dia
freqlientaram a casa e que deixaram de o fazer quando Ralph fé-
los cair em desgraca. Todos eles querem, ndo obstante, ouvir
de primeira méo a noticia da morte de Ralph Linhares Osborn.

Flashes espoucam na minha direcdo. Eles por certo se
perguntam quem sera aquele vulto a janela da casa. Afasto-me
da sacada, abro um dos gaveteiros das estantes e retiro uma
pilha de velhos albuns de fotos. Abro o mais antigo deles (eu
conheco todos muito bem).

(Fotos e Legendas)

1 Apenas dois bilhetes colados na parte superior da
pagina cartonada. O primeiro traz os dizeres: "Meu querido
filho, que estas paginas registrem, sempre, lembrangas amenas e
felizes, e que sejas sempre fiel, em atitudes e pensamentos, a
sorte de teu nome. Tua mde que te adora, Odilia". O outro
bilhete diz o seguinte: "Passo-te as maos, Ralph, na data de
hoje, 5% (cinco por cento) das agdes que me pertencem, bem
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como o mesmo percentual das quotas-parte de meus demais
interesses. Que aprendas, desde cedo, a respeitar e a venerar 0s
valores e as tradigdes dos Osborn, para que melhor possas
usufruir das regalias de tua posicdo. Teu pai que muito espera
de ti, e que s6 quer teu bem, Temistocles Osborn. Séo Paulo, 5
de novembro de 1893".

2 A foto traz Ralph embrulhado em delicada mantilha,
dormitando no berco monumentalmente adornado para hospeda-
lo nos primeiros meses de sua ja dignificante existéncia. Apesar
de tantas regalias, meu avd esta contrafeito: suas maos parecem
querer espantar a luz, ou agarrar alguma coisa distante. O rosto
rosado de vové esta contraido, prenunciando um choro.

3 Estafoto guarda os mesmos motivos da anterior; Ralph
traz alguma coisa nas maos, talvez uma sineta.

4  Temistocles tem o pequeno Ralph ao colo. Meu bisavd
esta recostado em uma espreguicadeira de cana-da-india.
Temistocles esta inflexivel.

5 Umacandida aura de luminosidade e sublimacdo torna
0 rostinho rechonchudo de vovd resplandescente; parece
mesmo um anjinho, a quem nem mesmo faltam as asinhas de
papel de arroz. Sob a foto, Ié-se: "Seis aninhos tem o herdeiro™.

6 Ralph é uma crianca forte. Enquanto acompanha
desconfiado alguma movimentacdo que ndo aparece no
enquadramento da foto, sua mée, a seu lado, procura atrair sua
atencdo para o passarinho que acabara de sair da maquina
fotogréfica.

7 Agora € a vez do pai de Ralph empunha-lo (este é o
termo, sim) para uma foto convencional. Ralph esperneia no
colo nada filantrépico do pai.

8 Foto fora de lugar, decerto, pois o pequeno Ralph,
saltando do colo empedernido do avé, e no tempo, foi parar nos
bracos opulentos de uma partner de seios também opulentos.
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O pano de fundo desta foto ndo se distingue bem. Pode-se ver a
custo, a esquerda, um movel semelhante a um cravo.

9 Voltamos novamente no tempo. E recuperamos o
infante. Sentado em uma cadeira que lembra um trono
cardinalesco, Ralph posa para a posteridade.

10  Outra vez o pequeno herdeiro, estreando a garupa de
um verdadeiro stallion. Lé-se: "Ralph Osborn em Pirassununga.
Primeiro encontro com a vida salutar do campo”. Ao fundo,
desfocadissimos, um grupo de colonos com enxadas e rastelos.

11 A primeira comunhdo de Ralph. Terno de veludo,
camisa de cambraia e gravata branca. Uma longa vela nas méos.
Introibo ad altare Dei.

12 Vovb novamente pagando seu tributo ao Vaticano. A
velha biblia da familia e um dossel acetinado auxiliam na
composicdo do cenario. Vovo esta a vontade. Sua pele é alva
e transldcida, como as cortinas que fazem o fundo. Ja se pode
notar o longo e firme pescoco de voveé.

13 Ainda uma outra foto da comunh&o de vovd. Ele
recebe a hostia das esqualidas maos do Reverendissimo Bispo
Duarte, ex-prior de Angola, ex-prior dos Acores, ex-prior de
Macau, absolutamente aposentado, ostentando hoje a
impressionante marca de 112 anos de idade, metade dos quais
vividos gracas aos Obolos interesseiros das recalcitrantes e
também impressionantemente velhas damas religiosas da
familia.

14 Era a festinha do 100. aniversario de Ralph. Seus
amiguinhos estdo sentados a redor de uma espécie de picadeiro
improvisado. Malabaristas se apresentam e vé-se a direita do
picadeiro um teatro de marionetes com as cortinas cerradas, e
sobre elas um fino lambrequim com o brasdo esquartelado dos
Osborn. Ralph esta parcialmente encoberto pelo agitado brago
do neto do Duque de Devonshire (Sua Alteza, o Duque,
colocava integralmente sua malemolente energia e sua parca
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inteligéncia a servigo do cultivo de floragbes monocotileddneas
tropicais, em que absolutamente, diga-se a bem da verdade e da
ironia, jamais se distinguiu). Fazem parte ainda do grupo que
esteve nesse evento, embora ausentes da foto, o neto do Conde
Leicester, o pequeno biliardario Bedford, o neto (ou bisneto) de
Francis Baring, o sobrinho-bisneto (ou neto) de John Walker
(diretor do Times); Hélene Peérier, o gordo Bill Morgan, Lilian
Vickers (cuja familia tem ou tinha negdcios de municgBes e
material bélico), além de alguns novos-ricos, hoje menos novos,
como Mike Hériot, André Chauchard, Ferdinand de Wendel
(neg6cios na metalurgia) e de um languido e febril herdeiro de
William Cockerill (méaquinas de cardar) -- e, sim, é claro, havia
também uma Rothschild, neta, parece-me, de James, O
Mecenas.

15 Ralph diverte-se em uma cachoeira. Abaixo da foto, Ié-
se: "Como Deus o fez e 0 destino o tornou”. Ralph, metade do
corpo mergulhado na &gua, metade fora, faz caretas para o
fotografo. Ao seu lado, alguns jovens parecem se divertir muito.

16 Fotografia caricata, fazendo-me lembrar de antigos
cartazes de lutas de boxe. Aqui, o jovem Ralph, provavelmente
com uns 15 anos, se exibe, trocando luvas com um oponente
desconhecido. Ralph tem a luva da mao direita encostada na
face esquerda do desafiante, que sorri para o carrasco.

17  Ralph conclui o liceu, recebendo das méos do diretor
um pergaminho. "S&o Paulo, 12 de dezembro de 1910."

18 "Enfim a maioridade!" é a inscricdo. Ralph aparece
sozinho, coluna esticada, cotovelo esquerdo e antebraco
apoiados sobre um bureau de travail. A expressdo de vovo €
neutra. Eu diria quase ausente e fria. Ja havia brotado sua
personalidade cal- culista.

19 Trajando pantalonas largas e uma jaqueta, Raph ¢é
fotografado no pétio da Tecelagem Altamira, que aquela época
ainda estava nas maos da familia. O jovem Osborn tem um ar
circunspecto de patraozinho.
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20 Um piguenique no campo, companhias femininas, entre
elas Cindy Northbrook (descendente de Lord Northbrook) e
Jaqueline Pérrier (herdeiras das &guas; ndo confundir com
Héléne Périer, descendente de Antoine Périer, banqueiro,
usineiro, industrial, do ramo da fiacéo e da fundicdo; do gas de
iluminacgdo, além de outros interesses menores).

21  Ralph Osborn ao lado de um landau preto. Acentua-se
rapidamente o ar blasé de vov0, que seria no futuro mais uma
de suas mascaras, digo, marcas.

22 Vovd, mais amorenado que de costume, é visto
novamente inspecionando seu capital industrial. Desta vez,
deixa-se fotografar ao lado das novas maquinas de tecelagem da
Santa Ursulina, unidade téxtil que iria mais tarde se tornar uma
holding e que ja ganhava forca, superando em muito o
faturamento da vetusta Tecelagem Altamira. Uma legenda sob
a foto: "O herdeiro Osborn, bem fornido e vivido, visita pela
primeira vez a casa que um dia comandard”. Assinado: "Sua
mée, Odilia". Sabe-se que foi de fato somente depois de
formado que Ralph Osborn passou a se ocupar de alguns
negocios. Assim, essas fotos serviam apenas como balbes de
ensaio do laboratorio de Temistocles.

23 E quase certo que nesta foto vovo tinha seus 20 anos,
ndo mais, pois foi com essa idade que comecou sua carreira
internacional. A gare da Central do Brasil surge amarelecida
pela umidade que impregnou a foto, que é portanto de 1913.
Ralph veste uma sobrecasaca parda. No segundo plano, uma
pequena multiddo se aglomera em semicirculo. "E uma foto
histdrica”, como afirmou tia Isolda, ainda no Natal passado, ao
folhear o album. VVovd dali a pouco encetaria sua longa viagem
de estudos até Cambridge. No dia seguinte, no porto da Capital,
esperava-o 0 Lloyd com destino a Southampton.

24 Ai esta ela! Ullrich Krupp (carinhosamente chamada
de Ully), parente do tronco alemdo de vovd. Ela é vista ao lado
de Ralph. Sua ida paraa Europa iria estreitar ainda mais 0s
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lacos entre as duas familias.

25 Ralph, ainda estudando em Cambridge, viaja para a
regido conhecida como Heart of England, visitando
Cheltenham, Stratfford-upon-Avon, Cirencester e \Worcester.
Hospeda-se na ala georgiana de Owlpen Manor, sendo
recepcionado por Henry Daunt. Na foto, vé-se a velha Rose
Plumket, a igualmente veneranda Mary Heard, Joseph Bradley
(filho de Thomas e Marjory Bradley), Phillip Stanson e Robert
(seu irmdo), estes ultimos filhos de Anne W. Stanson, na época
j& vilva de Timothy.

26  Vovo esta ao lado de uma montaria. A foto parece ser
da mesma época da anterior. Ele, que sempre alegou
publicamente preferir mulheres mais jovens, tem a seu lado uma
lady an6nima demais e madura demais. Sem outras referéncias.

27  1917. Ralph bacharela-se em direito internacional por
Cambridge, sem louvor académico, mas com ponderaveis e
solidos resultados no campo da investigacdo social. Vovo de
toga exibindo um fino bigode esta correto. Chega mesmo a
marcar presenca no grupo de formandos da foto oficial.

28 Hyde Park, London. Vaginas e fallus de burgueses
nobilitados passeiam. Ullrich e Rally reaparecem. Explico-me:
vovO, em um jantar oferecido a Leopold Siemens, anos atras,
enalteceu publicamente as virtudes plasticas de Ully. Nessa
ocasido, tornou publico o fato de que Ully Ihe impusera, sobre a
grama do Hyde Park, no ano da revolucdo russa (nunca
compreendi bem a relacdo), o medonho apelido de Rally,
defendendo as qualidades eufénicas da escolha. Apds simular
que considerara seriamente a proposta, conta Ralph que se
voltou para Ully Krupp e ap6s morder seus labios disse-lhe que
gostava muito de suas bem formadas orelhas, mas que
detestava a educacdo musical de seus ouvidos. Logo conclui-se
que o hipocoristico foi aplicado em vové nessa ocasido, talvez
poucos minutos antes da foto ser batida.

29 Novamente Ully e Rally, agora em trajes de gala, o
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que, na época, e se considerando as stocks de ambos,
significava: diamantes e pingentes galaticos de um lado e ouro
africano de outro. Sim, ela vestia um longo com bordados da
Antuérpia; Ralph, um dinner jacket com sobrepeliz de
chinchila -- e mantinha preso por uma corrente de ouro um
Girard Perregaux trois ponts tourbillon que ndo ficava nada a
dever a girandola de rubis e diamantes que Ully exibia entre os
seios, embora fosse absolutamente derrotado pelo colar
festonné, também com rubis e diamantes, que dardejava
cintilacbes na direcdo do terceiro integrante do composé: um
bracelete, também de notavel simplicidade, que a alemé&zinha
suportava no pulso direito como arma de primeiro ataque.

30  Uma foto dedicada aos pais: "Para meus adorados, a
epifania deste instante inesquecivel. E todo o0 sincero
reconhecimento deste vosso filho, Ralph Osborn™. A Krupp e
ele posam para transformar 0s Qossips que cercam Sseu
relacionamento em algo mais palatavel para os pais de ambos,
como também para que Rally, ao retirar da penumbra seu
relacionamento com ela, obtenha permissdo para continuar
cortejando Ully.

31 A foto assinala 0 ano de 1918. Ralph tem 25 anos.
Leves entradas no cabelo castanho claro. Ralph, em plena
Primeira Guerra, teima em permanecer em Paris. A mulher que
estd a seu lado, com rosto angelical e curvas estupendas, € Josie
Pérrier (irmd mais moca de Jaqueline Pérrier, amiga de
infancia).

32  Apenas uma legenda, posto que a foto foi arrancada do
alboum. Ralph, durante a guerra, afasta-se do convivio dos
Krupp. Sob o local da foto pode-se ler com dificuldade:
"Osborn e Krupp, Hamburgo, 19??". Quem tera tentado apagar
estes singelos di- zeres?

33  "Fechamos finalmente um belo negdcio! Importaremos
teares da Europa e pagaremos numa operagdo triangular,
aproveitando que o algoddo cru esta em alta nas bolsas de
Londres e de Paris. Este € o caminho certo, escrevam isto". A
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assinatura da legenda é de Ralph, que comparece na foto ao lado
de um gordo industrial. Também néo se pode ver a data.

34 Ralph regressa ao Brasil. Do convés, acena para o
fotografo. Porto do Havre, 23 de setembro de 1918.

35 Em Campinas, Ralph é encantador com Eudéxia
Ferreira. Para surpresa de todos (inclusive da timida Euddxia).
O Bugatti preto e dourado de Ralph cintila escandalosamente.
Euddxia, ndo.

36 Gumercindo Bastiat Ferreira e sua esposa, Antonieta
(Lenormant era seu sobrenome de solteira; pertencia a uma
familia de famosos arquedlogos), recebem Ralph, noivo de sua
filha Euddxia. Estamos no verédo de 1920.

37  As bodas do casamento de vovo foram celebradas em
Campinas, a 18 de novembro de 1920. Foi, como € natural,
uma ceriménia grandiosa. A foto que o diga.

38 Sabe-se que vovd Ralph, nem bem se
concluiram as  bodas, tomou o vapor para Le Havre,
deixando Eudodxia gravida de um filho, abortado naturalmente
no inicio do segundo més de gestacdo. Na foto vé-se Ralph no
porto (de Santos?), ao lado dos Ferreira.

Meu avd acompanhou o desenrolar dos fatos a
distancia, mais interessado que estava em uma questdo de
exportacdo de carne e café (que realizou as custas do sogro).
ApoOs permanecer alguns meses em Londres, embarca para
Atenas, contratando diversas cargas de 6leo comestivel com
destino ao mercado brasileiro. Ao mesmo tempo, Ralph faz os
cargueiros retornarem para Europa com os pordes abarrotados
de carne uruguaia, argentina e brasileira, para abastecer o
mercado do Reino Unido.

39  Na primavera de 1921, Ralph ainda se encontrava na
Grécia. Esta foto traz a dupla Osborn-Krupp a bordo do Paros,
ancorado em algum ponto do Egeu. Algumas poucas semanas
depois, se ndo estou enganado, eles embarcam para New York,
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contrariando as determinacfes da familia de Ully. Tremendos
contratempos na imigragdo americana. Ralph entéo cancela sua
agenda em Washington D.C. e parte para o Canada. Quanto a
Ullrich Krupp, ndo saberia dizer o que foi feito dela naquelas
circunstancias, sendo contudo provavel que Ralph a tenha
embarcado em um vapor com destino ao norte da Europa. Nesse
interim, Euddxia se recupera. As parcas noticias que obtém do
marido chegam através do escritorio de S&o Paulo. Durante o
ano seguinte, Euddxia contenta-se com a singela informagéo:
"Ralph esta vivo, e bem".

40 Uma foto de Euddxia neste mesmo jardim do Oratorio,
em frente ao qual me encontro agora. E uma mulher triste e
cansada, embora ainda muito jovem. Parece-me que a vida
passou por ela como um furacdo, e vovd nédo teve tempo para
refletir, dando-se repentinamente conta de que tudo ja havia
sido e nada a havia fundamente tocado. Era pois uma mulher
sem mistério, porque o mistério advem de uma vivéncia intima
e intensa do tempo.

41  Ralph inaugura o escritério europeu do conglomerado
Osborn, cuja holding é a Tecelagem Santa Ursulina, que por sua
vez controla fazendas de algodao, lanificios, fabricas de tinturas,
fiacbes, além de uma empresa de importacdo e exportacao, a
London & Sé&o Paulo Trading. Esta, por seu turno, controla
fazendas de café no triangulo mineiro, uma industria de
implementos agricolas no Oeste de Séo Paulo, alem de possuir,
como ndo poderia deixar de ser, algumas cotas do grupo
Ferreira, a titulo de cabeca-de-ponte. A foto? E Ralph
espoucando um champagne na abertura das portas do bureau:
14, Rue Royale. Claro, em Paris.

42 Estamos no ano de 1923. Constancio Vaz,
superintendente tesoureiro do conglomerado, homem de
confianca de Ralph, é portador da devastadora noticia: Ully e
Rally tiveram um filho, que ganhou o nome de Jordan. Ully
falece ap6s um parto extremamente dificil, em virtude de
insuficiéncia cardiaca. Ralph retorna ao Brasil, trazendo o filho
para Campinas. Além dessas noticias, Constancio foi também o
portador justamente dessa foto do album, onde Jordan, meu pali,
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aparece no bergo.

43 Um recorte de jornal colado no album. A chegada de
Ralph Linhares Osborn com o filho Jordan Krupp Osborn no
porto do Rio de Janeiro é uma sensacdo. Vovd acena da escada
do convés com um chapéu. Traz no brago esquerdo um
pequeno fardo, enrolado em uma mantilha. Manchete: "Ralph
finalmente chega com o filho de Ullrich Krupp". Sob o recorte,
escrito a lapis com grafia insegura: "Ralph Osborn e o pequeno
Jordan, no Rio de Janeiro™.

44 E um novo recorte de jornal: "Enterrado magnata do
café Gumercindo Ferreira”. O pai de Eudoxia ndo resiste a
chegada de seu genro com o filho da amante alemé e tem um
infarto fatal. E sepultado na capela da fazenda de Campinas.
Foto do féretro partindo da igrejinha. Legenda da foto: "Enterro
do Mister Café".

45 Foto de Jordan nos bracos de Lindalva, que fora
escrava dos Ferreira e que, segundo consta, se recusou a deixar
a casa quando veio a alforria. Preferiu pois o certo pelo incerto.
Por essa época, a velha escrava havia ja perdido a calma da
maturidade e o siso. Chamava o filho de Ully de "meu
alemdozinho doente", para desgosto da familia de Euddxia.

46 A casada foto é a sede da fazenda em S&o Jodo da Boa
Vista, ultimo quinhdo de terra dos Bastiat Ferreira que, em
1924, Ralph passou adiante, reinvestindo em seu conglomerado
todo o capital apurado. O patriménio, totalmente administrado
por Ralph, é multiplicado uma dezena de vezes, sem a
ingeréncia de Euddxia ou Antonieta, ambas destituidas de
qualquer poder deliberatorio. Claro esta que as duas senhoras,
igualmente, jamais ganharam um centavo em tudo isso, sendo
certo também que a esposa de Ralph nunca ousou interpela-lo
acerca de negdcios, quaisquer que fossem eles. A vilva Bastiat
Ferreira, por seu turno, estava muito fraca para tal.

47  Ainda no final de 1924, Euddxia regressa a Sdo Paulo,
empurrada pelo que Ihe restara de animo e auto-respeito. Este
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foi o Unico gesto de rebeldia que se tem noticia de minha avo.
Sem tempo para se agastar com o0 que considerou "um
rompante inaceitdvel de Eudoxia”, Ralph embarca para New
York, com o fito de importar maquinario para Santa Ursulina e
vender o café que pertencera aos Ferreira, € que dormia no
entreposto. Desinteressado das coisas do campo, Ralph
aproveita a oportunidade e vende também todo o café que lhe
pertence, e que ainda se encontra no eito, a espera da colheita. A
foto em questdo é justamente de Ralph na sela de uma montaria,
tendo ao fundo um cafezal. Onde teria sido tirada esta foto?

48 Meu avl ndo previra a crise de 29, mas quando ela
aconteceu, o conglomerado Osborn ja ndo tinha mais um so
grdo de café estocado e ja havia passado adiante todas as
fazendas, inclusive as de algoddo. No éapice da crise, Ralph
comprava  discretamente terras de fazendeiros falidos e
pequenas industrias insolventes. O golpe de sorte valeu a ele a
regalia de flutuar sobre a bancarrota geral e de ver de um ponto
muito mais alto o mundo a seus pés. Desde entdo, foi desse
lugar que Ralph Linhares Osborn assistiu, ora com maior, ora
com menor interesse, aos acontecimentos da vida. Vovo é
fotografado em mangas de camisa, supervisionando a
construcdo desta casa. Mordisca um charuto, e estd dourado
pelo sol.

49 Foto de Jordan, com sete anos. E 0 ano de 1930 e
Washington Luiz é deposto. Ele é visto novamente no regaco da
louca Lindalva, quase cega. Os anos seguintes, Jordan passa-0s
ao lado dos Krupp, sendo esporadicamente visitado pelo pai.
Quando a Segunda Grande Guerra parece inevitavel, Ralph
arranca o filho de Frankfurt, deposita todo aquele dinamite loiro
e germanico nas obedientes mdos de sua ainda obediente
Eudodxia e lhe diz: "crie 0 menino". Assim, aos 16 anos, Jordan
reencontra o pais do qual ja havia se desligado completamente.
Suas relacdes com Ralph sdo pouco afaveis e Jordan deseja
voltar para a Alemanha, cujos lacos com os Krupp séao
aparentemente fortes no principio, mas comecam, apos alguns
meses, a se adelgagar até se romperem debaixo de um ddio de
soldadinho contra os parentes alemées. Entretanto, como tudo o
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que atravessava o0 caminho de papal, esse sentimento
desapareceu rapidamente ap6s o armisticio, restando uma
difusa lembranca dos anos de infancia.

50 Durante sua curta existéncia, sempre me pareceu que
a verdadeira paixdo de Jordan fossem os carros-esporte, além
das empregadas domésticas, que perseguia obstinadamente
pelos corredores da casa de Euddxia, em Séo Paulo. Foi muito
provavelmente dentro de uma barata conversivel como a dessa
foto -- em que Jordan aparece com Oculos de aviador --, que
meu pai transferiu um punhado da rica seiva dos Osborn para o
ventre de uma copeirinha faceira, que (diga-se de passagem)
soube me criar com grande desvelo desde o pri- meiro minuto
apos me haver dado a luz. Chama-se Adelaide. Maria Adelaide
Osborn. Jordan permaneceu fiel a ela até o acidente
automobilistico que o vitimou. Eu estava com 5 anos.

Poderia passar muitas outras noites em claro visitando o
passado de minha familia atraves dessas imagens, mas estou
exausto. Abro todas as cortinas para deixar entrar o dia e me
aproximo da sacada, sobre o jardim do Oratdrio.

La embaixo, uma verdadeira multiddo se concentra,
esperando a noticia do fim de Ralph Linhares Osborn. Quando
ganho a sacada, todos me olham com certa esperanca. E um
mundo convulsionado e mesquinho esse que Ralph deixou
como legado. “E pegar ou largar”, diz uma voz aos meus
ouvidos. Volto-me e ndo encontro ninguém.

A multiddo se agita cada vez mais. Alguns comecam a
gritar e a gesticular. Ergo os bragos, exigindo siléncio. Eles
obedecem a meu sinal, pois esperam de mim a frase téo
aguardada.

Foi um golpe sujo de Ralph esse de mais uma vez me deixar
sozinho, mas assim mesmo vou falar.
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Magico

Naquela segunda-feira, Fausto abandonou o teatro sem dizer
nada a Nerval. A primeira sessdo de ilusionismo havia sido
quase melancolica, ndo fosse pelo numero final, do pombo, que
arrancou por alguns instantes a pequena audiéncia do letargo.
Fausto ndo se sentia em condi¢des emocionais e técnicas de se
reapresentar naquela noite, dai porque decidiu abandonar seu
camarim e deixar o Nightingale discretamente, sem nem mesmo
comunicar sua decisdo a Nerval, que de qualquer modo néo
aprovaria sua auséncia na sessao final, apos as cangonetas de
Janete.

Fausto ndo morava distante do café-concerto, e salvo nas
noites em que estreava algum novo nimero e sentia compulséo
para beber apos o espetaculo, invariavelmente ia direto para seu
apartamento, a duas quadras dali. Na sala atravancada de
moveis, Fausto se imobilizava em frente a janela, de onde
vislumbrava a calcada vazia e algumas lojas com as portas
cerradas, em cujo telhado pombos anafados pareciam imitar a
atitude do magico, permanecendo também imdveis até o
alvorecer.

Quando os primeiros raios de sol esbatiam contra os
telhados do outro lado da rua, injetando luz nos nichos, Fausto
se recolhia para 0 quarto, em que por tantos anos viveu com
Lucia até sua morte ha exatos doze meses, e se deitava sem
despir nem mesmo a casaca de alpaca, que 0 acompanhava nas
apresentacdes. Com os olhos fechados, as médos cruzadas sobre
0 peito, numa atitude de certo modo macabra e inegavelmente
teatral, Fausto ouvia o despertar das aves e s6 entdo caia no
vazio do sono.

Ele vivia uma rotina mediocre, sem sobressaltos, ou euforias;
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sem grandes surpresas ou decepgOes, embora, a bem da verdade,
de modo algum se pudesse chamar de corriqueiro o viver de
Fausto. Mesmo o relativo fracasso de suas sessdes de magica,
que recentemente apenas recebiam uma morna acolhida por
parte dos espectadores, ndo chegava a alterar o curso inabalavel
de sua vida. Por certo Nerval, se quisesse, poderia com apenas
uma palavra afasta-lo do palco do Nightingale, mas Fausto,
embora ndo soubesse fazer outra coisa na vida, ndo parecia
nutrir qualquer temor nesse sentido -- nem mesmo os olhares
percucientemente desaprovadores do patrdo chegavam a abala-
lo.

Indiferente as consequéncias, Fausto saiu do estabelecimento
de Nerval fazendo uso da porta da zeladoria, que dava acesso a
rua de trés. Enrolado em sua capa de magico, avancando pela
calcada com a bengala em punho, com o castdo de prata de lei
lavrado com a cabeca de um tigre boquiaberto, e protegido com
sua alta cartola, Fausto vencia rapidamente, poder-se-ia dizer
furtivamente, a distancia que o separava do lar que construiu
para Lucia quando chegaram um dia, ha muitos anos, de Buenos
Aires.

Era uma figura estranha e sem duvida bizarra aquela, vestida
de modo tdo incomum, distinto e inesperado. Mas 0 que talvez
causasse ainda maior estranheza era a forma como Fausto se
locomovia: como se estivesse prestes a ser apanhado e
ingenuamente, para ndo ser reconhecido, precisasse apurar mais
ainda seu disfarce. Para tanto, Fausto por vezes atirava as abas
da capa para frente, quase cobrindo o rosto, dessa forma
escondendo o lado carmim da capa. Outras vezes, com 0S
mesmo trejeitos (poderiamos dizer infantis?), simulava se
confundir, em sua negra veste, com a noite. Sua sombra entdo se
enclausurava na prépria escuriddo, fundindo-se ao novelo
disforme dos objetos sem luz prépria. Seria patético se a
despeito de causar piedade, esse maneirismo de Fausto nédo
causasse também alguma amedrontadora impressao, sobretudo
nos espiritos mais sensiveis.

Fausto ndo tinha, contudo, qualquer intencdo de causar medo
a alguém. Mesmo quando mais jovem, na época em que nutria
projetos de impossivel realizagdo -- como superar 0
autocontrole muscular e metabdlico de Oudine, ou se tornar a
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encarnacdo da lenda de Jonas vivendo no estdbmago de uma
baleia real; mesmo nesse tempo, em que a realidade né&o
impunha qualquer limitagdo para seus devaneios, nunca chegou
ele a arquitetar uma méagica em que o componente do medo
superasse a expressividade da técnica da ilusdo. Antes de tudo
era um magico. E ao menos naqueles primeiros anos, com Lucia
em Buenos Aires e depois no apartamento nas proximidades do
Nightingale, as magicas de Fausto jamais causavam temor,
mesmo as criangas. Ao contrario, uma doce felicidade parecia se
apoderar das pessoas ap0s cada apresentacdo do jovem Fausto
Galarza.

Enquanto caminhava, mais curvado ainda que o habitual por
forca do vento forte que soprava, Fausto trazia a cabeca repleta
de lembrancas das noites portenhas. Estimulado pelo verso: "Mi
Buenos Aires querido, quando yo te vuelvo a ver"”, que se
articulava em seu peito como um discreto e abafado silvo,
Fausto manejava os escaninhos de sua memoria, para deles
refilar as surpreendentes imagens da noite em que, com
insuspeitada ajuda, conseguiu finalmente dar por acabado o
nimero do pombo. LUcia insistira para presenciar a criagdo
desde o inicio, de modo que a companheira de Fausto levou
consigo para o0 outro estado de vida as mesmas vigorosas
imagens que marcavam a existéncia e o cotidiano do ilusionista.

Por causa disso, em certas ocasides, a natural abulia de
Fausto era substituida por uma funda e dorida angustia, pois ele
deliberadamente se culpava pela morte da companheira. E que
as vezes acreditava que haver partilhado com ela o grande
segredo do seu numero teria sido fatal para os delicados nervos
de Ldcia. De fato, apds ter experimentado, como Unica
assistente mortal, o passe do pombo, principiou, em Ldcia, um
notavel decaimento fisico, enquanto seus nervos traiam-na a
todo instante, levando-a a longos periodos de completo
descontrole, marcado por um sentimento de culpa indescritivel;
como se Lucia quisesse arrancar do coracdo um fardo que nédo
ousava mais carregar dentro de si. Fausto, mais que nunca,
nessas horas, culpava-se pelo suplicio de Ldcia e jurava que iria
encontrar outro ilusionismo tdo surpreendente e hipnotico
guanto o nimero do pombo.

Era de todo inatil. Os anos foram se passando, sem que 0
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magico lograsse engendrar algo tdo magnético quanto aquele
passe -- e, quer acicatado pela vaidade que o animou até que
Lucia falecesse, quer porque fortemente estimulado pela
audiéncia exigente, o fato € que o grande nimero era repetido
todas as noites.

Ele alcancou a porta de seu modesto apartamento. A entrada,
retirou as luvas brancas e a cartola. Mantinha os labios cerrados,
mas comprimia as narinas, que vibravam, quase
imperceptivelmente em sua habitual timidez, as notas de
"Soledad"”, de Gardel e Le Pera. Uma vez que havia escapado da
Gltima sessdo, Fausto chegara mais cedo em casa. A porta da
cozinha, seu coelho se agita como se estranhasse o fato. O
magico fixa seus olhos castanhos nos olhos vermelhos do
pequeno animal. O coelho gira sobre as patas traseiras e se
imobiliza quando seu instinto pressente a aura do magico.
Fausto ergue a gaiola do pequeno animal e a coloca sobre a pia,
dirigindo-se para o quarto em que Lucia expirou pela dltima
Vez.

O ilusionista avanca lentamente na direcdo da caixa
mortuaria em que, embalsamada, LuUcia, sobre cetins, jaz,
tranquila e serena como quando Fausto a conheceu. O méagico
inclina-se para a morta e seu rosto toca a lisa frialdade do vidro.
N&o importa. O que Fausto efetivamente sente ao colar seu rosto
contra aquela superficie € a pele macia e quente de Ldcia.
Cerrando as palpebras e concentrando sua mente, o ilusionista
extrai vida das trevas e beleza da morte. Com a maxima
potencializacdo de sua vontade e de sua forca, 0 magico projeta-
se no espago do imaginario, de forma que, tal como no palco,
em que a fantasia torna-se realidade, a vida, em suas maos, e
sob o jugo de seu poder, se torna um desdobramento da prépria
magia; seu produto e sua fatalidade.

Balbucia mais alguns versos de "Soledad", e seus labios,
agora entreabertos, deslizam pelo rosto imaginéario de Llcia, até
que o vidro da caixa mortudria se torna baco, deixando a
impressdo de que do outro lado, no interior do movel, alguém
respira, ludibriando a morte e exalando sobre o tampo
transparente um halito vital.

O maégico decide entdo que fara ali, nagquele modesto lugar,
sem espectadores, muasica ou luzes especiais, 0 passe do pombo
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sem volta. Variante mais atrevida de seu nimero.

Na sala, Fausto veste as luvas brancas, empunha a bengala e
a cartola, dirigindo-se até a janela, de onde avista 0s pombos no
telheiro defronte. As aves, alguém diria, parecem notar a
presenca do magico. Suas asas cinzentas estremecem como se
Seus pequenos corpos tivessem experimentado uma carga
elétrica. Fausto abre a vidraca do aposento, volta-se para o
interior da sala e toca por trés vezes a aba de sua cartola com o
castdo da bengala. Um volume branco assoma de seu interior,
experimenta sua nova liberdade por curtos instantes, e se
precipita para fora, até que pousa, o coracao aos pulos, no ponto
mais alto do telhado em frente, um pouco acima dos nichos das
demais aves, agora imoveis.

Fausto novamente toca a aba de sua cartola com o castéo;
imediatamente 0 magico e seus petrechos desaparecem por
completo e o apartamento cai num siléncio profundo, somente
interrompido vez por outra pelo arrulhar de dois pombos no
interior da caixa de vidro. Ou pelo quase imperceptivel pisotear
do casal emplumado, em seu recanto de cetim.
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La rosa blanca

Para Leonor, amiga sincera e prestimosa,
por me haver cedido, certa feita,

papel e caneta, instrumentos indispensaveis,
como se sabe, para se fabricar um conto.

Cultivo la rosa blanca

En Junio como en Enero,

Para el amigo sincero

Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazon con que vivo,
Cardos ni ortigas cultivo.
Cultivo la rosa blanca.

José Marti

Lenita molhou os pés na orla do mar em EI Uvero, soltou
uma estrondosa e rechonchuda risada e correu, assustada e ao
mesmo tempo muito excitada, para os bracos de Florentino
Alvares, seu pai.

Ventos de sudeste arrastavam chapéus e tudo o mais que
encontravam pelo caminho; empinavam as ondas, que
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farfalhavam sobre o recife de corais e desciam frenéticas e
vollveis ao encon- tro da praia. Maria Teresa, sua mae, gravida
de Isabel Maria, precipitara-se atabalhoadamente na direcdo da
toalha onde assentara as garrafas de vinho, de tafia e de schrub;
0s pedagos de frango, as broas e as espigas de milho; as cerejas,
as nozes de acaju, 0s ananases, a compota de doce de coco, tudo
enfim que desencantava Saturnino, que viera a contragosto e
ndo escondia seu desprezo por rega-bofes familiares a luz solar,
mesmo quando se ouvia, num toca-discos movido a pilha, agora
também severamente ameacado pela ventania, All or nothing at
all, na voz de um americano a frente da orquestra de Percy
Faith, chamado F. Sinatra.

Um pouco mais afastados do piquenique, mas igualmente
muito interessados nos acepipes, estavam os tios Juan, José,
Manoel, e Paco, todos, sem excec¢éo, vestidos a marinheira. Tio
Juan tinha uma garrafa de rum semi-enterrada na areia, ao lado
de sua espreguicadeira. De tempos em tempos servia uma
rodada para 0s que estivessem mais proximos. Quando o
vendaval principiou, tio Juan arrolhou a garrafa e bradou:

-- Merda!

Tio Melquiades (pronuncia-se Melquiades), de pele
ressecada como um palmier de confeiteiro, estouvado e brigéo,
exibia calcbes de boxer. Quando a ventania aumentou, retorceu
as fei¢bes do rosto, olhando para o alto de maneira desafiadora;
tia Isabel Amada, sensivel e doce como um pote de brigadeiros,
de pele antilhana, segurava, naquele momento em que tudo
parecia turbilhonar ao redor, uma delicada sombrinha que
ameacava se despedacar.

Tio Manoel amava o sol mais do que todos. Seus olhos
verdes reclamavam da luz que ele sempre tdo insistentemente
procurava, mas ele ndo se importava com isso. Quando Lenita
foi alcada pelo pai, e 0 mundo deu a entender que ia desabar, tio
Manoel estava correndo sobre a areia da praia, € era apenas um
ponto perdido no extremo da peninsula. Naquele momento,
pensou que talvez fosse capaz de voar como um passaro.

Havia ainda tia Nena, esculpida como uma ninfa de Rodin,
mas de beleza ingreme como a de um couracado. Estava de pé,
mdos na cintura finissima, naquele momento, olhando com seu
remoto e alvo queixo o filho Charly estremunhar na falsa
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seguranca do berco de vime.

Né&o bastassem seus dotes fisicos terrenos, tia Nena era uma
adivinhadora de catéastrofes. Naquela manha protestou quando,
voto vencido, deixou Charles, seu jovem e galante marido com
sua pneumonia, e se juntou ao grupo (num futuro distante, e fora
do alcance dos acontecimentos aqui relatados, ela prevera e
evitara a morte de seu filho).

Tia Matutina, atilada vidente e comandante-em-chefe do clg,
naquela ocasido cobria-se de panos até o pescogo, como se fosse
empreender viagem para bem longe. Seus olhos tinham por
vezes a cor das aguas agitadas. Quando tudo comecou a voar
pelos ares, ela olhou para Nena.

Por fim havia tia Argentina, feia como um céctus,
presenteada com loiros e persistentes bigodes, mas de fala
digestiva como uma infusdo de canela. Tia Argentina salvara o
long-play antes que o toca-discos fosse coberto pela areia. Era
mesmo tudo ou nada, pensou, enfiando o disco na caixa.

Vivia-se o final do ano de 1955. E fora a primeira vez em
que Lenita sentira o sal do mar em seu corpo; vira as folhas das
palmeiras sendo quase arrancadas pela tempestade maritima que
se avizinhava, e se sentira abandonada por um milésimo de
segundo; sim, abandonada, frente a voracidade da vida, apesar
de tanta gente a volta.

Fora também a primeira vez dentre muitas outras em que
participara de banhos de mar. E provéavel que aquelas presencas
elementares do oceano, da areia, da vegetacdo rasteira da praia
de arrecifes de El Uvero; do vento naquela tarde, em que o sol e
as nuvens cinzentas travavam um embate quase cruel, fiquem
para sempre em seu espirito como a mais funda e solitaria
lembranca de sua passagem por Cuba.

E muito cedo, contudo, para tratar disso. Por ora Lenita
agarra-se ao pesco¢o do pai, que se curva para sobraca-la,
enquanto ela sorri para uma das tias e procura com inexcedivel
bravura se acalmar.

Como fora a primeira vez que conhecera 0 mar, talvez tenha
pensado que ele sempre seria assim, agitado e violento. Sim a
agua era esquisita. Esquisita, melada e fria; mas atraente, apesar
de ameacgadora. O vento rugia de um modo que ela nunca tinha
ouvido, tudo parecia estranho e perigoso. A areia da praia
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metera-se entre 0s dedos de seus pés. Lembrava-a da hora do
banho, em que sua mée introduzia os dedos ensaboados da méo,
mas ainda assim asperos, por entre os seus, e ela gostava e
desgostava a0 mesmo tempo, recuando o pé, mas logo em
seguida deixando que sua mae agarrasse novamente Seu
calcanhar e pacientemente cuidasse de sua higiene.

Mas ali estava seu pai, ja preocupado em desfazer-se
rapidamente do pequeno fardo. Florentino era um espanhol de
Astlrias muito conservador e defensor das boas regras quando
em familia. No entanto, no momento em que seu sapato italiano
tocava o chdo do lado de fora da propriedade de Guantanamo, a
carne falava mais alto, e Florentino a servia colocando uma
venda nas severas vistas da moral e da razdo. Ocasifes néao
faltavam para manté-lo fora do lar. Ora eram 0s negdcios em
Bayate, ora uma nova propriedade mais ao norte, que
tencionava avaliar com os proprios olhos. Ora era o
chamamento de Espanha, para onde viajava com certa
frequiéncia.

O pai de Lenita chegara em Cuba com a idade de onze anos.
Como espanhol, sofreu no colégio com as aulas de historia, cujo
professor acusava 0s espanhoOis de assassinos dos povos
antilhanos primitivos, o que era absoluta verdade, mas nem por
isso menos dolorosa.

Numa certa festa, em casa de uma conhecida de Mercedes,
Chama Telema, cujo pai era dono de um engenho de acUcar,
Florentino conheceu a mae de Lenita. Namorador desde sempre,
Florentino cortejava-a e a um punhado de outras jovens
casadouras simultaneamente.

Maria Teresa era cubana e orfa; O6rfa de maneira
especialmente dolorosa e tragica: sua familia fora dizimada num
maremoto em Santa Cruz del Sur, provincia de Camaguiey,
quando contava apenas dez anos. Essas duas peculiaridades, o
fato de ser cubana e o fato de ser 6Orfd, eram consideraveis
desvantagens para quem pretendia entrar no seio do cld dos
Alvares, contudo ela ndo se intimidou. Quando se deu conta de
que seu consorcio corria perigo devido aos arroubos carnais de
Florentino, preparou um blefe. Disse-lhe que ia se casar com
outro. E dentro de pouco tempo. O jovem conquistador encheu-
se de orgulho proprio e lhe prop6s imediatamente casamento. A
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cubana disse-lhe que iria refletir a respeito. Mas ndo precisava
fazé-lo. Florentino foi, desde sempre, o Gnico homem de sua
vida.

O avo0 de Lenita, pai de Florentino, era um cagador de lobos e
de mulheres. Aos poucos, foi se desfazendo de uma imensa
fortuna, herdada de seus antepassados. Jamais trabalhou um dia
sequer. Suas longas e imerecidas férias encerraram-se pouco
depois de completar 45 anos de idade.

José, que era como se chamava esse homem ocioso, casara-
se cedo, com dezesseis anos. Sua mulher Mercedes era ainda
mais jovem, pois tinha dois anos menos do que ele. As trés
primeiras filhas do casal nasceram na Galicia, mais
precisamente em Villa Nueva, na regido de Teverga.

Apesar de jovem, Mercedes tinha a prudéncia de ambicionar
para as mulheres da familia a melhor educacdo que o dinheiro
pudesse comprar. Mandou-as para as freiras do Sagrado
Coracdo, em Madrid, e la as manteve o quanto pdde. Quando
percebeu que a fortuna de José estava prestes a se escoar
inteiramente, decidiu que o melhor para a familia era irem viver
em Cuba, onde poderiam se estabelecer decentemente com o
que restara de dinheiro. Ademais, a ida para a ilha tinha também
um aspecto nostélgico: seu tetravd fora, por volta de 1820,
capitdo-general em Cuba, uma espécie de vice-rei colonial, e
chegara inclusive a fundar uma cidade a que batizou de
Cienfuegos. Ademais, Mercedes tinha primos e uma parentada
dispersa pelos quatro cantos daquele pais.

A matriarca enviou entdo Saturnino a Cuba, para sondar o
ambiente. Ele foi e gostou. Uma troca de cartas com Matutina
selou a sorte da familia. Juan auxiliou-o na logistica da
transferéncia dos Alvares de Espanha para Cuba. Em poucos
dias o cla se estabeleceu. Seus mandatarios adquiriram uma
hacienda de café em Bayate e em seguida uma expressiva
quantidade de terras em Baracoa, onde havia gado e muita
madeira a ser extraida. Poucos meses depois Florentino e
Saturnino compraram um negécio de despacho de café em
Guantanamo e, ndo satisfeitos, adquiriram um armazém de
material de construcdo, a Ferreteria EI Aguila.

Quando Mercedes faleceu, o matriarcado dos Alvares passou
para as maos de tia Matutina que, além de pensar como um
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calculista, contava com um sexto sentido que a acudia nas
decisbes mais dificeis.

Naqueles tempos em que Lenita iniciara sua paixao pelo mar,
0 cla residia em Guantanamo, numa casa com um imenso patio
colonial no meio, ao redor do qual se distribuiam a cozinha, a
copa, a sala também imensa e os demais aposentos, estes
altimos com balc6es com balalstres de ferro fundido, dando
para esse patio. O acesso aos quartos era feito por portas de
quatro folhas que ao se abrirem revelavam a generosa dimenséo
dos comodos. O quarto de Lenita era o Gltimo do lado direito,
ao final de um largo corredor que saia do saldao familiar, que
estava localizado no mesmo pavimento, mas alguns degraus
abaixo. Sobre o chdo desse quarto, espalhadas, varias dezenas
de bonecas, algumas de porcelana, outras de pano, dois enormes
ursos de pelucia voltados para a parede, um deles com um dos
bracos amputados. Sobre um toucador infantil, repousava uma
boneca estripada. Ao redor dela um material cirdrgico
improvisado, que incluia um auscultador de telefone, grampos
de cabelo, marcadores de livro, uma palmilha de sapato e uma
maéscara de pano colorida.

A casa dos pais de Lenita abrigava um contingente
circulante e variavel de pessoas, que entravam e saiam dia e
noite, agrupando-se para coléquios e conversacGes pelos
motivos 0s mais variados; desagrupando-se em seguida, para
novamente se reunirem em confrarias menores e diferentes.
Nem todas aquelas pessoas moravam la, mas ndo seria facil
distinguir quais delas estavam ali de passagem, e quais de fato
ali moravam, tal a assiduidade com que o cla se juntava.

Naquela casa havia uma rotina doméstica que acudia as
necessidades dos pequenos, mas paralelamente havia uma outra,
que contradizia os principios firmados pela primeira. Essa
Gltima parecia, a um primeiro exame, ter o firme desiderato de
implantar e manter o caos. Na casa de Guantanamo, todos
pareciam abelhas em volteios caprichosos entretecendo um
viver de casta, de sentido quase hermético para os de fora, mas
que rendia frutos e dividendos de varia ordem. Toda essa
colméia de gigantes funcionava sob o comando de tia Matutina.

Mas voltemos aquele dia de vendaval em EI Uvero.

Desacostumado as caricias familiares, Florentino dep6s



Ricardo Daunt 78

Lenita sobre a areia. Lenita ameacgou entdo chorar, mas antes
que a primeira lagrima rolasse em seu rosto, ela foi arrebatada
por tia Nena, que a encheu de beijos e Ihe prometeu, tédo logo
voltassem para casa, toneladas de canudos de creme.

Era mais do que hora de regressar. O tempo obrigara-os a
suspender a expedicdo. Cadeiras, garrafas, mesas de apoio,
cestas, pratos, e utensilios de cozinha foram rapidamente
reunidos. As damas seguravam seus chapéus para que ndo
voassem, enquanto ultimavam os preparativos para a partida.
Tia Argentina guardava a colecdo de discos em uma caixa de
papeldo. Tio Melquiades carregava 0 cesto com 0 pequeno
Charly na direcdo do Oldsmobile azul e branco de Charles. Tio
Paco, que havia partilhado da garrafa de rum de tio Juan, mas de
estdbmago mais fraco que o irmdo, segurava balougantemente as
extremidades de uma toalha prestes a alcar v6o, enquanto Maria
Teresa procurava agarrar as pontas para dobra-la. Foi preciso
que Jose viesse em socorro de Paco e o ajudasse depois a galgar
sobre o banco de areia e alcancar a estrada, onde os carros
estavam estacionados.

Isabel Amada fechava uma garrafa térmica, em que trouxera
leite para os menores. Os caracdis de seus cabelos esvoacavam.
Arrependeu-se de ter deixado a touca no carro. Juan fumava
pensativo, olhando para Saturnino como se analisasse sua
calvicie e suas rugas prematuras. Tio Manoel chegava sem
pressa de sua caminhada e olhava desolado os movimentos de
retirada do bando. Preferiria ficar, apesar da tempestade, mas
viera sem seu carro.

-- Vamos embora, vamos logo, disse tio Saturnino, atirando
longe o toco do charuto que fumara, resumindo assim sua
aflicdo.

Afugentada, a pequena caravana partiu de ElI Uvero. A
ventania chicoteava a lateral dos carros, acossando-0s como se
pretendesse enxota-los de la. Mas a essa altura Lenita dormia
esparramada sobre 0s colos de Argentina e Nena, que entregou a
direcdo do Oldsmobile para Saturnino. Charly viajava em uma
cadeira apropriada, ao lado da mée, uma vez que seu cesto de
vime acabara no porta-malas do station wagon do armazém.
José dirigia seu Pontiac marrom-café e com ele vinham Juan, e
Isabel Amada. Tia Matutina vinha com tio Paco no veiculo do
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armazém, dirigido por Manoel, ja que tia Matutina ndo gostava
de dirigir e o motorista oficial estava embriagado. Florentino,
Maria Teresa e Melquiades vieram e voltaram no Ford Bel-Air
branco e vermelho do pai de Lenita. Tudo simples, assim.

Quando o arco de primavera que fazia sombra a porteira da
entrada da propriedade de Florentino Alvares apareceu na frente
da estrada, j& entardecia.

**k*x

O nascimento de Isabel Maria, irmd de Lenita, deu-se no
inicio de 1955, e s6 ndo foi uma festa completa para o cla dos
Alvares por duas razoes. A primeira porque tio José e tio Juan,
contrariando uma regra da familia, acabaram se enamorando de
duas 'mujeres escuras’, Magdalena e Rita, e com elas se
casaram, para afronta dos seus. A puni¢cdo nédo tardou a chegar.
Como resultado disso, tio Juan foi afastado do cld e mandado de
volta a Espanha, levando consigo sua parte no negocio do
armazém.

José, por seu turno, largou tudo para tras e foi para Havana
com sua mulher, que era prima em segundo grau de Fidel e Raul
Castro, dois mogos pequeno-burgueses que dois anos antes
cercaram o quartel de Moncada com o intuito de provocar um
golpe militar.

José e Magdalena permaneceram algumas semanas, em um
hotelzinho pulguento. De I4, através de um menino de recados,
José enviava bilhetes para Saturnino e tia Matutina, ora
desesperados e doces, ora rancorosos e vingativos, implorando
misericérdia e dinheiro para viver.

Dois meses depois, Saturnino, Florentino e Tia Matutina,
reunidos em pequeno conclave, decidiram vender umas terras de
cana-de-agUcar contiguas a propriedade de Bayate e entregar o
resultado da venda para José, desde que ele largasse Cuba e
seguisse 0 mesmo caminho de seu outro irmdo. O arranjo foi
feito. José acolheu bem o dinheiro, acatou a ordem de sair do
pais, mas lamentou que o filho que Magdalena esperava nunca
receberia a béncdo da familia.
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Jamais, depois disso, José e Juan foram vistos na ilha.

A outra razdo porque o nascimento de Isabelita ndo foi uma
alegria plena na casa de Florentino Alvares deve-se
exclusivamente ao escandaloso ciime que Lenita demonstrou ao
ver 0 enleio com que seu pai e sua mée distinguiam aquela
pequena criatura que ela, ao ver pela primeira vez, achou mais
feia e repelente do que 0s mais pegajosos e insignificantes
insetos da face da terra.

Em sua festa de aniversario -- Lenita iria completar 5 anos --,
a casa vivia uma furiosa azadfama. Tios e tias, empregados e
servicais empenhavam-se nos preparativos. Uma imensa mesa
no grande saldo fora preparada. Dos lustres pendiam tiras de
papel crepom, bandeirolas, linguas de sogra, sanfonas coloridas.
Havia muitas flores sobre os moveis, baldes de prata com
garrafas de vinho e cerveja para os adultos, lado a lado com
potes com balas de coco, confeitos de leite condensado, de
améndoas, de chocolate. Os frangos, sacrificados para a ocasiao,
assados e preparados a moda criolla, ja estavam sobre o0s
réchauds a alcool, langcando aromas no ar.

A certa altura, o corredor que leva aos quartos estava vazio.
Havia apenas Lenita, que transferira algumas bonecas de seu
quarto para la, e com elas falava alegremente, como se estivesse
ensaiando para a festa. Além dela, Isabel Maria, 0 vermecito,
como ela veio a ser cognominada depois, repousava
angelicalmente a porta do quarto de Florentino e Maria Teresa,
em seu carrinho de princesa.

Subitamente Lenita interrompeu seu coléquio com as
bonecas e foi para junto de Isabel Maria. Encarou sua oponente
indefesa, estirada na modorra da tarde sobre o colchdozinho de
plumas que tia Argentina fizera sob medida para as dimensdes
do carrinho, e naguele momento teve pensamentos negros.

Dentro de Lenita brotou certo impulso tenebroso de acertar
as contas com o miseravel ser que lhe tomara o lugar na familia,
da Unica maneira que parecia legitima: fazendo com que o
carrinho de pneus pretos com bandas brancas e aros cromados,
cheio de guizos, macio como uma limousine deslizasse, com sua
indesejada irmdzinha dentro, pelo corredor, na dire¢do dos seis
degraus que levavam a sala.

Estava Lenita ja na fase final da perfidiosa manobra com o
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veiculo, quando Rafles, sua melhor amiga da escola, apareceu
no penudltimo degrau da escada.

Rafles era miope e ndo se deu conta de que Lenita projetava
fazer o carrinho de Isabel Maria voar pelos ares, nem se
apercebeu de que as fei¢cbes de Lenita estavam convulsionadas
como se uma asa de frango estivesse entalada em sua garganta e
ela ndo pudesse respirar.

S6 quando por fim ficou muito perto da amiguinha foi que
Rafles percebeu que havia alguma coisa estranha acontecendo.
Lenita entdo puxou-a violentamente pela mao e a arrastou para
seu quarto. Sobre a penteadeira, Rafles notou que a colecéo de
instrumentos cirurgicos de Lenita aumentara significativamente.

A situacdo era de impasse. Ao final de sua festa, que Lenita
achou tediosa, ela se olhou no espelho da penteadeira,
entretendo uma longa conversagdo com as entidades, umas
boas, outras nem tanto, que habitavam seu imaginario. Chegou a
concluséo de que uma das duas tinha que ir embora. A casa de
Guantanamo era pequena demais para Isabel Maria e ela.

Antes de se deitar, convocou 0s tios. Queria ouvir historias,
muitas historias, para se acalmar, como alias pedia quase todas
as noites. Tio Paco contou-lhe, como fazia sempre,
desconcertantes histérias de lobos famintos; tia Argentina, que
fazia a segunda sessdo, desenvolvera outra especialidade: o tom
macio de sua voz contava de um menino solitario, que vivia no
bosque com as borboletas e passaros. Todas as noites 0 menino
solitario reaparecia, ora balancando-se em um cip06, ora tocando
flauta em uma &rvore imensa, ora ainda voando com seus
animais prediletos.

Tia Matutina era habitualmente o fecho da programacéo.
Suas histérias sobre montanhas azuis, cobertas de névoas
algodoadas, e &guas rumorejantes com pequenos peixes
vermelhos e amarelos, muito calmos e dorminhocos, eram
certeiramente soporiferas.

Quase todas as noites o ritual se repetia, mesmo quando
havia festa. Naquela noite de aniversario, ao ouvir 0s passos de
tia Matutina na soleira da porta de seu quarto, Lenita fingiu que
ja dormia. Tia Matutina fechou com cuidado a porta do quarto
da sobrinha e guardou sua imaginacdo para a proxima noite.
Quando a porta se fechou, os olhos de Lenita se abriram. E
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assim, abertos, enfrentando a penumbra do quarto, eles ficaram
por varias horas.

No dia seguinte, ao café da manha, antes de ir para a Escola
Teresiana, onde estudava, Lenita comunicou a todos que tomara
uma decisdo: iria se mudar para a casa de Tio Charles e tia
Nena.

-- Sua tia estd muito ocupada com Charly. Ndo tem tempo
para cuidar de vocé, disse-lhe a mée, achando graga a principio.
-- Além disso, 14 ndo ha espaco para as suas bonecas.

-- N&o faz mal, me cuido sozinha, respondeu Lenita.

-- E suas bonecas, meu bem? insistiu Maria Teresa.

-- As bonecas ficam aqui, no meu quarto.

Ao voltar da escola, pediu para o empregado do armazém
deixa-la na casa da peninsula, onde tio Charles e tia Nena
residiam. Quando tio Charles a encontrou na cozinha, com 0s
joelhos sobre uma mesa, tentando alcangar uma lata de bolachas
salgadas, perguntou-lhe, com voz de debildide, como costumava
fazer quando falava com criancas:

-- O que é que a nossa Lenitita veio fazer aqui?

-- Eu moro aqui, respondeu-lhe ela, inalteravel, olhando-o
como a um imbecil.

A transferéncia de Lenita para a casa dos tios ndo alterou
substancialmente a vida do cld, pois Lenita ia quase todos 0s
dias visitar sua mée e 0s outros parentes que residiam na casa de
Guantanamo.

Sua vida, no entanto, mudara. Ndo apenas porque tia Nena
fazia seu prato preferido, arroz com beterraba, tantas vezes
qguanto desejasse; e a regalasse com manjares muito mais
saborosos do que o0s de sua casa, mas porque estava proxima da
praia, uma praia de areia fina e branca, com uma vegetacao
rasteira com robustas flores, coqueiros ao longo da orla, e
manguezais, onde passava as tardes depois das aulas, as vezes
sozinha, outras com o bebé Charly, quando o dia estava ameno.

Ali, ja mais familiarizada com o mar e a natureza da costa,
revolvia com seus dedos a areia da praia, agora sem nojo ou
medo, desenterrando conchas, caramujos, estrelas do mar, e
caracois. Escolhia os espécimes mais bonitos e levava-0s
consigo.

Outras vezes punha-se a cismar, olhando o horizonte onde
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Vez por outra passava um navio de guerra americano, a caminho
de Guantanamo ou um barco de pescadores. Outras vezes ainda
saia em louca correria perseguindo siris pelados na vazante.

Certa feita esgrimiu entre umas pedras cascudas, no extremo
da praia, com um caranguejo de pingas, usando um pedago de
bambu a titulo de florete. Acertou-o em cheio, mas ao regressar
com a caga, acabou tropegando numas pederneiras enterradas a
meio na areia, escorregando e deixando escapulir sua presa que,
em estado terminal, arrastou-se até a &gua, mas ali ficou inerte.

No dia seguinte, voltou ao lugar do combate, olhou ao redor
procurando ver se ainda encontrava os restos do caranguejo de
pingas, mas foi tudo em véao. Ainda berrou:

-- Caranguejo! Caranguejo! mas ninguém Ihe respondeu.
Concluiu que o0 mar o levara e que ele estaria a salvo em alguma
ilha distante. Jamais Lenita se deu conta de que havia dado cabo
inutilmente da vida do pequeno crustaceo.

Em casa dos tios Lenita se divertia até tarde, ora apoderando-
se dos brinquedos de seu primo, dando-lhes outra serventia, ora
brincando com alguns dos seus, que trouxera da casa dos pais.
Trouxera de la também quatro bonecas, que eram as mais
amadas. Duas tinham nomes proibidos, Magdalena e Rita, mas
Lenita chamava-as baixinho, de forma que nunca jamais
ninguém ficou sabendo disso.

Por muitos anos Lenita lembrar-se-a de sua segunda casa, tdo
cheia de luz em todos os cobmodos, tdo discreta e quase simples.
Com seus poucos adornos, seu mobilidrio aconchegante e
pratico, em parte vindo dos Estados Unidos; sua cama enorme e
macia, 0s lencdis brancos e acetinados, como em um hotel de
luxo; a branda solenidade das refeicdes, a luz indireta
iluminando passagens e cobmodos a noite, como em um navio; o
perfume dos licores e o aroma dos charutos de tio Charles, que
pareciam convida-la para ingressar em um outro mundo. Um
mundo com ritmos diferentes dos da casa de seus pais, por
exemplo, onde ora havia um batalhdo de comensais, surgidos
ndo se sabe de onde, e Lenita tinha que se apressar para pegar
seu lugar na mesa, ora ela comia s0, na copa, em companhia da
mée e dos empregados. Na grande maioria das vezes seu pai ndo
estava & mesa.

Na casa de tia Nena e tio Charles, ao contrario, marido e
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mulher pareciam constantemente enamorados. Havia o fox trot,
o ritual das refeicdes, os vagarosos relatos de tio Charles sobre
suas atividades na base militar americana de Guantdnamo. Eram
noticias e comentarios a que Lenita ndo dava muita atencdo, até
porque ndo os entendia, mas que pareciam ser importantes.
Lenita sentia-se como uma confidente de seus tios. Por vezes
imitava 0 modo lento e pausado com que se erguiam da mesa
para se dirigirem a varanda. Muitas vezes pensou que quando
crescesse queria ser bela como tia Nena, e viver como ela e tio
Charles viviam.

Mas era a liberdade o que mais agradava a Lenita. No quintal
da casa, que parecia ser inteiramente sua, juntou uns caixotes de
frutas e fez deles um abrigo. Ali ela se escondia frequentemente
para espiar as galinhas.

Sua relagdo com elas dependia de como fora seu dia até ali.
Se havia brigado com uma amiga na escola, caso tivesse se
saido mal em uma prova, Lenita juntava pedriscos na dobra da
saia e o0s atirava contra as aves. Outras vezes, ficava
simplesmente a espreita, tentando compreender, por exemplo,
porque comiam tanto e sempre. Chegou mesmo a batizar
algumas delas com os nomes das mais amaldi¢oadas professoras
do colégio.

N&o contente com fazé-las de alvo para seus arremessos, e
ainda no encalco do profundo conhecimento acerca do
estbmago das aves, Lenita resolveu alimenta-las de maneira
pouco ortodoxa. Na cozinha de tia Nena pegou milho e farinha,
no bar de tio Charles roubou a cerveja; na caixa de ferramentas
da casa, surripiou uma cola fedorenta. Com esses ingredientes
inventou uma insolita racdo animal.

Algumas galinhas ndo resistiram ao regime de Lenita e
sucumbiram em poucas semanas. Ao ver o que fizera, chorou
muito e acabou confessando aos tios seu delito.

Apos varios dias de castigo, em que se viu proibida de sair de
casa, Lenita foi finalmente libertada. Podia novamente ir a praia
sozinha e brincar no quintal. Podia levar Charly para passear ao
sol. Nessas ocasifes, contava-lhe histdrias e tentava repetir as
que ela prépria ouvira antes de dormir, quando morava em casa
de seus pais.

Como sua memoria falhasse, Lenita misturava sem qualquer
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cerimdnia os enredos dos contos de lobos, do menino no bosque
e das montanhas azuis junto ao riacho com peixes sonolentos
colo- ridos.

Em sua versdo, o menino falava com os bichos, lutava com
os lobos, vencendo-os sempre, e sempre escapando ileso, e 0s
peixes falavam e cantavam, e também contavam historias, como
sua tia Matutina. Esta, vez por outra, aparecia no interior da
narrativa, ao lado dos personagens de mentira. Lenita, por
vinganca, acabava fazendo sua tia dormir antes do fim do
episodio. As vezes tia Matutina ndo estava s no conto. Do
mundo real Lenita importava os nomes que Ihe viam a cabeca,
alguns dos quais nem conhecia pessoalmente, mas de que ouvira
falar pela boca dos tios ou dos pais.

Assim, tia Argentina as vezes nadava com 0S peixes
coloridos, tio Paco cavalgava lobos amansados, tio Charles
subia os montes azuis para falar com Fidel Castro, mas ao
chegar la diziam que ele se fora para a Sierra Maestra, com
Guevara e Camilo Cienfuegos.

Charly era muito pequeno para entender o que Lenita lhe
impingia. O modo dramatizado com que ela contava suas
historias, as vezes vestida a carater, no intuito de cativar seu
anico espectador, era envolvente, mas Charly ndo era a
audiéncia adequada para aquele tipo de espetaculo.
Normalmente, o pequeno chorava assustado quando sua prima
comegava a erguer a voz estridente, gesticulando muito,
atirando uma lanca para o alto, ou, com a boina azul de tio
Charles, cofiando uma hipotética barba rala, como se fora um
revolucionério.

**k*

As galinhas absolutamente ndo atraiam mais a atencdo de
Lenita, talvez pelo sentimento de remorso, ou porque faz parte
do desenvolvimento de uma crianca o cambio e a mudanca de
querer e de vontade.

De qualquer modo, Lenita ndo se afastou de todo dos
animais. Certa manha, ja nos idos de 1957, tia Nena desviara-se
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do caminho habitual que fazia para leva-la a escola. Em meio a
esse novo trajeto, Lenita vira um homem maltrapilho puxando
por uma corda uma cabra para dentro de um casebre, junto de
um aglomerado de casas de lata, umas apoiadas nas outras.

Quando regressou para casa, interpelou tio Charles, querendo
saber porque é que aquele homem que ela vira vivia com uma
cabra e ndo com sua familia. Tio Charles explicou que nos
lugares mais pobres pessoas e animais acabavam vivendo
juntos, debaixo do mesmo teto. Era assim em Cuba, e em muitas
outras regides do mundo.

Lenita quis melhores explicacGes. Queria saber 0 que é que
fazia aquele homem viver com uma cabra. Tio Charles
respondeu que as cabras davam leite, por causa disso, muito
certamente, é que 0 homem a possuia. E como néo tivesse um
pasto ou capril para deixa-la durante a noite, trazia-a para dentro
de sua casa.

Foi entdo que Lenita manifestou a vontade de ter ela propria
uma cabra, para se abastecer de leite quando tivesse vontade.
Além do mais, Charly iria gostar de brincar com ela.
Argumentou, muito compenetradamente, ainda, que cederia 0
leite para os pobres, para que ndo precisassem dormir com 0S
animais.

Tio Charles manteve-se irredutivel: tudo, menos cabras.

Com o tempo, Lenita acabou desistindo de seu intento, mas a
imagem do pobre homem arrastando o animal para dentro de
sua casa ficou em seu cérebro como uma espécie de epitome da
miséria humana, a despeito desse assunto vir a baila com certa
insisténcia na casa de tio Charles e tia Nena.

Com efeito, tio Charles discursava em casa, quase todas as
noites, alertando a mulher para o fato de que a miséria e a fome
ainda deporiam o governo, e dizendo que nunca vira tantos
regalados a mesa de Batista e tantos despossuidos pelas ruas de
Havana. Em dado momento, chegou mesmo a culpar 0s
americanos pelo descaso e falta de sensibilidade para entender o
que se passava em Cuba.

Num belo domingo antes do Natal, Lenita acordou mais
tarde, espreguicou-se em sua cama de molas, beijou suas
bonecas, p6s-se de pé e foi ao quarto dos tios comunicar que
tencionava voltar para a casa dos pais. Queria passar o Natal
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com eles.

De fato, o que ocorria com Lenita era muito simples: ela
queria mudancas radicais novamente. Cansara-se de contar
historias para Charly. Compreendeu que seu amiguinho sé daria
valor & imaginacdo dela quando tivesse cinco ou seis anos e
pudesse entender o que eram montanhas, meninos da selva e
peixes dourados.

Lenita cansara-se também da silenciosa tensdo que
principiou a pairar sobre a casa dos tios, quando a situagéo
politica no pais se agravou. Onde estava o tio Charles doce e
romantico, dangando fox trot com a mulher mais bela que as
Antilhas ja conheceram? Onde estava o tio brincalhdo que
gostava de atira-la para o alto com uma divertida cara de
panico?

Os jantares de tia Nena e tio Charles, agora, eram palco de
conversas dificeis de entender para Lenita. Os americanos da
base de Guantanamo, dizia tio Charles, queriam que a tenséo
social refreasse, mas nao estavam seguros quanto aos métodos
que Fidel e Guevara poderiam empregar para isso. O que
poderia acontecer aos estrangeiros e a base era uma incognita
que seria solucionada quando todas as cartas ja estivessem sobre
a mesa. Por ora, 0 que havia, dizia ainda tio Charles, era muita
apreensdo. Tia Nena concordava, mas de uma maneira estranha,
como se soubesse de mais alguma coisa e ndo quisesse alarmar
seu marido.

Sensivel e sensitiva como era, tia Nena passou a beber uns
copitos a mais antes e durante o jantar. Quando 0s servicais
traziam a bandeja de café para a varanda, ela ja estava outra vez
com um drink na mdo, falando sozinha, dando de ombros,
dizendo coisas estranhas, estapaflrdias, como por exemplo que
0 ano que vem seria um ano que ninguém jamais esqueceria.
Nessas ocasides, tio Charles era compreensivo e carinhoso,
segurava as maos de tia Nena como antigamente. Depois,
ajudava-a a ir se deitar, mas nao lhe dava ouvidos.

O regresso de Lenita & casa dos Alvares coincidiu com uma
importante reunido familiar, promovida por iniciativa de tia
Matutina, no saldo da casa.

Quando Lenita atravessou a sala e se atirou em um sofa
equilibrando nas méos um bolo de coco e chocolate, tia
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Matutina estava falando aos irmé&os no saldo da casa. Dizia ela
que ultimamente tivera algumas premoni¢cdes muito
preocupantes.

No inicio deu pouca importancia a elas, mas a insisténcia
com que certas imagens visitavam seu espirito acabou fazendo
com que tomasse a decisdo de reunir a familia e dizer a todos o
que estava em seu coragao.

-- Vamos a elas, disse tio Saturnino.

A chefe do cla ndo se fez de rogada. Com os olhos baixos e
as méos espalmadas sobre a perna, tia Matutina disse muito
pausadamente o seguinte: que aquele filho de galego, que um
dia, quando estudante, atirou-se de uma mesa com um guarda-
chuva aberto, com o propoésito cientifico de testar a lei da
gravidade, aquele tipo iria fazer apear Fulgencio Batista do
poder. Cuba seria governada por um homem com duas cabecas.
Uma delas era cheia de luz, de musica e de sonhos, a outra era
uma maquina de raciocinar. A primeira arrastaria, como ja
estava arrastando, as massas para perto de si, a outra ataria 0s
nos frouxos, costuraria a trama complexa do poder e da forgca. A
primeira cabeca nasceria idealista e libertaria, mas aos poucos
se embriagaria com a propria forca, a segunda cabeca seria cada
vez mais pragmatica, mas perderia aos poucos sua capacidade
de julgar e de prever.

Tia Nena, que estava sentada na cabeceira da mesa, sentira
estranhos tremores, enquanto sua irmd falava, talvez porque
também estivesse vendo 0 que a outra via. Tio Melguiades
abracou tia Nena desajeitadamente, quase implorando para que
ela parasse de tremer.

Sua atitude s6 fez piorar ainda mais as coisas: tia Nena
parecia agora fora de si, seu corpo todo estava tomado por uma
forca incontrolavel e forte, e a pele alva e sedosa de tia Nena
vibrava como se reagisse a um choque elétrico muito forte.
Depois, suada e exaurida, deitou sobre o peito de Charles e
dormiu.

-- Levem-na para um dos quartos. Temos que continuar,
disse tia Matutina.

Argentina, Isabel Amada e Manoel levantaram-se de seus
lugares, ergueram Nena da cadeira e a transportaram até o
quarto de Lenita.
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Os homens foram se servir de cerveja e charutos.

Quando voltaram, tia Matutina continuou. Para enfrentar a
realidade dominada por um homem com duas cabegas, 0S
Alvares devem ser astutos e discretos. Para a cabeca embriagada
pela liberdade e pelo sonho, devemos nos mostrar crentes e
confiantes de que o sonho se realizara; para a outra cabega,
pratica, astuta, devemos esconder nossas armas e fugir de seu
olhar perquiridor.

-- Temos que redimensionar nossos negocios em Cuba,
resumiu Florentino em prético espanhol.

-- Exatamente, disse Saturnino, que parecia também ter
compreendido o que a irméd vislumbrara.

-- N&o podemos deixar todo nosso dinheiro no mesmo cesto.
E hora de tirar nosso capital do pais, antes que sejamos
proibidos de fazé-lo, disse tia Matutina, ja com 0s pés
firmemente plantados no solo da familia, traduzindo em miudos
a simbologia de suas palavras.

-- Ha quem fale no perigo de uma estatizacdo a medio prazo
da economia, disse tio Manoel. E acrescentou: -- Dificilmente a
moeda atual resistira.

-- E mais uma razdo para que o dinheiro va para local mais
seguro, disse Saturnino.

-- Que dinheiro? perguntou Lenita muito distraidamente,
vendo o chocolate escorrer pelos seus dedos.

Foi por causa dessa intervencdo de Lenita na conversa dos
adultos que Maria Teresa percebeu que a filha esfregara os
dedos sujos de bolo no vestidinho de pied-de-poule, azul e
branco, que a costureira acabara de coser, todo ele cheio de
folhos, amplo, rodado, com diversas saias de baixo e com as
mangas bufantes, como se usava na época.

-- Sim, que dinheiro? perguntou também tio Manoel, como
se viesse em socorro das indagag6es da sobrinha.

-- Venderemos discretamente o gado de Baracoa, e
passaremos adiante nosso estoque de café, inclusive o que esta
para ser colhido. Transformaremos o que pudermos em
dinheiro. A proxima safra de cana-de-agUcar esta para estourar.
Faremos também dinheiro com ela, disse Saturnino. -- E nada
de novo plantio. Estagnamos, vegetamos. Hibernamos.

-- E iremos aos poucos descapitalizando o armazém,
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reduzindo estoques, também, acrescentou Florentino, fazendo
um circulo a lapis sobre uma folha de papel.

-- Sim, disse Manoel, mas ndo é aconselhavel vender as
propriedades todas de uma vez. Da na vista.

-- Claro que ndo. Resolvemos mais tarde o que fazer com
elas, disse tia Matutina.

A partir daquele domingo, a palavra de ordem na familia
Alvares era liquidez. Todo o investimento na ilha cessava a
partir daquele momento. Tudo o que se produzisse e vendesse
deveria ser transformado em ddlares e estocado no fundo falso
do armario do quarto da tia Matutina. Na primeira oportunidade,
mandar-se-ia o dinheiro para fora do pais.

Nos meses seguintes o cld colocou em pratica seu plano.
Inicialmente suspendera compras de reposicdo de estoque no
negocio da Ferreteria El Aguila, e rebaixara os precos dos
produtos mais importantes, como o cimento, o ferro, a cal, a
madeira de lei e os tijolos. Saturnino vendeu o gado de Baracoa
em vinte lotes, um por dia, parte para o abate, parte para
fazendeiros vizinhos. O deposito do negdcio de intermediacéao
de cafe ainda estava abarrotado, mas Florentino e Melquiades
estavam preparando posicdes de venda significativas.

Enguanto isso, tio Charles informara-se na base militar sobre
questdes como seguranca, cambio paralelo de dinheiro, e forma
de atuacdo dos fiscais aduaneiros.

Todo o sistema baseava-se em oferecer pesos por dolares a
preco atraente, para que os empregados e funcionarios da base
trocassem seu soldo ou saldrio com um testa-de-ferro dos
Alvares, em vez de fazé-lo no banco, a uma cotacdo bem menor.

Com esse expediente, o cld conseguiu um apreciado lastro de
ddlares em pouco tempo. O risco, contudo, era cada vez maior.
Se gerassem suspeita nas autoridades locais, quaisquer que
fossem elas, ja que o governo balancava, tudo estaria perdido.

Numa noite de ventania em sua casa em Guantanamo, Maria
Teresa costurava uma blusa e ouvia Florentino Alvares
comentar com tio Saturnino que precisavam comecar a
transferir o dinheiro para fora, e que na Base de Guantanamo
havia um banco americano. Ora, se conseguissem levar o
dinheiro até 14, sem serem notados, e entrar no banco, poderiam
fazer a remessa dos dolares, trocados com os empregados da
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base, para a Europa, para a Espanha. O problema era como fazé-
lo, como ludibriar a vigilancia militar e fiscal da base.

E a decisdo tinha que ser rapida, porque a guerrilha de Fidel
ja havia se implantado na provincia do Oriente, e se havia
alastrado por Santa Clara, Holguin, Matanzas e Cienfuegos.

Provavelmente o governo central ndo resistiria, jA& que 0s
revolucionérios contavam com enorme apoio popular.

Maria Teresa ouvira tudo aquilo, enquanto costurava sua
blusa; e enquanto costurava sua blusa, olhava para o vestido de
pied-de-poule, de Lenita, estendido sobre a colcha de sua cama.
Ela largou a blusa e passou os dedos de mae sobre o tecido do
vestidinho de sua filha. Este estava em ordem novamente, muito
elegante, sem o minimo resquicio das nddoas de chocolate.
Parecia até mais sedoso e engomado que da primeira vez em
que Lenita o vestira.

Para Maria Teresa, a distancia entre dois pontos era e sempre
fora uma reta. Sua natural simplicidade surpreendentemente
acabava auxiliando-a a despojar das coisas da vida e do espirito
seus adornos supérfluos e sua retorica, e a encarar tudo como
era de fato, ou deveria ser. Poder-se-ia dizer, sem exagero, que
seu pensamento era direto e cristalino, apesar de pouco incisivo.
Agindo com a mesma determinacdo de quando resolveu que
seria esposa de Florentino Alvares, anos atras, a mae de Lenita
aproximou-se dos irméos e lhes disse que a transferéncia do
dinheiro ndo era mais problema, pois ela havia arquitetado um
plano muito seguro, para fazer com que os ddlares do cla
chegassem ao banco americano da base de Guantanamo.

Faltavam trés meses para o fim do ano de 1958.

**k*

As 15h20 da primeira sexta-feira de outubro daquele ano,
Lenita e sua amiga Rafles, ambas vestidas de idéntica maneira,
ou seja, com um vestido de pied-de-poule rodado, e bem
armado, com mangas bufantes, azul e branco, bolsinha de
cromo branca, luvas de tricd também brancas, sapatos da mesma
cor, lagarote no cabelo e sombrinha, foram visitar tio Charles na
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base militar.

Balangando seus bracinhos, de mdos dadas como se
comemorassem singelamente sua amizade infantil, passaram
pelos fiscais da alfandega, pelo inspetor chefe, pela guarda de
seguranga do cais, pelos prepostos alfandegéarios que
trabalhavam junto ao corredor limitrofe ao portdo de acesso a
base e pelo representante militar do consulado americano.

Sempre felizes e saltitantes foram recebidas por tio Charles
na porta do edificio onde trabalhava. Com ele, Lenita e Rafles
adentraram o prédio, atravessaram seus longos corredores, ora
para a direita, ora para a esquerda, cruzaram um pétio
cimentado cheio de barricas e caixas empilhadas, e chegaram a
um almoxarifado muito pouco iluminado, onde as aguardava um
homem com um grande saco de pano, escrito Bank of America.

Lenita e Rafles, acompanhadas por seu tio, foram para tras de
uma estante de aco cheia de caixas de papeldo, nas quais se
repetia a inscri¢do: ‘Do not open. Property of the United States
of America'.

Atras dessa estante, Rafles ajudou Lenita a erguer as pesadas
andguas de sua roupa, e as duas foram tirando dali rolos de
notas de cem dolares enrolados em elasticos coloridos e o0s
entregando ao tio Charles, que por sua vez passou o dinheiro
para 0 sujeito que segurava o saco de pano, e que nada mais era
do que o gerente da agéncia bancaria da base.

O dinheiro fora contado ali mesmo; e logo depois da
contagem 0 gerente entregou ao tio Charles um recibo
provisério de proprio punho. Enquanto as meninas ficaram ali
esperando, curiosas para saber o que havia dentro daquelas
caixas, tio Charles e o gerente foram juntos até o banco, do lado
leste do patio, e entraram pela porta dos fundos.

Enguanto tio Charles aguardava em uma ante-sala, o gerente
foi ao caixa e preparou um recibo oficial. Em seguida enviou
por telex, para uma filial do banco americano em Madrid, o
dinheiro contabilizado.

O recibo do deposito e uma cépia do telex foram entregues a
tio Charles, que os escondeu em um dos inameros bolsinhos
falsos sob as saias do vestidinho de sua sobrinha. Estava
completada a transacdo. O gerente do banco ganhou uma
comissdo extra de cinco por cento sobre o valor depositado, para
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que ficasse inteira- mente garantida sua cumplicidade. O pai de
Rafles levou também sua parte na operacéo: trés por cento.

Apos visitarem a sala apertada em que tio Charles trabalhava,
e comerem biscoito com leite, Lenita e Rafles foram embora da
base da mesma maneira que vieram.

Essa operacdo passou a ser realizada duas vezes por semana,
quase de modo idéntico, durante varios meses. A cada vez,
Lenita contrabandeava duzentos mil dolares e mais a comissdo
do gerente. Para maior seguranga, sO Lenita carregava o
dinheiro. Rafles era a isca, e acompanhava a amiga s para 0
caso de uma inspecéo.

Durante esse tempo, a costureira dos Alvares teve muito
servico, pois uma dezena de pares de vestidos infantis, todos
com muitas saias de baixo, com tecido resistente e bem
armados, foram encomendados. Evidentemente, as adaptacGes
eram realizadas por Maria Teresa, que acabou inclusive
ganhando uma maquina de costura americana nova em folha.

No dia em que Fidel Castro assumiu o poder, o pais inteiro se
vestiu de vermelho e preto, que eram as cores da revolucgéo,
menos os Alvares, que ficaram discretamente em casa.

No entanto, era preciso fazer alguma coisa para que suspeitas
ndo recaissem sobre as atividades do cld. N&o bastava a
passividade politica.

Sendo assim, tia Matutina e Florentino decidiram comprar as
boas gracas de Raul e Fidel, dando para o0 governo
revolucionério a fazenda de Baracoa.

Tidos de imediato como exemplo de burgueses convertidos a
bandeira da liberdade, os Alvares ganharam manchetes no jornal
local e a simpatia de Raul. Fidel escreveu-lhes um bilhete
agradecendo o apoio a causa e comprometendo-se a fazer o
melhor uso da propriedade, que agora era patriménio do povo
cubano.

Apo6s a destituicdo de Fulgencio, os portos cubanos
continuaram abertos por aproximadamente dezoito meses.
Durante esse tempo todo, a operacdo de contrabando de
dinheiro para a base americana continuou e prosseguiu por
algum tempo, sempre com éxito.

Os negécios da familia reduziram-se enormemente em Cuba,
pois a maior parte do dinheiro estava agora aplicada no mercado
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financeiro europeu. A casa dos Alvares em Guantanamo fora
discretamente vendida e o resultado da venda convertido em
mais dolares. Tio Saturnino, sempre na Europa, dava conta do
lucro das aplicagdes financeiras em cartas cifradas, escritas da
Espanha, da Franga, da Inglaterra e da Suica.

Ao cla restara, depois da vitdria de Fidel, além da casa da
praia, de Charles e de Nena, do prédio da Ferreteria EI Aguila e
da fazenda de Bayate, dois apartamentos muito amplos, em
cima do armazém de café de um certo Xavier Morales.

Foi ali, a bem da verdade, entre o terraco e 0 pavimento
térreo, que as tropas revoluciondrias trocaram balas com alguns
remanescentes das tropas do governo deposto. Em meio a um
tiroteio cruzado, os Alvares resistiram sem qualquer baixa,
escondendo-se debaixo das camas, dos armarios, das mesas, e se
movimentando com cautela pelo apartamento, enrolados em
tapetes e com cuias sobre as cabecas.

Nesses momentos, foi dificil conter a curiosidade de Lenita e
da pequena Isabel Maria. Ambas queriam sair de seus
respectivos abrigos para recolher as balas que, ricocheteando
aqui e ali, acabavam rolando fumegantes pelo piso de tabuas de
madeira.

A inusitada orquestracdo de sons, proveniente dos ricochetes
dentro de casa e nos muros; do estilhacamento dos vidros, da
perfuracdo dos sofas e almofadas, da chuva de balagos caindo
sobre o terraco da cobertura, como se fosse uma tempestade de
granizo, tudo isso, que poderia ser apavorante para qualquer
mortal, ndo o era para Lenita, que se sentia como em um
faroeste americano. Debaixo de uma alta cama mexicana, na
semi-escuriddo, Lenita acompanhou excitada o desenrolar dos
acontecimentos. Sua irmdzinha menor, hd poucos metros dela,
chorava, chorava muito, e isso causava em Lenita uma espécie
de maligno deleite.

Vinte e quatro horas depois as escaramucas terminaram.
Nenhum vidro ou louca restara intacto fora dos armérios do
apartamento.

Nem mesmo o velho carrilhdo da sala ficara incolume. Um
balaco rompera o vidro do mostrador e danificara a maquina, de
tal sorte que toda vez que alguém volvia os olhos para ele, em
busca de saber a quantas andava, acabava deparando sempre
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uma mesma hora imutavel, intransponivel, evocacdo perene
daquele milésimo de segundo, daquele minuto, daquela hora
maldita, daquele dia inesquecivel, em que a bala atravessou o
vidro e danificou a maquina para sempre.

Tio Manoel, que saiu do episédio com os joelhos
escalavrados de tanto engatinhar sob as janelas, debaixo do fogo
cruzado dos contendores, defendeu em muitas oportunidades a
tese de que aquela bala que atingira o vetusto relégio fora de
fato a derradeira, antes que Fidel se proclamasse vencedor, a
despeito das muitas que se seguiram depois, em fuzilamentos e
outras solenidades governamentais.

A delacdo por atitudes antipatridticas, escusas ou contrarias
ao regime de Fidel tornou-se a palavra de ordem. Os ricos e
remediados eram vigiados pelos pobres e menos afortunados.

Qualquer mobilizacdo dos primeiros, no sentido de quererem
se evadir do pais, levando consigo objetos de valor, como
quadros, joias, ouro e, naturalmente, dolares, era imediatamente
informada aos homens da seguranca de Castro. Se uma sumaria
investigacdo comprovasse as suspeitas que levaram a delacéo,
as sancdes eram inflexivelmente cruéis.

Pouco depois da metade do ano de 1960, Isabel Maria e
Lenita brincavam no terraco da cobertura do apartamento em
Guantanamo, quando se ouviu da rua um grupo de pessoas em
atitude de protesto. Com vassouras e paus erguidos para o alto,
bradavam & porta dos Alvares: 'Exploradores do povo,
traidores!'

Em resposta, as meninas repicavam: ‘camponeses, porcos!

Alguns projéteis comecaram a voar sobre as cabecas
encaracoladas de ambas, quando Ofélia, a cozinheira da familia,
ouvindo a troca de insultos entre as duas faccdes, e apesar de
ferrenha comunista, resolveu salvar as filhas de seu patrao.

Para tanto, arrancou um velho arcabuz da parede do corredor
e subiu de dois em dois os degraus da escada que dava para a
cobertura. Quando la chego, debrugou-se sobre o parapeito do
terraco e apontou a arma na direcdo da turba.

-- Véo trabalhar, vagabundos, que aqui se trabalha! Saiam
daqui, ou eu aperto o gatilho!

Com essas palavras miraculosas de ordem, os desordeiros
foram surpreendentemente desmobilizados.
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Quando tia Matutina e Florentino ficaram sabendo do
ocorrido, entreolharam-se. Aquele acidente com as criangas era
uma adverténcia, um sinal inequivoco de que a partir daquele
momento corriam perigo de vida. Era preciso ultimar os
preparativos para deixarem o pais, no mais tardar em uma
semana.

N&o demorou, porém, nem dois dias para que Lindin, uma
comunista e fidelista ferrenha, sobrinha de Florentino, chegasse
com a noticia de que este, Melquiades e Saturnino estavam
numa lista de nomes de pessoas a serem presas, pois haviam
descoberto, ndo se sabe como, que o cla retirara dinheiro do pais
de maneira ilicita.

Ao ouvir isso, Lenita teve a idéia de interrogar Rafles; e o fez
com a severidade de um general de brigada, acreditando que
fora o pai dela, Henrique, quem, por medo, entregara-os para
salvar sua propria cabeca. A idéia de Lenita ndo era
inteiramente desprovida de senso, mas efetivamente o
interrogatério s6 fez com que Rafles chorasse de tristeza e
desolacdo. Dias depois, um empregado da casa dela trazia um
bilhete de seu pai, protestando contra a suspeita descabida.

De fato, Henrigue nada dissera que pudesse incriminar 0s
Alvares, tanto é verdade que acabou preso e fuzilado dias
depois.

Com a dendncia e a ordem de prisdo em marcha, o cla
decidiu antecipar a viagem para a Espanha, jd programada.
Pensavam, todavia, que em breve voltariam para Cuba, pois ndo
acreditavam que Fidel se mantivesse no poder por muito tempo.

Em vista disso, Melquiades -- que estava mais proximo de
Florentino, depois que percebeu que a sorte da familia estava
ameacada -- e 0 pai de Lenita alugaram um monomotor e
rumaram para Miami com uma mala de dinheiro cubano,
dinheiro esse que se tornou um monte indtil de papel pouco
depois. De qualquer modo, estavam a salvo, poucos dias depois
ja estavam em Madrid, tratando de seus novos negocios e
esperando apreensivos o resto da familia.

As mulheres e as criancas ficaram em Cuba, ao lado dos
outros irmdos, até que chegou a noticia esperada. O Covadonga,
navio de carga e passageiros, com destino a Gijon, na Espanha,
com escala em Vigo e La Coruiia, acabava de atracar no porto
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de Havana, procedente da Jamaica.

Na noite de 31 de agosto de 1960, os Alvares se reuniram,
como amiude faziam, ao redor de uma ceia farta preparada por
Ofélia.

Tio Manoel falava de suas caminhadas a beira mar, e da
necessidade de ler as secretas mensagens da natureza; tia Nena
falava de seu firme propoésito de cortar as bebidas fortes de seu
cardapio; tio Paco, como sempre, recriminava as falsas
promessas e a morigeracdo; tio Charles sorria benevolente e
cumplice, como sempre o fazia, para Lenita, que dava
cotoveladas em sua irmd, como era seu terrivel costume desde
que lsabel Maria crescera. Tia Isabel Amada tinha os olhos
cheios d'agua, mas isso fazia parte de sua meiga sensibilidade, e
jamais poderia ser interpretado como uma emogao proveniente
de uma expectativa dolorosa de partida. Tia Matutina comia
pausadamente, destrinchando com vigor a perna da galinha, e
como sempre falando apenas o essencial. O pequeno Charly
visitava ora o colo de tia Isabel Amada, ora o de sua mée; queria
ir para o terrago, sentar-se em um cavalo de pau que Florentino
comprara para Lenita. Tia Argentina cuidava da musica,
levantando a todo momento e fazendo funcionar o mesmo toca-
discos que se salvara anos atras, do desastroso piguenique.

Ofélia, que ja sentia 0 peso dos anos, ndo permanecia mais
em pé, na soleira da porta da cozinha, como fazia outrora, a
espera do término do jantar para retirar os pratos e servir o café.
Isso era agora tarefa para seus patroes.

Assim, naquela noite, como recentemente ficara acertado
com tia Matutina, ela se foi deitar antes mesmo que a ceia
terminasse.

Quando o telefone misteriosamente tocou, ja altas horas, nao
havia quem o atendesse. Pela estrada, em direcdo a Havana,
seguiam, mantendo uma certa distancia, os Alvares em seus
carros, correndo contra o tempo para alcancar o Covadonga,
deixando para trds o apartamento iluminado, seus objetos
pessoais e pro- priedades.

Lenita ndo se conformou em abandonar quase todas as suas
bonecas na desoladora soliddo daquele apartamento vazio.

Levava consigo apenas aquelas quatro preferidas de sempre,
dentre elas Magdalena e Rita, com as quais brincara na casa dos
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tios Nena e Charles.

Infelizmente, encontravam-se elas severamente adoentadas,
embora o diagndstico ndo fosse dificil: é que Maria Teresa, com
muito jeito e habilidade, conseguira introduzir na cabeca de
porcelana das bonecas alguns magos de dolares remanescentes,
de tal sorte que seus olhinhos, mais arregalados que nunca,
passaram a viagem toda até Havana muito abertos e febris,
quase a saltar das oOrbitas.

Ao chegar a Havana, amanhecia. Melquiades e Manoel
foram comprar os bilhetes junto a agéncia de viagens. Cada um
conseguiu trés cabines ndo sequenciais na primeira classe.

Maria Teresa, ao embarcar no Covadonga, virou-se para o
porto de Havana, e vendo os guindastes e o casario portuario,
disse numa voz quase imperceptivel:

-- Nunca mais voltarei.

Tia Matutina nada disse, mas seus olhos diziam que ela ja
sabia de tudo. Tia Nena chorou quando pisou 0 navio e
sussurrou nos ouvidos de tia Argentina que o Covadonga
aparecia em seus sonhos, ja em pleno mar, mas que nele ndo
havia passageiros ou tripulantes.

Até momentos antes do navio desatracar, o sobrenome, muito
comum, dos Alvares, nio havia chamado atencdo das
autoridades locais.

Entretanto, pouco antes da partida, quando o ultimo apito de
adverténcia ja havia soado, um oficial de justica mandou que a
escada, que ja estava sendo retirada, fosse recolocada, e subiu a
bordo para falar com o comandante. Tinha ordens para prender
tia Matutina, tia Argentina, tio Manoel e o resto da familia. E o
faria nem que tivesse que fazer desembarcar todos os
passageiros.

O comandante conhecia os procedimentos legais e ndo se
abalou quando o oficial de justica lhe apresentou os mandados
de prisdo. Sem nem mesmo os ler, devolveu-os ao oficial, sob a
alegacdo de que o barco era espanhol, e aqueles mandados nada
valiam fora da jurisdicdo cubana. Em seguida, chamou um
subalterno e mandou colocar o representante da justica local
fora do barco.

Finalmente o Covadonga partiu, como partem o0s navios de
verdade, com passageiros e tripulantes, ndo como tia Nena
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previra, embora, em virtude do pequeno incidente, alcangasse a
barra ligeiramente fora do horario.

No conves, passageiros acenaram longo tempo para o cais,
bobamente, porque nada mais tinham a dizer. Do porto, pessoas
gesticulavam aflitas e comovidas, com lengos brancos que eram
como vozes inaudiveis, pois a Gltima palavra, o Gltimo conselho
e 0 derradeiro aviso ficaram impronunciados, e agora era tarde
demais.

Constava da programagdo noturna do navio um baile a rigor,
de boas-vindas, estimulado pelo som de uma orquestra eclética,
que tocava desde mambos a Cole Porter.

Foi ao som desse Gltimo que Lenita pela primeira vez em sua
vida fora tirada para dancar por um cavalheiro desconhecido
que, ao término da primeira musica, lhe entregou a flor que
trazia na lapela.

-- Uma rosa branca para outra, disse ele nessa ocasiao,
beijando-lhe as mados, em seguida. E fez isso com tanta
dignidade que nem parecia estar repetindo um estupido cliché,
de uma época que ndo volta mais.

Sobre quatro patas

Ele havia sido demitido da industria de laticinios ja faz
alguns anos. Dificil precisar quando. O fato é que de la paracao
povinho de Misericérdia e sobretudo a vizinhanga do Bairro das
Couves, que fica do outro lado da linha de trem, acostumaram-
se a Vé-lo arrastando uma carroca com latas velhas e coisas
afins, que ele conseguia amealhar na cidade e redondezas. Por
isso, alguns chamavam-no de Jodo Latoeiro, outros de Jodo das
Latas, embora fosse também ferreiro, mas em Misericordia, que
era onde a fama se fazia e se perdia, ele era conhecido por Jodo
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das Couves, e foi esse 0 nome que pegou.

O cachorro foi parido num terreno baldio na parte alta de
Misericérdia. Mamou pouco e salvou-se por um triz de ser
esmigalhado pelas patas do cavalo do seu Alvim logo depois de
desmamado. Com uns dois anos de vida airada e vagabunda,
teve o descabimento de rosnar para um doberman do gerente da
Caixa. Levou uma sova do outro, perdeu o rabo que ja ndo era
avantajado e teve os quartos traseiros afetados por um repeléo
derradeiro do bruto, que o deixou desacordado. Por isso, quando
andava, parecia que imitava cavalo de desfile, com a anca
querendo andar mais depressa que a frente do corpo.

O latoeiro viveu sempre s6. Na juventude, por convic¢ao; no
principio da maturidade por desgosto, quando soube que Maria
Elisete escolhera o Ditdo da prefeitura para namoro sério, e com
este se enganchou. Na maturidade por um misto de raiva do
proximo e auséncia de talento para lidar com o mundo feminino.
Bebeu pouco na juventude, mas pegou gosto pelo copo depois.
Aos sabados, fatalmente despachava todo e qualquer
compromisso para entreter-se com a garrafa; nos outros dias
esquecia a branquinha e laborava; nas imediacfes de seu
barraco ouvia-se invariavelmente o martelo espancando lata e
ferro, de manha a noite, para desolacdo dos vizinhos.

Num daqueles sabados de desatino, nem bem desaboletou-se
do bar e embicou uns passos titubeantes ao longo da linha de
postes da Rua do Deposito, 0 mundo apagou-se por completo na
consciéncia de Jodo. Quem o viu estirado na terra, passou ao
largo. Um fez mencdo que ia erguer a cabeca do outro, mas
quando chegou perto, viu que era da boa, e desistiu. Apiedou-se
dele, no entanto, um cachorro baixinho e largo, um pouco
troncho, pélo manchado, que trazia uma trela esfiapada de
pouco mais de meio metro, atada com nd gérdio ao pescoco
curto e grosso.

O cdo viera pelo outro lado da rua, rememorando com
saliente prazer a Gltima refeicdo que fizera em casa de Dona
Ermenciana, antes de conseguir safar-se pela porta dianteira da
casa, num descuido bobo da proprietaria. Se fosse humano,
daria mais atencdo ao fato de ter conseguido recuperar sua
liberdade errabunda. Por ora, no entanto, ocupava-se em trotar,
sentindo a barriga cheia e a sede saciada. Quando viu o corpo de
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um homem estopetado, naquela incomum posi¢do tdo canina,
parou.

Parou e atravessou a rua, volteando as pogas de agua como
faria qualquer um que tivesse medo de se molhar. J& vira o
sujeito algumas vezes. Aproximou o focinho da cara barbada do
tipo e por via das davidas deu-lhe duas lambidas. A primeira
curta, como um teste; a segunda longa, como um deboche. O
embaragado se mexeu, rosnou e abriu um dos olhos. Viu quase
sobre ele aquele cachorro. A custo apoiou-se em um dos
cotovelos, o corpo de lado. Num penoso esfor¢co dobrou mais a
perna e se postou de joelhos. O cachorro recuou e sentou-se
junto ao poste de luz, ao redor do aro cimentado que o
circundava precariamente, como se transbordasse para o barro
da calcada que néo havia.

Jodo sentiu os joelhos afundarem um tanto no barro molhado.
Desequilibrou-se e voltou a sentar-se. O cachorro o espiava, 0
focinho apontado para seu peito, a boca semi-aberta, a lingua
em decubito lateral. Procurou uma pedra para contra-atacar,
pois sentia-se ameacgado pela presenca tdo proxima do animal,
mas sO havia barro ao redor. Esforcou-se para erguer-se e
acabou desta feita tendo éxito.

O cachorro levantou a ponta do focinho, acompanhando o
movimento desengoncado do latoeiro. Quando este tomou
muito titubeante um rumo que parecia 0 de sua casa, 0 animal
abocanhou a trela que queria embaracar-se em suas pernas e
decidiu segui-lo.

Dali onde se encontravam até o Bairro das Couves a
distancia ndo era muita para quem costuma andar e tem o
dominio de si mesmo. Naquelas condicfes, todavia, era uma
viagem penosa. Assim mesmo, esgrimindo contra a forca que
sacudia tudo e fazia o chdo mover-se sob seus pés, Jodo
ganhava terreno na noite escura; acabou avistando em algum
impreciso momento, talvez madrugada alta, o barraco, e
instantes depois a escada do alpendre. Chegou até ali. Estava
prestes a pisar o primeiro degrau. Foi quando o mundo oscilante
evanesceu outra vez, o0 ar tornou-se matéria pastosa e do nada
surgiram umas nuvens duras como tabuas, que deslizavam
maltratando seu rosto.

O cachorro, sempre com a trela na boca, foi, ja se sabe,
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seguindo seu conhecido, desde aqueles desvédos de Misericordia.
Fé-lo sem pressa. Estava livre agora e ndo tinha o que bulir. Vez
ou outra, no trajeto, o sujeito voltava-se, dando-se conta de que
0 animal o acompanhava. Ensaiou enxota-lo algumas vezes,
mas o esforco era excessivo para suas forgcas e o resultado
nenhum. Jodo mentalmente deu de ombros, o cachorro
compreendeu, e se aproximou mais do bipede que ia a frente.
Cansara-se do passeio, mais por causa da lerdeza irritante do
passo do outro do que em virtude da distancia. Quando o
conhecido eshboroou sobre o degrau da casa, 0 cachorro
aquietou-se a dois passos dele e se deixou ficar em completa
imobilidade por algum tempo, ou, mais precisamente, até que a
luz do dia vertesse do céu, ainda imida e sonolenta, sobre a pele
das coisas.

Percebeu que a porta do casebre estava entreaberta. Movido
por uma curiosidade quase humana empurrou a folha com a
cabecorra e logo se viu no pequeno comodo que Jodo fazia de
sala e cozinha. Pressentiu que havia ali um cheiro que merecia
confirmacdo. Apurou as narinas, espanejou a focinheira no ar e
chegou prontamente a um veredicto: era sardinha; o cheiro
vinha do alto de uma mesa, que era de tabuas de pinho. Sobre
ela, além do peixe, vislumbrou um fildo de pédo wvelho
despontando de um embrulho mal-ajambrado. O cachorro saltou
sobre a mesa usando uma cadeira como degrau. Com a pata
direita emborcou a lata de sardinha. Com a mesma puxou o fildo
e rasgou o papel que o envolvia. Comeu o pescado, lambeu a
mesa e deixou muitas dentadas no pdo duro. Seu bigode ralo,
untado de 6leo e com farelos de pdo salpicados, atestava o
delito. Roubara a comida. Nem por isso se deu por achado.
Suspirou fundo, olhou em volta. Tudo dormia. O mundo era seu
camplice. Sentia-se novamente restaurado. Saiu pela porta,
pulou para fora da casa, saltando sobre o degrau em que Jodo
desabara, deu mais uns bons passos na direcdo de umas moitas
de macega. Quando a distancia era segura, derreou as pernas e
quedou-se como um vigia de porta de cadeia. Em pouco tempo
dormia.

O fiapo de sol comecou a melindrar as palpebras de Jodo, até
que a consciéncia o convocou. O latoeiro abriu 0s olhos, girou o
pescoco e certificou-se de que se encontrava em sua casa. Na
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verdade, ndo bem sua, pois sua ndo era, mas da vilva Diolanda,
uma velha que alugava o terreno e sobre o qual ele ergueu, com
madeira usada, pedagos de compensado e telhas de zinco, um
barraco, que depois ganhou cimento no piso e quase nada de
benfeitorias. A dgua que bebia e que de quando em quando se
banhava descia desde a casa da velha em fio enrolado e
retorcido, despejado em golfadas arfantes na pequena caixa
d'dgua. Fora assim mesmo conquista dura, muito tempo
almejada e s6 conseguida depois de uma prolongada negociacdo
entre ocupante e senhorio, se € que se pode dar esses nomes
publicos ao trato que quase sem palavras foi firmado entre
ambos. Pois bem, o latoeiro vira que estava em sua casa, em
seu barraco. Passou o dedo pelos dentes da boca e viu que os
dentes que ontem lhe faltavam eram os mesmos que hoje 1& ndo
estavam. Quando entrou em casa e viu 0 Servico que o vira-lata
fizera, soltou um palavrdo, resmungou em seguida algumas
frases incompreensiveis e continuou resmoneando mesmo
quando abaixou o0 espinhago na pia para molhar sua nuca.

O cachorro suspendeu as orelhas para ouvir parte dessa
missa; se humano fosse, algo lhe diria que o conhecido o
descompunha pela afronta, e que era mister que se precavesse.
Como ndo era, desenrolou as pernas, esticou as juntas e veio
chegando sem pressa até a porta do casebre.

Jodo das Couves ouviu o fute-fute do andar do atrevido e
pressentiu quando este introduziu meio focinho através da
soleira da porta. Voltou-se, olhou bem para o animal e riu-se,
provavelmente mais de si proprio do que da situacao.

O cachorro assim mesmo recuou e bateu em retirada,
escafedeu-se do lugarejo, atravessou os trilhos, ciscou pelas ruas
de Misericordia, e ao passar por uma casa toda cheia de alfaias e
pecas, reparou em algo que o atraiu. Do outro lado do jardim de
mimosas, que separava da calcada a sala de estar da casa, em
uma poltrona de bracos gordos e macios, e acomodado sobre um
disco de renda, um gato ronronava enquanto sua dona, talvez
inspirada nele, também dormitava, com um terco nas mdos. O
cachorro ndo teve davida. Atracou-se ao gradil da casa como
um brutamontes arrebatado e provocou. Queria briga e era para
ja, ndo podia esperar mais um segundo nem postergar para outro
dia. Com a arrelia da rua, o gato abriu os olhos, ericou 0
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algodé&o dos pelos, vascolejou as cordas da goela, ganindo como
chocalho de cascavel em poga d'agua e sumiu casa adentro em
seguida. Decepcionado, o cachorro ainda provocou mais, até
regurgitar parte do acido do estbmago, que recebera pela manha
uma carga de agua barrenta que ndo fora boa idéia. Desistiu da
faganha e prosseguiu em seu caminho sem destino. Remexeu
em latas, cortou o beico em uma delas, mas acabou encontrando
biscoitos e um resto de feijdo gordo. Comeu, foi enxotado, foi
apedrejado, mas saiu-se ileso e de barriga cheia outra vez.

Ja se sabe que era domingo. E no domingo Jodo trabalhava
haja vista que ndo era cristdo. Mas naquele, faltou-lhe propésito,
faltou-lhe animo, faltou-lhe satde. Deixou-se ficar resguardado
do tempo, ora afiando uma faca na mesa de tabuas de pinho, ora
na enxerga, com as maos atras da cabeca e uma vontade de pitar
que ndo tinha ha tempos. Foi na segunda-feira que sua vida
voltou a mesmice de sempre. Pegou a carroga de manhd, meteu
um saco de estopa na cabeca, cobrindo a testa e sobre ela a
correia de couro cru que o ajudava a tracionar o veiculo
retesando a musculatura do pescoco e projetando o corpo para
frente. Arreado a seu modo, como era de costume, Jodo das
Couves comecava sua ronda: ia primeiro a oficina da ferrovia,
passava pela Rua dos Fangueiros e ia direto ao beco atrés da
fabrica de maquinas agricolas. Todos o conheciam. Sem pedir
licenca, revirava tudo, apropriando-se de sobras e rebarbas.
Batia depois as ruas de Misericordia, visitava as oficinas a beira
da intermunicipal, ia até a transportadora de cargas. Quando a
coleta era pouca, aproveitava a viagem e visitava o depoésito de
lixo municipal. Madeira seca e boa para lenha ele catava; para
cozinhar, e principalmente para aquecer a fornalha. Catava
também papeldo, para vender, mas também para o forro precério
de sua casa, sempre em reforma. Quando tinha algum dinheiro,
comia no mercado, ou trocava ali mesmo o trabalho de duas
horas por comida. Chegava em casa do meio para o fim da
tarde. Descarregava, selecionava, empilhava. No outro dia
fabricava coisas varias: ancinho, estribo e utensilios pequenos
sob encomenda. Nesse caso usava o0 adiantamento do fregués e
comprava o ferro da inddstria. Fazia anzol, cinzel, martelo de
funileiro, poddo, caixas pequenas de guardar seringa de
vacinacdo, marcadores de gado, briddes, pecas de arado, argolas
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de vaqueiro; reparava cangas de boi, recobria de lata rodas de
carrocga, tudo tosco, rebatido, repicado, cada um de um jeito,
mas fazia e completava cada servico. Somava os dois oficios, ja
se V&, o de latoeiro e o de ferreiro; este ultimo ele aprendera
com o Gervasio, o melhor artifice do lugar, de quem foi
ajudante na adolescéncia e por pouco ndo chamou de pai.
Naquele tempo, ndo havia cavalo bem calcado na regido que
ndo tivesse passado por suas maos, que ainda lembravam as de
moca. Quando saiu da empresa de laticinios, homem maduro e
intrigado, ganhou a bigorna e demais petrechos de seu instrutor,
Ccujo coracdo nao permitia mais o trabalho pesado. Num puxado
ao lado da casa, juntou os dois oficios: fazedor de lata, que
intuia, e ferreiro, que um tanto sabia. Em tempos melhores, a
cavalhada aguardava em fila indiana as ferraduras e 0s cravos
de Jodo. Meteu-se até a aprender solda, mas a freguesia ndo se
animava a atravessar a estrada de ferro para contratar Seus
servigcos. Com o tempo, desistiu da coisa.

Num dia qualquer, parecido com esse, 0 cachorro avistou o
conhecido puxando a carroga. Achegou-se. Jodo tinha acabado
de receber uma encomenda, o adiantamento no bolso. Pensava
em comer um bife com ovo e beber uma cerveja. Saboreava a
idéia e estava lhano e manso como crianca mamada, quando Vviu
0 cachorro. Com esse espirito, mirou nos olhos do outro e em
vez de enxota-lo estalou a lingua e logo depois os dedos da mao.
O cachorro arrancou de onde estava, achegou-se, mas parou a
uma distancia segura. Jodo encheu o peito de ar resignado e
jogou o corpo para frente. A carroca comecou a rodar,
chapinhando sobre o lamacal da rua. O cachorro acompanhou a
carroga com um trotar quase serelepe, ver no que dava.

Do mesmo modo que Misericdrdia se acostumara a
presenciar o carroceiro indo e vindo em sua azafama diaria, com
0 testa retesada no couro do arreio, a boca semicerrada, mas sem
palavras ou cantoria, sorvendo o ar com penosa dificuldade nas
subidas, habituou-se sem dificuldade a ver o acompanhante do
Jodo das Couves ora a seu lado, ora atras, ora abrindo alas pelo
caminho cujo trajeto ja decorara; a trela gasta de meio metro
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ainda no pescoco, a outra ponta solta, livre, arrastada pelo chéo,
ilustrando a carater a fortuidade da relacdo entre eles.

Quando havia dinheiro, havia alguma comida, ndo que o
latoeiro dividisse com o0 outro a pouca fartura do cotidiano. Na
melhor das hipo6teses o cachorro apoderava-se das sobras do
prato; dos restos de alguma marmita deixados sobre as tdbuas da
mesa, ou, por vezes, valia-se do descuido do oponente para
rapinar uma asa ja desmembrada da carcaca, uma banana
comida a meio, um pedaco de bolo de fuba da padaria do
Castro, ou da do Tinho, que o latoeiro comprava e trazia para
casa embrulhado invariavelmente em folha ordinaria de papel
grosso, com cheiro acre como o de formicida caseiro.

Na rua Jodo repartia com desigualdade espiritual o fildo de
pdo e arremessava a parte menor para o alto, para que seu
acompanhante exibisse seus reflexos. Nem sempre, contudo,
iSso acontecia, mormente quando o piso era cimentado e limpo,
como o de algumas calgcadas de rua ou praca. Quando havia
lama, o cachorro tinha, entretanto, outra atitude; para nao ver
seu lanche sujo de barro, aplicava-se com diligéncia no intuito
de abocanhar o naco antes que este tocasse 0 barro ou
mergulhasse numa poca d'agua. Maldosamente o latoeiro
provocava seu comensal nessas ocasi0es; ameagava atirar o
pedaco em uma direcdo, aguardava que o cachorro algasse seu
corpo com todo o vigor na rota da recompensa, mas no
derradeiro instante girava o pulso e mandava o projétil na
direcdo oposta. Alguéem que passasse talvez concluisse
desavisadamente que se tratava de um jogo amistoso entre eles.
Engana-se quem pensar assim. O latoeiro queria de fato
submeter a seu arbitrio o novo companheiro, aplicar nele
exatamente aquilo que intimamente considerava que a vida Ihe
infligira: a obrigacdo de muito e sempre lutar por quase nada.
Intuia com amargor -- mas jamais com crua e exata
clarividéncia --, que o sofrimento de uma forma ou de outra o
acompanhava todo o tempo em que estava sobrio (e que quando
sobrio ndo se encontrava, nem por isso a dor deixava de existir,
conquanto amortecida por um desfilar de édios e doestos contra
este e aquela, contra esta e aquela, contra si mesmo muitas
vezes).

O cachorro precisava comer, a vida o treinara para jamais
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deixar a oportunidade de ganho passar ao largo. Era nesse
sentido um vitorioso. Se humano fosse diria para si mesmo que
nada e nenhum entrave moral deveriam se erguer a frente dele,
para impedi-lo de saciar fome e sede quando estas se
manifestassem. Essa era a real indole da competicdo. E
examinando-a por esse lado, talvez ndo fosse impréprio concluir
que o cachorro levava vantagem, uma vez que ao cabo de
alguns instantes de submissdo alcangava seu desiderato. Por
esse angulo, era mesmo o que sucedia. Provavelmente por isso o
folguedo ocorresse de raro em raro. No mais das vezes o destino
da dupla se cumpria sem lances a destacar, sem gestos quase,
quase sem ruido.

Com o passar dos dias o trabalho ocupava um espaco cada
vez menor na vida de Jodo das Couves. Seus dias perdiam o0s
nomes que os diferenciavam. Havia dias longos entremeados de
noites alarmadas que se atropelavam uns aos outros sob 0s
auspicios da bebida; por vezes, no entanto, a carroca circulava,
por vezes a oficina dava sinais de vida. Mas muito raramente
alguém o procurava para alguma en- comenda.

O cachorro socorria-se da vizinhancga, ja que comida quase
ndo havia no barraco do latoeiro. No principio safava-se com
tais expedientes; comecara a cacar ratos e preas, comia-0s logo
que os sacrificava, demonstrando um nojo quase humano pelo
que era obrigado a fazer. Certo dia atravessou a ferrovia como
guem estd de mudanca. Cansara-se de revirar 0S mesmos
terrenos baldios, as mesmas latas de lixo. Estava decidido a
arranjar-se em Misericordia.

Na Sete de Setembro havia um acougue, ao lado dele uma
casa de racdo, e do lado desta, na esquina com a Travessa do
Atropelado, um bar. Quando os trés estabelecimentos se
encontravam abertos aquele pedaco de rua era um mundo de
cheiros que ndo passaria desapercebido a um focinho canino.
Quando a farmacia do outro lado da rua estava funcionando,
esse mundo ficava ainda maior, as vezes melhor, as vezes pior,
dependia do que o farmacéutico aviava. De qualquer modo, tudo
aquilo era um convite prazeroso. Em vista do que o cachorro
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decidiu que se abancaria por ali. Investiu primeiramente contra
0 bar. Achegou-se, acomodou as ancas sobre o calcamento
defronte. Ergueu o focinho fotogenicamente e balangou-o como
a uma batuta numa passagem de dois staccati. O Pignatelli
mordia com dificuldade uma bala tofe. De habito esbranquicado
e palido, Pignatelli tinha a tez avermelhada pelo esforco dos
maxilares e da lingua. A guloseima fixara-se em dois molares
superiores de tal modo que a paleta da lingua nada podia fazer
para descola-la do esmalte dos dentes. No momento em que
Pignatelli deparou o cachorro, ja tinha metade da méo direita
ocupada com a solucdo do problema; suas unhas sujas de
gordura e enegrecidas de sujeira atacavam despudoradamente, e
as cegas, 0 inimigo que ele proprio introduzira entre 0s
maxilares. Ao ver que o animal o inspecionava, Pignatelli
retirou a manopla da boca, enxugando-a em um pano de prato
com certo constrangimento e desconsolo, haja vista que se dera
conta subitamente de que o animal ndo era o Unico a
testemunhar sua aflicdo (todos os comensais do estabelecimento
pareciam torcer pelo sucesso da empreitada de Pignatelli
naquele momento). O dono do bar ja se preparava para armar-se
de uma vassoura proxima no intuito de enxotar o bisbilhoteiro
quando este principiou a latir, entremeando curtos uivos
dolorosos a seu expediente de comunicacdo. Pignatelli recuou,
buscando no circulo de beberrées um sinal de aprovacao para o
delito que estava prestes a cometer. Nenhum deles, contudo,
veio em seu apoio. Um comensal, porém, que mordiscava uma
coxinha, soprou um assovio ressecado e quase inaudivel, para
atrair a atencdo do animal, atirando em seguida o pedaco do
salgado que tinha nas méos. O cachorro arrebatou a comida no
ar. Mastigou-a lentamente. Enquanto mastigava, nao latia. "Ora
vejam: era fome", disse Pignatelli, depondo a arma, e volvendo,
um pouco mais discretamente a seu problema dentario. Um
outro deu de ombros e emitiu um som anasalado, muito
provavelmente querendo dar a entender que estava ao corrente
dos fatos. O sujeito que atirara a coxinha pediu a conta, pagou e
saiu, sem olhar para ninguém.

"Como se chama", perguntou inutilmente o dono do bar
dobrando-se sobre o balc&o, como se dirigisse a uma crianga.
Fez mencdo de apanhar a ponta da corda que o cachorro tinha
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ao redor do pescogo. O animal recuou.

"Ele ndo fala", disse um pinguco com os olhos vidrados em
vermelho. E nessa interpelacdo ndo havia laivo algum de ironia.
Apenas uma lastimosa constatag&o.

O cachorro, embora tenha provavelmente ouvido a pergunta,
ndo se pronunciou como previra 0 pinguco. Segundos depois,
voltou a carga. Sem davida queria mais. Desta feita latia mais
fortemente, talvez porque considerasse insuportavel a hipétese
de ndo ser atendido. Mas foi. Pignatelli irritara-se com a bala
tofe, cansara-se da fleuma pinguco; o cachorro aturdia-o. J& que
o cliente ndo podia ser posto na rua, ao menos Pignatelli podia
colocar um ponto final nos latidos. Vistoriou a vitrine e
escolheu um salgado inteiro, gordurento, de uma aparéncia
doentia e insalubre, com o recheio escuro saindo pelas bordas;
era com certeza o exemplar mais deploravel em exposicéo
naquele dia. Atirou a guloseima no focinho do outro; deixou-o0
comer, lambuzar os bigodes brancos. Os olhos do animal,
enquanto este comia, pareciam aquosos e 0pacos, COmO Se as
pupilas estivessem voltadas para dentro, apreciando até o ultimo
instante todos os detalhes da mastigacéo e ingestdo do alimento.
Quando o cachorro terminou e escancarou novamente a
mandibula ofegante, o dono do bar vibrou com decisdo a
vassoura no ar. Depois bateu-a no chdo. Né&o satisfeito, ergueu-a
novamente e martelou o cabo contra o tampo do balcdo, de
modo violento e persuasivo, diversas vezes. Agora era de
verdade, dizia seu gestual; agora era para valer. O efeito se fez
sentir nas pupilas caninas do adversario, que se tornaram
sanguineas novamente. Se humano fosse dir-se-ia que o animal
compreendera naquele instante seus limites, e se dera conta de
que seria oportuno partir. Foi o que fez.

O cachorro andou alguns passos, arrastando a famigerada
trela; ainda tinha fome. Na calcada diante da casa de racéo
Hanashiro espreitava 0 movimento escasso da rua, e mais
especialmente o cachorro. Presenciara o escarcéu que este fizera
no intuito de ganhar o de comer. Sob 0 manto de sua
impassibilidade amarela um descuidado nervo contraiu-se
aplacando o riso que ndo veio a tona. A cena divertira-o0. Retirou
0 olhar sobre o animal e lentamente virou-se na dire¢cdo do
vizinho Pignatelli. Este tinha os antebragos sobre o balcéo, e
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rolava no interior da boca um pedago de fumo. Pressentiu que o
comerciante oriental o encarava. Procurou os olhos do outro
alguns metros distante e moveu a cabega em cumprimento.
Hanashiro correspondeu segundo o idioma de seu corpo.
Enquanto isso, o cachorro cruzava sem pressa a frente do
estabelecimento de ragdo. Cruzava como se calculasse, fizesse
contas, avaliasse. Repentinamente sentiu um sopro forte no
peito; o coragdo aos pulos: estava defronte ao acougue do
Domicio. O mostruério envidracado exibia postas em profuséo.
Algumas ondulavam mansamente em ganchos enfileirados,
empurradas pelo vento. O cheiro de carne acariciava seu
focinho; dominava-o, arrebatava-o irresistivelmente.

Domicio nesse momento estava de costas para a rua,
descarnando uma peca com impaciéncia, 0 toco de cigarro
quase apagando nos labios. Foi quando o cachorro aplicou
novamente o estratagema que dera certo com Pignatelli e
principiou a latir e uivar. Era quase como se implorasse.
Domicio viu o bicho com o rabo do olho, e ndo quis prolongar a
negociacdo. Com a faca de trinchar separou um pedaco de carne
junto ao 0sso. Com outra tascou um pedaco embeicado numa
ponta de costela, juntou um talo de boa gordura, fez um bolo e o
lancou de costas para a rua. A carne ndo tocou o chao.

Nos dias seguintes, o cachorro andou sem paradeiro. Em
nenhuma noite pousou no mesmo canto. Ora no terreno baldio
junto a casa de Ermenciana, sua antiga dona, ora sob as azaléias
bem podadas da casa do Tite, 0 sacristdo, na rua detras da igreja,
ora na viela lateral da padaria do Castro, onde, além de abrigo
seguro, sob um telheiro, safava-se roubando péo tresnoitado,
que 0 comerciante separava em um cesto, para o orfanato. Certo
mesmo era encontra-lo diariamente na Sete de Setembro la pelas
onze, meio-dia. A coxinha do Pignatelli era sagrada. As vezes,
atiravam-lhe outros salgados. Ele ndo regateava. O agougue era
sempre 0 coroamento da refeicdo, mas ndo ficava sO nisso; o
japonés da racdo, quando estava de boa veneta, despejava numa
lata velha de tinta uns carogos de comida de gato com data
vencida. O cachorro beliscava antes ou depois dos outros pratos.
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Com umas goladas de agua, a racao crescia no estdmago.

Um dia mastigava o de sempre no Pignatelli, quando chegou
Domicio a cata de uma branquinha. Confabularam olhando para
o cachorro. E dessa confabulagdo surgiu a idéia de dar para o
fregués um nome, ja que ndo sabiam se tinha sido batizado.
Domicio ndo quis pensar muito. Que ficasse se chamando José.
Era bom nome. Tinha um tio que se chamava assim, morto de
chifrada no curral de corte do abatedouro municipal, justificou.
Bom homem. Pignatelli achou mais facil concordar e encerrar o
assunto.

O cachorro passou a ser chamado de José. Néo se incomodou
com a novidade. SO atendia quando convinha. De qualquer
modo seu canhestro nome humano se espalhou pelas redondezas
do comércio. O primeiro sujeito que ouviu o apelido estranhou,
sorriu com o canto encovado da boca, mas ndo esqueceu. Na
primeira oportunidade passou adiante a informagdo. Outros
fizeram 0 mesmo, pois 0o povo de Misericordia apreciava
discretamente o disparatado. Dentro de pouco tempo o home do
cachorro José era pronunciado por deleite e curiosidade nas
redondezas. Criangas assobiavam para ele, depois de intima-lo
verbalmente a se juntar a elas. Atiravam-lhe guloseimas. Uma
delas, singelamente, certa feita, derramou o todi da lancheira na
tampinha da garrafa térmica e esticou os bracinhos gordos na
direcdo do hirsuto, com a morna oferenda. José apreciou,
lambeu a beicola molenga com prazer, depois de emborcar o
recipiente sobre a calcada.

Talvez tenham transcorrido desde que José se tornara
frequentador da Sete de Setembro algumas semanas; pouco
menos de um més é certo. A essa altura o cachorro reencontrou
0 latoeiro numa curva distraida. Ao vé-lo, Jodo das Couves
encarou com maus bofes o conhecido, nada disse, porém, e
continuou tangendo sua carroga. José, que havia estacado logo
que se apercebera de que entrara no raio de acdo do outro,
recuou uns bons metros. Como ainda ndo achasse a distancia
segura afastou-se espanejando o ar com o rabo que ndo tinha. Se
José fosse humano e tivesse um humano confidente relataria que
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naquele momento em que vira Jodo se sentira confuso, pois
experienciara um contraditorio sentimento que acamava tanto o
desejo de seguir o amigo como o de rejeitd-lo. Essa duvida
ficava muito bem refletida na tremura das orelhas, na vibracéo
arrepiada das patas e no olhar entre declinante e desviante. De
qualquer forma, o fato € que José volteou o quarteirdo sem saber
que decisdo tomar, e ao rever o carroceiro que lentamente se
afastava, seguindo sempre por uma rua de Misericordia, foi em
seu encalgo. Fé-lo discretamente, ndo para alcanca-lo, nem para
sauda-lo. Era como se intentasse vigiar matreiramente o outro.
Ou, talvez, pretendesse tdo-somente fazer de conta que nao era
um bicho vadio sem dono, posto que todo mundo podia ver bem
que os pes descalcos que iam a sua frente ordenavam
peremptoriamente que ele os seguisse.

Jodo das Couves experimentava ultimamente um estado
quase constante de carraspana. Em intervalos breves, dispunha-
se a trabalhar, mas seu espirito logo cobrava a recompensa que
0 vicio entendia merecedor. O latoeiro depunha entdo os
petrechos, abrandava a curiosidade nas coisas do trabalho,
desviava-se do pequeno negécio, e penhorava sua energia ao
tampo gasto do balcdo. As vezes, a meio do dia esquecia-se de
que tinha a carroca pejada de ferro-velho, ou empenhada
nalguma entrega que partira ja com atraso de dias. O resultado
ja se sabe: o restante da jornada exauria-o até o limite de suas
forcas, arrancadas sabe-se a4 de onde, para que lograsse voltar
para casa, onde aluia sob o telheiro da oficina, ouvindo
conclamos confusos que sua mente ditava, que referiam uma
cobranca que esquecera de fazer, um troco de dinheiro que ndo
pleiteara, um detalhe ja esgarcado de um acordo que firmara,
mas que freqlentemente emparelhavam protagonistas e
interesses distintos da realidade.

Suas desavencas com 0s arquivos da memoria agravaram-se
muito nos Gltimos tempos. Da realidade vagamente apreendida
ao delirio o passinho era assim pequeno. Um fiapinho adicional,
mesmo que ténue, da branquinha cheirosa, agindo sobre seu
labirinto cerebral era o bastante para fustiga-lo por inteiro e
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embaracar os cordames de sua mente. A cronologia dos
acontecimentos traia-o de pronto e os figurantes do mundo
imediato, quando evocados, tinham amiude seus papéis
embaralhados como cartas langadas ao vento. A mulher que, a
suas instancias, aprecara o fumo pendurado numa vara, numa
certa tarde, coisa que a bem da verdade era corriqueira por
demais, ganhara, depois de uns tragos, as feicbes de Maria
Elisete, e trazia a tiracolo, por cimulo, como seu esmerado
protetor, o Ditdo. Este brandia uma escopeta de cano dourado e
se interpunha entre a vendedora do fumo e o comprador. O
latoeiro chegara a ouvir o disparo da arma, que estava apontada
contra sua cabeca. Antes de morrer, voltou a si por instantes.
Aliviou-se e apagou como uma vela acesa embicada na tina de
agua. Quando voltou do delirio, nem mais se lembrara que havia
morrido de bala imaginaria.

Naquele dia em que reencontrou seu amigo peludo, ja havia
esfregado os cotovelos no tampo do balcdo do Petisco do Alaor,
com a desculpa de entabular uma proposta de arrematar por um
nadinha uma geladeira sem serventia que o0 proprietario
encostara atras da porta da retreta -- e estivera, uma horinha
depois, no do Mendonga, onde bebeu sem desculpa alguma por
mais duas horas, sem p6r a mdo no bolso, até que o Onca,
apelido do homem, deu um basta e cobrou o0 que o latoeiro
consumira. O negocio entre os dois ndo foi ameno, mas resultou
em um acordo. O acordo ndo interessa, basta que se registre que
antes de ajoujar seu corpo aos arreios da carroga, a saida do
estabelecimento, albergou a um canto, bem no fundo da
carroceria, e bem protegida, uma branquinha embrulhada em
jornal. Rumava para casa um tanto trépego, cuspindo por vezes
silabas a esmo, quando vislumbrou o animal com aquele pedaco
de corda pendurado no pescoco, huma curva. Teve até que
erguer o sobrolho para ver melhor, ja que o bicho se encontrava
na parte mais alta da rua. Jodo grunhiu ao vé-lo, em consonancia
com o0s comandos disparatados de seu cérebro, mas logo
reconheceu quem era. Continuou subindo, entretanto, na direcao
do topo, a partir de onde o caminho se abrandaria. Avancava
agora com os olhos cerrados, a face vincada, aos arrancos.
Quando o caminho se aplainou, levantou as palpebras. O céo
sumira, evaporara.
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José seguiu o latoeiro discretamente. Parava quando este
parava. Acelerava o passo quando este fazia o0 mesmo. Essa
atitude de contengdo estudada custava-lhe um bocado. Se
humano fosse dir-se-ia que José afligia-se cada vez, a medida
que a carroga avancava em direcdo ao Bairro das Couves. Sera
que era em virtude de ndo saber como Jodo o receberia? Sera
porque a idéia de ser enxotado novamente era insuportavel? O
mais penoso disso tudo era agiientar a lentiddo com que o
latoeiro se deslocava, como se fizesse isso de propdsito no
intuito de retardar o acerto de contas entre eles. Quando aos
trancos o transporte ultrapassou a linha do trem, o cachorro
recobrou o animo, mas foi justamente ai que Jodo deteve o
passo, dobrou o tronco para diante, ajoelhou-se e vomitou no
chdo batido da rua do empdrio. Justino viu. fez mengéo de ir em
socorro, mas recuou quando percebeu que o conhecido logo se
firmara sobre os pés novamente e pusera a carroca em
movimento. Jodo sO parou nas proximidades do alpendre da
casa. Nesse ponto desencilhou-se, despenhando sobre os
degraus da escadinha.

José ficou uma hora aguardando o0s acontecimentos, um
movimento que fosse. Ao cabo desse tempo, doiam-lhe os
musculos. Ericou-se entdo, volteou o rabo memorial, seguiu um
zumbido que vibrou em seus ouvidos provocativo, chegou
mesmo a latir para o alto, como se um fantasma o tivesse
espicacado. Como Jodo ndo parecia incomodar-se com o
movimento ao seu redor, José esmerou-se. Atacou em seguida
com fluria um pintassilgo que distraido pousara perto de seu
focinho atraido por um capinzal; foi depois até o portdo da
oficina e urinou na coluna de madeira que sustenta a mao
francesa do beiral do telhado, levantou poeira no terreiro a
frente, embaralhou uma coluna militar de formigas, pisoteou
uma barata cascuda, muito hipica, que trotava sobre o pedrisco
junto ao poco velho, latiu outra vez para limpar o travo seco da
garganta, saltou na ansia repentina de morder um jato de luz
esfumacado, que entrava por uma fresta do casebre, mas logo
cansou. Juntou entdo os membros num embrulho complicado, e
fez desabar verticalmente a paleta do queixo sobre as patas em
cruz, como guindaste em fim de jornada. Hora e pouco ficou
assim. Se pensasse como 0s humanos diria para si mesmo que
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estava em sua casa. Cuidava dela e do dono, que dormia
confiante e tranquilo.

Jodo das Couves mexeu-se. Ainda ndo sabia onde estava.
Mas j& sabia que o tiro do Ditdo ndo o havia acertado. Na
proxima ndo daria chance ao inimigo. Atiraria primeiro.
Precisava limpar a arma. Onde estava ela? Agora, ndo. Agora
precisava beber. Virou-se, a luz do dia poente passou
brandamente sobre seu rosto, como um derradeiro afago de mae
antes de partir. Nisso notou a presenca do cachorro, que também
se apercebeu de que Jodo sabia que ele estava ali. José
aproximou-se titubeante, até que estancou a um metro do outro.
Naquele momento, Jodo odiava tudo. Se tivesse forca e coragem
incendiaria 0 mundo a volta. Mas ndo tinha nenhuma dessas
qualidades que os destemidos tém no auge de seu desespero.
Fez o mais facil para seus dotes humanos: chamou José com um
estalo de dedos, convidando-o a se aproximar mais. Quando este
ficou ao alcance, o carroceiro agarrou uma tabua solta do piso
do alpendre e vibrou a arma contra a nuca do animal, que caiu
estonteado, mas ainda consciente de que era preciso fugir dali.

José esbogou um movimento de fuga, mas foi insuficiente:
outro golpe abateu-se sobre ele, agora sobre o0 espinhagco. Jodo
tentou atingi-lo novamente, mas suas pernas cederam e ele
desabou desacordado. José arrastou-se alguns metros, os quartos
traseiros inermes, as patas da frente trémulas, cavoucando o ar
antes de esmorecerem ao contato com o ch&o firme.

Jodo das Couves recobrou os sentidos pouco depois. A custo
ergueu-se sobre os cotovelos, descolou as palpebras ramelentas
e deparou o malho ensanglientado que estava junto de seu
corpo. O chéo de tabuas de pinho distendia-se ondulante e tosco
exibindo aqui e ali cabecas de pregos enferrujados como um
xilofone macabro. Penou para chegar até a carroca, onde pegou
a garrafa de cachaca e voltou ao degrau do alpendre. Destampou
arolha e bebeu.

No matagal José espreitava e a0 mesmo tempo gemia. Se
humano fosse dir-se-ia que seu gemido era fruto de coisas
abstratas, como o desamor humano, e concretas como a chibata;
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feito de pesar, perplexidade e dor, que aumentavam a medida
que recobrava paulatinamente a consciéncia de tudo o que
acontecera. Por que motivo apanhara? Porque saira como
fugitivo em busca da comida que em casa ndo havia? Ou porque
voltara e ali era indesejado? A dor o imobilizava. Seria dificil
discernir se José penava mais pelo temor de nova surra, ou se
devido ao sofrimento fisico. Do lado da cabega sentia uma
pressdo difusa e percuciente. Ali 0 sangue coagulara; se humano
fosse, teria a humana impressdo de que parte dela estava
embebida em uma substancia graxosa, fétida e corrosiva. Uma
varejeira debatia-se ao redor do sangue pisado, pouco acima do
olho esquerdo. Seus nervos faciais desentendiam-se e a mosca
refocilava-se.

A lua avancava sobre o matagal, desvencilhando-se dos
galhos e folhagens. Logo lambrecou o focinho do animal com
pinceladas prateadas. José gemelicou. Tudo em seu corpo doia,
e tudo ao redor dele parecia concorrer para debilitar suas
energias. Respirava com dificuldade e toda vez que inalava
sentia dores. Se pudesse dormir seria um alivio, mas algo lhe
dizia que era preciso resistir. Escutara ha pouco 0s passos
cambaleantes de Jodo, entre a carroca e o casebre. Ouvira-0
beber, e ao ouvir isso teve sede.

Jodo das Couves, entretanto, ndo conseguiu beber mais que
um ou dois goles. A ingestdo do liquido ndo trouxera qualquer
reconforto ao latoeiro; ao contrario, sentira imediatamente que
suas entranhas queimavam e o fogo alastrava-se soprado por um
fole incansavel. As labaredas subiam, escalavam o es6fago,
repinicavam como agulhas em seus ouvidos como se
pretendessem forcar a pele dos timpanos para fora. Seu coragéao
atroava, vibrando sob as témporas.

Noite alta, José, que ndo resistira e acabara por dormir, abriu
brandamente os olhos. Com a pata esfregou a cabeca e as
orelhas. A varejeira fartara-se e fora embora. Grilos cantavam
em bandos enfiados mata adentro. O trem da meia-noite passava
a frente da cancela e Eufrasino batia a matraca com alento, so
parando quando o ultimo vagdo desapareceu na curva. De
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repente um siléncio de pedra invadiu tudo. Apesar da dor, que
com ele acordara, José voltou a dormir até que a manhd
comecou a brotar por tras de umas ondulacdes da serra.

Jodo ouvira a matraca de Eufrasino esbater-se contra o
delirio do sonho com tanta gravidade que acabou acordando.
Abriu os olhos com dificuldade. A irritagdo ocular que o
acompanhava ha dias se havia transformado em processo
inflamatorio, e agora supurava. Pelo barro lanoso da pele descia
um pus amarelento. Jodo passou o dorso da mao contra as
palpebras inchadas. O pus espirrou por todo seu rosto e ele
sentiu uma substancia pegajosa aderindo a mao e a pele.
Acabaria cego, pensou. Repetiu para si mesmo algumas
palavras de ordem, mas em poucos segundos perdeu a
consciéncia. Quando a manh& chegou e o sol debrugou-se por
instantes sobre os outeiros ao redor de Misericordia, Jodo ainda
estava 14, inerte nos degraus do alpendre. Logo em seguida,
nuvens se encontraram sobre 0s campos e depois uma bruma
sem brilho recobriu tudo.

José tinha sede. Mas como sacia-la se o corrego ficava no
fundo da mata e ele mal podia se mover. Teve medo. Uma
aflicdo funda. Procurou através da galhada enxergar a casa de
Jodo. Logo conseguiu identificar o contorno das coisas,
auxiliado por uma luz acinzentada e sem brilho que gotejava do
céu. O carroceiro ainda estava 14, deitado quase no mesmo
lugar em que caira horas atrds. Se José se movimentasse
cautelosamente, sem fazer barulho algum, talvez pudesse chegar
até o curso de agua sem que Jodo tomasse tento de sua presenca.
Se humano fosse José se iludiria com o pensamento singelo de
que se tivesse sucesso na tentativa de alcancar o corrego, toda
sua vida estaria salva para sempre.

A vilva Diolanda passou a porta de Jodo das Couves um par
de dias depois. Viera receber o seu aluguel. Foi ela quem,
juntando as economias parcas e vendendo na bacia das almas
uns tantos pertences do inquilino, encomendou o enterro. Nao
saiu perdendo, pois acabou mais tarde vendendo o restante com
mais calma e malicia, embolsando algum dinheiro que calhou
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bem; além do mais, com o ajutério sempre bem-vindo do
Justino, conseguiu um caixdo de pinho que a prefeitura tinha de
reserva para a moribunda mulher do prefeito, que teimava em
ndo morrer, e dentro dele enterrou as pressas o carroceiro, que ja
estava servido em banquete de vermes.

Tudo foi feito a galope, mas com dignidade, e Jodo das
Couves foi ligeirinho descansar no Cemitério que levava o
nome da comarca. Assim mesmo, o evento foi concorrido, pois
era o segundo enterro da cidade naquele ano, e 0 ano ja estava
prestes a findar.

José freqglienta muito o comércio da Sete de Setembro.
Arrancha-se por I4 durante o dia. Quando chega a tardinha,
despede-se a seu modo, sobe até o cemitério e ali pernoita,
vigiando a cruz fincada no chéo, debaixo de onde Jo&o descansa
em paz. Pignatelli foi até o local uma noite, verificar se era
verdade, ou invencdo do coveiro; José estava la, de fato,
instalado justamente sobre a cova, com as patas, por assim
dizer, sobre o peito do defunto.

Ao constatar a presenca de Pignatelli, José ndo permitiu que
este se aproximasse, embora tivesse sido justamente o dono do
bar quem cuidara de seus ferimentos. Domicio quando soube
achou a atitude de Jose razoavel e até louvavel. Mostrava rara
dignidade. Hanashiro, que é de opinido que 0s animais sdo seres
muito préaticos, entende que José quer apenas assegurar-se de
que Jodo das Couves dali ndo sai mais para fazé-lo sofrer.
"Notaram que nem a cordinha do pescoco ele tem mais? E cdo
sem dono, aprendeu a viver em liberdade, como nos."



