Carreira Bom era um contista interessante, ainda que de sua autoria apenas sejam (mal) conhecidos dois pequenos livros de textinhos, o primeiro dos quais, “Subgente”, apadrinhado por Urbano Tavares Rodrigues, recebeu prefácio que, para sua desgraça, foi da minha lavra. Se a memória me não falha, corria o ano de 1964.

O João chegara a Lisboa, vindo do Alentejo – era de Aldeia Nova de S. Bento -, no dealbar da década de 60 do passado século. O curso comercial que frequentara pouco mais lhe dava do que para ser escriturário. Subgente era a que habitava o escritório onde trabalhava, cujo ambiente -abafado, mesquinho e “pequenino” no Portugal salazarista e padreca desse tempo - sufocava a juventude que, como a nossa, aspirava vendavais e tormentas. Quase pela mesma altura, talvez um ou dois anos antes, arribara eu a Lisboa vindo de Moçambique, inquieto com o arrastar bafiento que me impunham.

Naturalmente, éramos atraídos pelas labaredas que irrompiam das tertúlias, tanto mais que começávamos a escrevinhar – ele, nas saudosas páginas no “Juvenil” do República, vigiada por Costa Dias, eu no outro “Juvenil”, o do “Diário de Lisboa”, sob a batuta de Mário Castrim. Para a leitaria “Passo”, no Rossio lisboeta, convergimos num convívio que, em breve, se estenderia aos serões de Natália Correia: a sua casa, num terceiro andar por cima de uma leitaria, fez-se também animada tertúlia onde o inesperado tantas vezes assentava arraiais. Lembro uma noite em que Natália nos arrastou para Alfama, até ao fado cantado à porta fechada, clandestino e subversivo. Às tantas, um “marialva” intrometeu-se, o que a irritou: “António - assim se chamava seu primo -, vá bater naquele homem!”. E. António, franzino mas empertigadote, repuxou os colarinhos e avançou: “Vou já, Natália. Vou já”. Acabou-se numa cena de pancadaria no Chafariz d’el Rei.

Dórdio Guimarães, o inevitável, espadeirava, imitado por Tereshkova. Ary dos Santos (José Carlos) saltou para uma mesa e alapou-se aos cabelos de um dos desafiadores. Ao cabo de uns safanões, arranhões e nódoas negras, tudo se converteu em convívio de inimigos reconciliados emborcando alguns copos, o tintol da praxe. Era o insólito que divertia as noites de Natália, por vezes arriscando circunstâncias perigosas como, quando sobressaltada por um esquisito ruído na porta de acesso às escadas de sua casa, a poeta foi ver o que se passava – era um “pide” que ali escutava. Não foi de modas: à vassourada, expulsou o safardana degraus abaixo, até à rua.

Para Carreira Bom e para mim, os serões de Natália eram um excelente momento. Sem eira, nem beira, aproveitávamos para nos refastelar nos sofás, petiscar e esconjurar fomes acumuladas, e para dormitar um pouco. Respirávamos fundo, atenções em riste, quanto nas reuniões se discutia, esbarrondava e muito. A tertúlia de Natália e o “Passo” serviam de escolas de aprendizado, completadas pela safra colhida nas passagens por livrarias onde, mancomunado com o Hugo Beja e graças a uma muito larga gabardina que eu adquirira por baixíssimo preço na “roupa americana”, rapinava nas estantes.

Do “Passo” chegavam as académicas praxes: aconteceu certo dia que, combinado com o Armando Ventura Ferreira, o Manel da Fonseca nos convidou para irmos a uma conferência na Margem Sul, no Ginásio da Baixa da Banheira. Já no cacilheiro, viagens pagas pelo Manel, fomos alertados que o orador seria eu. Entrei em pânico – era a primeira vez que falaria em público, não tinha tema preparado, nem podia voltar atrás: não tinha dinheiro e o Tejo era largo demais para o atravessar a nado. A sorte é que o Carreira Bom vinha connosco, divertido com a tramoia.

Tive uma ideia - ele era alentejano. Alentejo seria, pois, o tema de que falaria. Combinei com ele: olharia para a sua cara, por ela me orientaria, acenar-me-ia se o que despejasse me saísse bem. A desgraça foi que, após o jantar oferecido, dissertei sobre a miséria, a fome, o desemprego habituais na região e o Carreira Bom (o Joãozinho como lhe chamávamos) bem conhecia. Sentado ao meu lado, o fascista presidente da Junta de Freguesia bufava, a Guarda Republicana estava inquieta e no final, se não nos esgueirássemos, aproveitando a confusão criada, seríamos presos.

De resto, chatear os burgueses (expressão da época) era desporto que usávamos praticar, o bom do Bom e eu: aos fins de tarde, simulando ser manos, íamos a um conhecido café na lisboeta Praça de Londres e, na sua esplanada, abancávamos. Incumbia-me de desempenhar o papel de bêbado, depois de bochechar alguma horrível aguardente que me desse o bafo, e ele a de condoído irmão que, desesperadamente, me tentava debelar. Insultava os demais frequentadores ali sentados, o Joãozinho “acalmava-me” com mais uma sandwich, eu insistia, ele “acalmava-me” (“o que o pai dirá da cena que estás a fazer?”), escândalo instalado até que algum empregado de mesa nos expulsasse, obviamente sem pagar a conta.

Eram “divertidas” estas incursões que, todavia, ficaram perturbadas por gentileza do Urbano Tavares Rodrigues ao Carreira Bom. O autor de “Bastardos do Sol” condoera-se com a falta de relacionamentos do aprendiz de intelectual na Lisboa de então e decidiu dar-lhe um cartão-de-visita, apresentando-o como seu filho natural. Com esse “abre-te sésamo”, o mancebo frequentava a casa de certas senhoras que, à pala de demonstrarem literatices, semeavam favores e prazeres. Era eu um dos poucos que, sob segredo, conhecia tamanha safadeza que o desviou por algum tempo.

Certo dia, o Carreira trocou a carreira de escriturário pela de candidato ao jornalismo. Admitido no velho “Século”, entrou - cheio de sonhos - a estagiar na sua redação, tendo que arrostar o praxismo. Contou-me depois o Fernando Madureira que, certa feita, os veteranos combinaram pilhéria – fazerem-lhe chegar pelo telefone a falsa notícia de um incêndio florestal nalgum ponto do país. Recebida a indicação por um alegado informador, o chefe de redação (ao corrente do que se urdira) deu-lhe a ordem de avançar com o texto – “então, de que está à espera?”. Felicidade: pela vez primeira, Carreira Bom trocava a tarefa de colar telexes por rabiscar matéria própria. Começou a dedilhar a máquina de escrever, as chamadas de telefone choviam, o estagiário atendia, “informadores” davam conta de mais incêndios florestais noutros pontos do país, Carreira Bom suava e escrevia, andava numa roda-viva, escrevia, escrevia, Portugal ardia numa antecipação do que anos mais tarde se tornaria infeliz constante estival. Resultado, o caixote do lixo encheu-se com laudas e laudas de falsas labaredas fabricadas com a brincadeira arquitetada.

Apenas reencontrei o Carreira Bom quando, suprimidas as “medidas de segurança”, fui libertado dos anos de cadeia a que o Estado Novo me condenara. Estávamos em princípios de 1973. Perdera o rasto do meu companheiro de juventude com quem aventuras tantas convivi. Foi em casa de Ricardo França Jardim, nas reuniões da redação do jornal cor-de-rosa, o “Comércio do Funchal”, que com ele deparei – reuniões de discussões e planificações bravas, acaloradas, frenéticas, quase clandestinas, de um extraordinário grupo: Jardim, Ançã Regala, Joaquim Leal, Luís Angélica, José Manuel Barroso, José Freire Antunes, Silva Marques (que, loureado pelo seu passado de funcionário clandestino do Partido Comunista e por uma corajosa fuga das prisões da PIDE no Porto, escrevia desde Paris), Serafim Lobato, Vitor Catanho, Marques de Almeida, Luís Feronha, Carreira Bom, Ferro Rodrigues (mais tarde dirigente do PS e Presidente da Assembleia da República), Carlos Marinheiro e eu acompanhávamos Vicente Jorge Silva e Liberato Fernandes que, desde o Funchal, apontavam o norte. Tornara-me especialista em driblar o terrível lápis azul da censura, recorrendo a metáforas e perífrases, jogando com a estupidez dos censores e socorrendo-me de um pseudónimo que teve alguma fama – L.H. Afonso Manta. O subterfúgio resultara da junção de nomes de marginais “pescados” dos jornais e que o tipógrafo tresleu – substituiu Marta por Manta e Manta ficou.

Na prática, a redação funchalina, ali reunida em Benfica até altas horas da noite, era um “saco de gatos”. Juntava ultra esquerdistas como eu (que os restantes procuravam afanosamente situar), militantes da URML, as fações do MRPP e do PCP-ml, e os teoricamente sem partido. Fundamentalmente, insuflado pelos ideais saídos do maio de 68, o CF incubou todo o movimento de abril de 1974, mesmo nos seus excessos e na resistência a tais excessos. A sua verdadeira história está por escrever. Ainda.

Percebendo o que se movimentava em jogo de sombras, uma noite fingi dormitar, enquanto as tendências invocavam uma falsa anuência minha (espécie de guru com passado prisional) para defender as respetivas teses, o que serviu para depois os desorientar e conseguir vingar o meu ponto de vista – habilidades que aprendera na cadeia. 

A censura, por motivo da sua tacanhez, era um “tigre de papel” com que eu aprendera a lidar na prisão de Peniche. Era ignara – por exemplo, recordo que naquela prisão política nos foi proibido um livro sobre a conquista de Lisboa aos mouros, que Blanqui Teixeira queria ler, por “falar de guerras”, ou um manual sobre cimento armado encomendado por Veiga de Oliveira, um engenheiro civil, porque… o cimento era armado! A incultura dos censores facilitava brincadeiras como estas: se nos era interditado escrever sobre Lenine, citávamos o autor de “Materialismo e Empiriocriticismo”; se nos era vedado referir Trotzki, referíamos Bronstein; para citar Marx, aludíamos ao teórico do materialismo dialético. Com tais bengalas, conseguimos que minha mulher, Dúlia Mais, sob o pseudónimo de Luísa Pimentel, publicasse uma reportagem sobre a greve da fábrica Tomé Feteira, em Vieira de Leiria – êxito não repetido porque o Boletim da Associação de Estudantes de Economia de Lisboa o reproduziu, “traduzindo” as metáforas para que todos as entendessem!

De qualquer modo, havia que tornear a censura e a imprensa regional era o seu elo mais fraco – surgiram assim o “Jornal do Centro” e o “Margem Sul” que, a par do “Jornal do Fundão”, do “Notícias da Amadora” e outros, se tornaram centros da resistência ao Regime. Com grande parte deles colaborei, à semelhança dos que intentavam suplantar a vigilância do “lápis azul”. Era o que chamávamos “atacar a cidade pelos campos”, evocando a máxima maoísta.

A verdade é que o “Comércio do Funchal”, semanário religiosamente lido pela juventude cada vez mais contestatária do Portugal marcelista, foi o berço de muita coisa que aconteceu após o golpe militar de 25 de abril, de muitos dos seus desvarios transportados pela força da juventude, pelo irrealismo dos posicionamentos ideológicos e por quanto o imobilismo corporativista despertara nas amplas camadas por ele atiradas para o radicalismo. Mas foi, também, uma escola para exercício de comportamentos, com os seus defeitos e virtudes.

Pouco depois do golpe de Estado, Carreira Bom ingressou no “Expresso”, de Pinto Balsemão/Marcelo Rebelo de Sousa: as suas crónicas na Revista do semanário, escritas sob pseudónimo mas reconhecíveis pelo estilo, rapidamente ganharam celebridade, tornando-se leitura obrigatória dos fins-de-semana. Carreira Bom estava na sua melhor forma e fez-se um comentador mordaz dos acontecimentos, na esteira de um Eça de “Uma Campanha Alegre”. Na altura, os seus textos, como os de Rebelo de Sousa, foram excelsos trechos do jornalismo português.

Até que Carreira Bom entrou em choque com Pinto Balsemão e foi despedido. Aconteceu depois do dono do semanário ser Primeiro-Ministro. Não me recordo das causas do dissídio. A consequência foi que, tendo que refazer o seu percurso, Carreira Bom criou empresas de consultoria e assessoria e, com o Carlos Marinheiro e o José Mário Silva, deu corpo ao projeto do Ciberdúvidas – nos primórdios da Internet entre nós, surgia assim um programa sobre como escrever em português escorreito, ultrapassando alguns extremos de Joaquim Lagoeiro e outros puristas. Lembrou-se de me convidar para colaborar na aventura, o que fiz. Nasceu o projeto que, anos volvidos, desembocaria no atual “Cuidado com a Língua”.

O arranque do Ciberdúvidas determinou o falecimento de Carreira Bom. Morreu, como sempre viveu – pisando o risco das conveniências. Sucumbiu quando, no seu escritório, exercitava amor com uma parceira que nem era a mulher com quem casara. Não interessam pormenores, a não ser que do facto resultou escândalo… Mas foi uma “morte santa”.

Marinheiro e Zé Mário ainda tentaram fazer sobreviver o projeto, ajudei no que pude e enquanto pude. Porém, outras tarefas já se perfilavam e não podia delas me descartar. Tive pena.

Nuno Rebocho