Este diálogo é fruto de uma grande paixão, paixão comum por uma sensibilidade transbordante, que possa abarcar toda a experiência. Susana Giraudo (Argentina, 1947) possui uma espécie de encantamento que se desdobra e ecoa através dos versos, das aquarelas e mesmo da voz em palco, no acento sedutor com que lê seus poemas. Autora de livros como Trazo y poema (1988) Cuerpo de luz (1991), El sonar transparente ( 1993), La luna en fuegos del final de noviembre (1998) e La armonía de las desarmonías (2002), inscreve-se em uma riquíssima tradição lírica, como é a de seu país, em sua vertente mais abissal, poética da avidez e do deslumbramento crítico, em matizes que nos levam de Oliverio Girondo a Alejandra Pizarnik, de Juan L. Ortiz a Enrique Molina. Inicia um de seus poemas afirmando que “não há lugar para as palavras cansadas”, e será exatamente esta intensidade generosa que encontraremos aqui. Ao final, um poema de livro no qual trabalha atualmente. [FM]
FM Há uma epígrafe de Hölderlin que abre um de teus livros onde lemos: “Los poetas son ánforas sagradas / que guardan el vino de la vida / y el alma de los héroes”. Comecemos este nosso diálogo com a tua percepção do que crias, de como acreditas que a poesia se revele através de ti. Como te sentes dentro dessa condição de ânfora sagrada apontada por Hölderlin?
SG En él, esa apreciación es perfecta y por esa razón me sentí subyugada viendo a ese poeta tan refinado asomado a su propio espejo de agua. Trasladado todo esto al quehacer de los poetas modernos, tenemos que asumir que las circunstancias que cambian con el devenir del tiempo, son absolutamente otras. Cada día, los poetas estamos más desacralizados y entregados con pasión a conmover con nuestra verba al mundo en el que nos toca vivir hoy. Creo que sí guardamos el vino de la vida, de esa misma vida que nos convierte en héroes de otra naturaleza.
FM E como começas a te mover, como poeta, dentro de uma tradição lírica tão rica como a de teu país? Quais foram as tuas primeiras afinidades com esta poesia?
SG Los poetas crecemos, como crece todo en la naturaleza. Podemos hacerlo correctamente si tomamos como tutor la palabra de nuestros grandes antecesores. En mi caso sentí un golpe al corazón cuando me asomé a Pizarnik, luego me sedujo el señorío y la calma de Bernárdez, el desenfado abrumador de Girondo, el dulce dramatismo de Juan Gelman, el puntillismo poético de Borges, y podría ocupar todo este espacio en enumerar y dar nombres hasta nunca acabar. Esto es un registro interior casi subconsciente y da como resultado lo que luego, cuando los críticos toman bajo su análisis nuestra poesía, se llama “influencia”. Yo mejor hablaría de un acto de amor infinito, de una mímesis de un alto voltaje valorativo porque de algún modo queremos prolongar lo bello, contenerlo en nuestro corazón y seguir sembrándolo.
Claro que el paseo que por largos años me llevó a caminar por la poesía, me dio el privilegio increíble de leer a Witman, Pound, Thomas, Rilke, Ungaretti, Pavese, Pasolini, Montale y una miríada que, como ya te dije es imposible enumerar. O sea que trato de impregnarme no solo de la tradición lírica argentina, sino que abro el espectro para recuperar otras miradas poéticas valiosas en el mundo.
Si hablas de mi poesía actual, creo que podría definirme en un lugar moderado dentro de mi generación. La gran narradora María Esther de Miguel, entrañable amiga, hablaba siempre de algo que ella veía, mi permanente pispear ontológico. Pero en realidad uno se aleja de aseveraciones temporales y va tomando un tono personal absolutamente desprendido de toda moda y escuela. La libertad dentro de nosotros mismos hace que podamos sentir a la poesía como un pájaro que se debate inquieto y a veces a picotazos, dentro de la jaula que es nuestro ser creador. Y eso está más allá de toda moda y de toda especulación estilística.
FM Me parece perfeita esta abordagem do ontológico, e evocando aqui um dos poetas mencionados por ti, Pasolini, ele dizia detestar, “em arte, tudo o que se aproxima do naturalismo”, tudo que a rigor é exterior ao homem, se poderia acrescentar. Estou certo de que pensas o mesmo. Me diz então uma coisa, como lidas com a improvisação em termos de criação poética? Como evitar, por exemplo, que a improvisação resulte em um acomodamento a uma simplicidade primitiva que lhe é exterior?
SG Mi pensamiento se asienta sobre una base: toda generalización es odiosa. Existen variables de la improvisación que no están para nada relacionadas con un acomodamiento a la simplicidad. Creo que toda obra creativa está expuesta a, y compuesta por la improvisación. No existe obra de arte que tenga una estructura aleatoria que le indique el camino cierto. Mejor pensaría en una obra de arte estrechamente ligada al azar y a múltiples factores que intervienen en el acto creativo. Nada es una regla fija, gracias a Dios, en lo relativo a la creación.
Estoy convencida que una base sólida es aportada por el mundo interior del artista y su relación con su entorno natural, sus circunstancias sociales, geográficas, históricas, etc., y lo demás es lo que tiene tantos nombres que no se puede definir con una sola palabra. Se llama creatividad, improvisación y mil nombres más que se te puedan ocurrir.
FM Me parece que nem mesmo os argentinos deram ainda pela importância de uma voz poética tão essencial e reveladora quanto a de Enrique Molina. Era um poeta da escrita a sangue, daquela mesma “desgarradora dimensión humana” que ele encontrava em Artaud e Girondo. Poeta da escrita visionária, da exaltação do viver, contagiante em suas imagens ígneas, eu não sei até que ponto este poeta teve importância em tua vida. Gostaria que me falasses um pouco a seu respeito, se possível.
SG En un momento de mi vida, la pasión luminosa de Molina fue un lugar al que acudía con un fervor increíble. Lo sigo haciendo, porque cada vez que su relectura me conmociona, le prometo volver y volver a él una y otra vez. Y siempre descubriré, a medida que mi vida de poeta vaya tomando sazón, nuevos rincones que su poesía me depara. Cómo no estremecerse al leer de un grande como él, que va de lo íntimo hacia el sentimiento colectivo, versos como este: “Con un olor de luna caliente cuyo vaho / quema con sorda plata desierta las orillas, / en las bandas de América se abren / unos puertos sin sueño / unos oasis de moscas / caldeados por el viento, entre la luz y el trueno”.
FM E esta imagem preciosa: “¡Adiós pájaro definitivo! / Continuarás tu vuelo en mi alma / sin entenderme, pero conmigo.” Este pacto deslumbrante com o instante, sua avidez espantosa, faz com seja impossível ler Molina sem este estremecimento que mencionas. Não sei se concordas com ele, quando afirma que “ la poesía es una gracia, una instancia que no puede alcanzarse ni por la inteligencia ni por el ejercicio”. O que pensas?
SG Cuando me preguntabas hace un momento sobre el acto del improviso, lo que entiendo como acto creativo por momentos, está estrechamente ligado con eso que Molina describe como “una gracia, una instancia…” ¿Se puede agregar más? En algún tonto rincón de un diccionario leí esta definición de improviso: “acto llevado a cabo sin una previa preparación. Ej.: improvisar versos”.
No creas que no estoy pensando en las infinitas digresiones académicas que puede generar esta solo aparente simplificación mía. Tanto tú, como yo, como todos los que nos pusiéramos a discutir sobre los puntos divergentes o en común que tuviéramos sobre este tema, abriríamos un abanico de trescientos sesenta grados en el que encajarían trescientas sesenta opiniones distintas, como distinto es un hombre de otro, como distinto es un creador de otro.
FM Um aspecto que a crítica verificou em alguns de teus livros diz respeito ao que Normand Argarate chamou de “constante indagación sobre mitologías orientales”. A descoberta do Oriente possui exemplos notáveis na tradição lírica ocidental, que se expressam de maneiras distintas, em poetas como José Juan Tablada, Federico García Lorca e Allen Ginsberg, por exemplo, ao mesmo tempo em que se dilui e vulgariza em muitos poetas a partir dos anos 60 em nosso continente. De que manera te aproximas do tema?
SG Podría decirte que si hablamos del orientalismo, tentación a la que ni Octavio Paz pudo sustraerse, no podemos dejar de mencionar al argentino Juan L. Ortiz, como alguien indiscutible en lo referido a su asimilación de lo oriental. Juanele no buscaba la tontera supina de la métrica japonesa, error en el que cayeron algunos poetas sesentistas a los que tu te refieres.
Te preguntarás porque me detengo en él. Mi dedicación se debe a reconocer a un hombre que vivió a orillas del majestuoso Paraná, en medio de pajonales y silencios interminables, en perfecta comunión con la naturaleza y el infinito.
Mi búsqueda de los primeros tiempos también se relacionaba con el contacto permanente con la inmensidad de las pampas, que solo encuentran sosiego en la línea del horizonte. Estos paisajes, ayudan a reconocer la insignificancia de la presencia del hombre en el escenario de un universo inmenso, contenido o detenido a veces, en las pequeñas cosas. Lo difícil es decir tanto como lo que vemos con pocas palabras, ya que esta relación grandiosa del hombre y sus universos no necesita sino de silencios interrumpidos por la palabra justa. “Su alma sabe callar. / El que se asome a su silencio / sentirá atronadora la caída de un pétalo”.
FM É fato que esta assimilação do oriental se deu em nossos países de uma maneira falsa, transplantando para um plano apenas literário o que originalmente nem possuía tal conotação. Isto fortaleceu – se há propriamente força nisto – uma tradição formalista, uma poesia estéril em seu sentido mais essencial, de grande conquista da modernidade, desse diálogo vertiginoso entre ser e mundo, um embate de forças transcendentes que, claro está, não evitam a realidade. Busquemos no haiku apenas a sua opção pela síntese e seu carinho em relação ao silêncio. A forma como se realizam essas duas operações, a síntese e o silêncio, deve expressar a particularidade do drama existencial de cada um de nós, suas afinidades com outras poéticas e sua própria maneira de estar no mundo. Pensando nisto, como crês que se configure a tua poética? Como se relacionam poema e Susana?
SG Estoy plenamente de acuerdo con esa asimilación errada de lo oriental, prueba de ello es el patético resultado de la traducción de un haiku escrito en otra lengua y respetando la métrica cinco-siete-cinco. Ese afán por la transposición nos da un resultado viciado, atenido a una fórmula y porqué no, a una forma que produce eso que llamas una poesía estéril. Es que la ductilidad de un diálogo personal, original entre el ser y el mundo, como tu dices y un alejamiento artificial de la realidad, es el peligro que se corre buceando en la filosofía de otras civilizaciones. Y no soy la excepción de la regla.
Mi realidad poética está morigerada por varias fuerzas que no planeo, sino que se proyectan en mi poesía. Una, es la fuerza musical, con la que tengo un estrecho vínculo. Otra es la fuerza cromática, inseparable de mis imágenes por mi condición de artista plástica y definidamente la otra fuerza que no puedo modular es la que surge de mi impulso interno, inconsciente, vital. Tal vez sea esto último lo que le aporta un grado de originalidad a mi obra, solo un matiz, porque en definitiva es regla general para todos los poetas que no se trata de crear con el solo objeto de originalidad, porque toda obra de arte es recreación, sino de hacerlo honestamente y con una cierta mistica que, de acuerdo a cada sensibilidad, aporta un dejo peculiar a cada poética.
FM Agora, há em ti toda uma relação íntima entre a poesia e a plástica, o poema e a aquarela. Conheces naturalmente aquele sentido intenso da pincelada única, do mestre Shi-Tao, que aponta para uma supressão das regras, uma aposta vertiginosa no potens da criação, essa conexão mágica entre ser e tempo. Como vês tudo isto?
SG Si en algo relaciono la pincelada, el gesto de comunión intensa entre agua, pigmento y pincel, es con esa poesía que en un momento me inspiró la acuarela de escasa de adjetivación, toda expresada en el trazo sustantivo. Tu hablas del maestro Shi-Tao y me remontas a toda una disciplina, todo un entrenamiento espiritual superior que da como resultado un remanso donde dejarse estar, justo relajados sobre la profundidad, sospechándola… buscándola con cada una de las fibras del cuerpo y el alma.
Argarate, poeta exquisito dice: “ Hokusai pinta una hoja. / Cien años demanda su tarea. / Con paciencia elabora / las finas nervaduras / los ínfimos detalles. / Al final se estremece. / Nunca sabremos / si la hoja o su mirada”.
A veces creo que allí es donde comienza el romance entre la palabra y la acuarela, en el estremecimiento mismo que nos sorprende al ver como una da su potencia a la otra, con una intensa respuesta, con un ir y venir apasionado que por momentos me abstrae sin dejarme oportunidad para vivir otra cosa que no sea eso. Soy algo así como un testigo involuntario que no puede dejar de acariciar con el pincel, con los dedos, con el cuerpo esa mórbida humedad que espera sobre el papel, para luego describir el fragoroso silencio y con un decir discreto hablar de todo lo que sentí pintando.
FM E como te sentes em relação à música, ou seja, de que maneira ela participa deste diálogo entre a poesia e a plástica?
SG Esto de responderte acerca de mi trato íntimo con todas las disciplinas del arte, puede producir un efecto repetitivo en mi diálogo. Pero es que siempre he sentido una cierta sensación de evisceración cuando se intenta separar con definiciones todo el contexto de un ser humano, sea este un creador, un científico o el estudiante universitario que trabaja de obrero para costearse sus estudios.
Te digo esto, porque hay infinitas anécdotas que hablan de la relación de las personas con la música. No es una respuesta elíptica, sino una realidad que solo me sirve de introducción o, si quieres mejor explicación, sirve para relajar la tensión que me produce explicar lo inexplicable.
Sería amanerado que yo te señalara qué tipo de música me acompañó para escribir tal poema. Y, en realidad, sería imperdonable que señalara dos o tres poesías a las que influenció determinado compositor. Y asumo que es de esta forma que la música aparece como una presencia dulcemente fantasmal en mi poesía.
Mi poema “Ritual” (La armonía de las desarmonías) fue creado a partir de “Bolero” de Ravel, ejecutado magistralmente por el gran bailarín argentino Jorge Don en la película Los unos y los otros.
Y “Una nota de Scriabin” es una imagen casi onírica que me inspiró la poética melancólica del compositor ruso.
Cuando viajo, el primer movimiento es abalanzarme sobre la música típica de cada país. Y luego huyo con ella en las manos, vuelvo a mi madriguera donde me extasío, analizo, me detengo en los detalles. Un stacatto me sorprende, un allegro molto vivace levanta mi ánimo y un pianíssimo me llena de ternura o me pone romántica. ¡Mujer al fin!
FM Perfeito! Eu havia pensado também na canção popular, no alcance de certas afinidades que o poema pode encontrar nas letras de canções, e naturalmente em teu caso imagino haver uma presença muito forte do tango, de sua poética profundamente consternada e lancinante. Indago por ti, por tua poesia, porém também gostaria de saber como se passa na Argentina esta relação entre os poetas e o tango.
SG Lo más particular de esto que hablamos de canción popular y en Argentina, la que nos une, la que nos representa a todos, es el tango. Em las distintas regiones de mi pátria, se bailan y cantan distintas canciones que contienen em su poesia referencias de cada región em particular. Es tan grande mi tierra que el folklore se va impregnado de temperaturas, característcas del suelo, las estaciones del año, el mundo vegetal típido de cada región. Por ejemplo en el norte , carnavalitos y bagualas se apoyan en el suelo arsilloso y el aire caliente de las províncias norteñas, en la Región de Cuyo cambia el clima, los frutos, la temperatura y escucharmos cuecas y valses, que pueden decir “ Ando extrañando el zonda, su viento y polvareda” hablado de um viento que arriba a esa región con su aliento de fuego. Y así, se tormaría tedioso describirte cada regionalismo para arribar luego a este comentário: el tango es la única música que nos une. No hay dos paises em el mundo cuya música identificatoria sea el tango y ahí hay que detenerse y preguntar ¿Ante qué fenômeno musical estoy parado? Um fenômeno que hast apega fuerte em el cine internacional , imposible es no comentr la bellísima película “ Perfume de mujer” .
La poesia del tango, apenas aparecido em lãs márgenes del Rio de La Plata, era de um verso melancólico, llorón, consternado, lacerante, como tu dices. Pero luego, com el correr de las décadas, dúctilmente se fue nutriendo de los acontecimientos políticos, histórios ,sociales y de la vida cotidiana, al punto de mutar em su temática hasta llegar a las actuales vanguardias del tango.
¿Qué camino siguió el tango hasta ahora? Fue llorón em los treinta y cuarenta, lê habló al amor em los cincuenta y luego se hizo picante y divertido, sin dejar de lado sus temas de siempre, colmándose de imagenes novedosas.
Este es um liviano comentario del tango y no me perdono hacerlo de esta manera, pero quiero contestar uma pregunta entrelíneas que me haces sobre su relación com la poesia. No desconocerás que llegó a insitar a Borges, produciendo luego sus milongas ( Milonga de Jacinto Chiclana) , inspiradas em sus lentos paseos por los arrabales portemos, del brazo del gran Xul Solar.
El tango fue también inspiración para Tuñón, Girondo, y otros poetas de su época. Más allá de esta relación de los grandes con la canción ciudadana ( como se ha dado en llamarlo), debo decirte que hay grandes poetas del tango como por ejemplo el gran Discépolo, Homero Manzi, Espósito , etc ., hasta llegar al vanguardista Horacio Ferrer , poeta inseparable de Piazzolla com el que llegó a componer hasta uma operita tanguera ( Maria de Bs AS) y luego, la famosa “Balada para un loco” que dio la vuelta al mundo en la voz de la Baltar.
FM Esquecemos algo?
SG - Si, hacer notar de um plumazo el giro vertiginoso que lê da la al tango la era piazzolliana y el posterior aporte de grupos y cantantes de Rock. Tampoco se puede dejar de mencionar a un poeta tanguero, como Cacho Castaña ( Café la humedad, Tita de Buenos Aires, Ojalá que no puedas, etc) venido de la canción de moda hacia el tango . Debemos mencionarlo tanto a él, como los arreglos tan personales de Andrés Calamaro y otros nuevos intentos del tecno-tango.
Si me preguntas que relación tiene mi poesía con todo lo tanguero, tengo que confesar que ninguna. Salvo dos o tres poemas en los que canto a los instrumentos con que se ejecuta, mi poesia no es “cantable” ni tanguera.
FM Há um distanciamento temático entre poemas e aquarelas? De que maneira se poderia falar de ambas vertentes como sendo complementares?
SG Es probable que en mi plano consciente no suceda esto de lo complementario. Mejor señalaría que siento que viven dos artistas dentro de mi. No hablo de los temas y su relación con mi poesía, porque mi sensación es que en acuarela a veces el tema te busca , tiene vida propia. Es algo tan mágico el manejo de las transparencias y los estallidos a veces no buscados, que nos hacen sentir un ser contemplativo y no un acuarelista. Un tema que puedo reconocer como constante tanto en mi poesía como en mi pintura , es el tema de las alas, los vuelos y los pájaros. Ellos, las jaulas y los barrotes que amenazan la libertad, son una presencia repetida en mi poesía y en mi pintura.
FM Em tuas aquarelas se verifica, com mais intensidade do que no poema, um acento erótico. Não me refiro à temática, mas sim às insinuações de linguagem, traços, luzes etc. Estás de acordo?
SG Si fuera obsecuente contigo, te diría que estás en lo cierto, pero no es así. Mi natural erotismo fue evolucionando con la vida misma, mostrándose como entre velos al comienzo de toda mi obra y luego manifiestamente en mi producción actual. Lo no buscado, que es la presencia del erotismo, es justamente la mejor linea conductora que pueden tener mi acuarelas y mi poesía. Fluye de manera natural y sin plan ninguno. Deja que el que mire se haga cargo de lo que siente al mirar. Si una acuarela es tansparentemente erótica o si es fuertemente erótico un poema, no toman ese tinte por alguna cosa planeada por mi como artista. Sale así y es asi.
FM René Magritte certa vez observou sobre o prejuízo da obsessão do artista por incorporar novas técnicas. Concordamos que a técnica é um meio e não um fim. Magritte também abordou a sensação do expectador diante de um quadro, lembrando que o hábito como que desfaz a força deste primeiro contato com uma obra. Dizia ele que “o expectador deve estar disposto a conhecer um momento de consciência única e reconhecer sua impotência para prolongá-la”. Como lidas tu, no ato da criação, com essa impotência que me parece ser também do artista e não apenas do expectador?
SG No hay una sola técnica. Hay una técnica madre a la que uno accede por vía académica y luego existen todas las pequeñas técnicas que se ponen en práctica o se inventan a medida que necesitamos determinada expresividad. Allí es cuando entiendo que , como dice Magritte, la técnica es un medio par alcanzar el fin. Cada artista recrea la técnica en la medida que su angst lo demanda. Por mi parte y en lo referido a la impotencia, trato de armonizar con ella y no llenarme de la ansiedad que produce . No me aferro al exhibicionismo. Escribo y pinto porque es imposible que no lo haga y soy feliz cuando alguien se conmueve con el resultado y me lo dice.
FM Como distingues o que é esboço daquilo que em dado momento passas a considerar como obra acabada? Em que ponto o inacabado esplende como definitivo?
SG ¡Que pregunta tan personal! Siento que me estás indagando sobre algo tan privado como es lo que yo llamo equilibrio entre lo ridiculo y lo sublime.
La acuarela, históricamente, fue utilizada como esbozo. Arquitectos, ingenieros, diseñadores, paisajistas, aún la usan de esa manera.,
Ahora, no se trata de usar sino de expresar con un material lo que también se plasma con una linea de verso. Me dejarías sin palabras si me preguntaras como hago para diferenciar un pequeño mensaje anecdótico que se le escribe a un amigo, con un poema como “Soy feliz/ quise escribir un verso/ y describí un pájaro./ ¿Porqué soy feliz?/ Por que voló, / como todos los versos / y como todos los pájaros./
Es tan impreciso lo que sentimos cuando algo se manifiesta en un chispazo y deja de ser un esbozo o solo una esquela circunstancial , para ser una obra de arte en acuarela o un poema que me inclino ante el entrevistador. Floriano Martins, obraste el milagro de dejarme sin palabras.
[Fortaleza/Córdoba, outubro de 2006]
|
