Antología Personal de la
Nueva Poesía Chilena
Selección y prólogo: Francisco Véjar

JESÚS SEPÚLVEDA

Madame Ard
El Búho y la Alondra
El animal tiene hambre
El tambor
Utopía
Yagé

EL ANIMAL TIENE HAMBRE

El animal tiene hambre

de fulgor y estambre

Tiene hambre

 

Ha muerto tratando de cazarlo

Suspirando

última y fatalmente

 

El hambre brinca

Tiene vigilias

 

Hay lomos liberados

que bailan / se calientan

Beben agua con sospecha

 

La hambruna enrarece

¿O pan o azúcar o té

o gas

o la mano tierna?

 

El animal tiene hambre

de bondad

 

Famélicos aquellos que engordan

dejando sin comer al otro

u otra

que permaneció atenta a sus cachorros

 

El animal tiene hambre

Recorre zanjas

lomas

Viaja

 

Se para en dos patas y escarba la colmena

Abre sus alas y se arroja de un risco

 

El animal tiene hambre

cuando va en bandada

o vende sus pulmones sus ojos

su bondad su bronca

que quedan colgando de los ganchos de la carnicería

 

No hay matarifes sin matadero

 

hay una revista. un cuento. una micro

y el barrio donde se crió el que escribe

 

Hay matanzas

 

Generales los jiferos que llevan delantal plástico

o cotona blanca como los doctores

los químicos los curas los investidos

 

O botones dorados / jinetas

o terno

A cuero limpio

o sudado

 

Cuando el animal tiene hambre

todo está tenso

Se desmoronan los libros

se parte la tierra

 

En el jardín brotan flores de otoño

En la glorieta irreal y necesaria

corre la brisa

pasa la gente

 

El hogar es uno

que fuma sentado en el patio de su casa

o en un hotel

o aguarda silencioso en el rincón de la infancia

o espera afuera

hasta que abran la mampara

 

El hambre sale y entra por las rendijas

Hace ranuras

Respira

Trepa rejas

Se alimenta

 

El animal en cambio no espera

desfallece o muerde

Tiene hambre

y frío

 

No sabe vivir

con dolor y angustia

pero trata

 

Se prepara once / se baña

o no se baña

 

Se harta hasta el hartazgo

 

Sorbe

Remoja el pan

 

Se serena un rato

Jesús Sepúlveda (Santiago de Chile, 1967). En su país se han publicado Lugar de origen (1987) y Hotel Marconi (1998), cuya reedición bilingüe español-inglés apareció en 2006. Es además autor de Correo negro (Buenos Aires, 2001) y Escrivania (México, 2003). En 2002 publicó en Argentina el ensayo ecolibertario El jardín de las peculiaridades, reeditado en inglés en 2005 (Los Angeles, California), y traducido recientemente al francés. Otros textos suyos han sido traducidos al portugués y al finlandés.