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O último dia 

 

 

 

 

Pesado, longínquo, quente, obeso, alongado no horizonte de 

fim de tarde: o sol. Rente, rastejante, repelente, satisfeito, 

empanturrado, aplastado no chão: o cão. O cão peludo do chefe 

de polícia. Pela janela da cadeia, o retângulo de céu, as nuvens 

magras e primaveris. Duro, íngreme, riscado, vertical, 

consistente, criminoso: o muro da cadeia. 

O chefe de polícia olhava o pôr-do-sol pela janela. Os 

últimos presos haviam sido liberados do compromisso com a lei 

naquela manhã. 

Vazias, claras, tortas, certas, infinitas, demarcadas: as ruas. 

As ruas onde alguns ainda com malas às costas, célebres, 

temerosos, contidos, tímidos, indefesos, esperançosos: fugiam. 

Grudados, estáticos, inúteis, verticais, conglomerados: os 

prédios. Os prédios escancarados, os pisos sujos de lixo, papéis 

picados, latas, roupas velhas no chão, cartas, portas abertas, 

camas, armários, cadeiras, máquinas de lavar roupa, fogões, 

latas, latas de lixo, de guardar, de abrir, de fechar, latas: sem 

uso. Coloridos, chamativos, atônitos, contrastantes, reveladores, 

instigadores, obsoletos, ridículos: os anúncios nas ruas, postes, 

muros, prédios, paredes, lojas. Inexistentes, desconhecidos, 

velozes, cheios, distantes: os carros partiram repletos de pessoas 

sem lugar definido, pessoas pesadas, magras, aflitas, pensativas, 

grudadas ao volante, dissipando maus pensamentos, dissipando 

sinais. Inúteis, fortes, eficazes, congraçadores, humilhados, 

arrependidos, contrafeitos, conjuminados, conturbados, negros: 

os pensamentos de cada um que partia. Sem direção, sem 

esperança, sem função, sem condição, sem serventia, sem 

ilusão, sem desapego: a partida.  

O cão dormitava ao pé da cadeira do gordo Harry. O molho 
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de chaves jogado na mesa cinza, de aço, do chefe de polícia: 

chaves de todos os tamanhos, chaves das celas, das portas, do 

portão, cópias das chaves das celas, cópias de outras chaves que 

eram cópias de outras cópias ali jogadas na sua mesa. Inúteis. A 

prisão toda aberta, sem portas mais, sem janelas mais, sem 

muros, somente o último dia, umas poucas horas a aguardar e 

depois o caos, o nada, o vazio. 

Harry chamou o cão. Mole, sonolento, debochado, o cão 

respondeu ao chamado do dono: pulou no colo de Harry e 

esfregou o focinho na calça, lambeu a mão gorda do último 

habitante da cidade, virou o rabo varrendo o ar, meteu a cabeça 

entre as mãos do chefe de polícia e acabou abrindo, 

escancarando as pernas finas e tortas para receber o agrado de 

sempre. Lambeu a cara do dono, abriu a boca, grunhiu baixinho 

de satisfação, desemborcou e dormiu ali mesmo, sobre a pança 

tranqüila e fofa do policial. Dentro de quinze minutos a bomba 

explodiria e varreria todo o leste dos Estados Unidos. Era o que 

os especialistas diziam. Talvez mesmo, a bomba atingisse parte 

da outra metade. Mas tudo eram conjeturas. Harry desceu o 

corpo levemente, encostando a nuca no espaldar da cadeira. 

Jogou os pés sobre a mesa e abriu uma lata de cerveja. Naquela 

mesma hora, a mulher e os dois filhos corriam pela estrada a 

toda velocidade, numa luta contra o tempo e contra o medo. 

Corriam sem destino pensado, sem lugar definido de chegada. 

Harry pegou a lata de cerveja e tomou um grande gole. A 

cerveja estava gelada, amiga, gratificante, como sempre.  

Normal, correto, medido, despojado, indiferente, 

independente, incólume, definido, dimensionado: caminhava o 

relógio da prisão ao encontro do último tempo, do último 

minuto. Estagnante, repleto, fustigado, matemático, corriqueiro, 

andarilho: o sol, um pouco mais baixo, tocando de leve, no 

horizonte, a curvatura da terra. 
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Máquinas infernais 

 

 

 

 

Entramos devagar, sem medo, com brandura. A porta de 

nossa casa é pesada, carregada de tempo. Range sua dor no seu 

movimento de raízes. Arranca do fundo do corredor comprido 

gritos alucinados e paixões noturnas; exala ao nos franquear a 

passagem o estado mórbido das coisas eternas.  

 

Entramos sem receio. É o tempo austero que nos chama de 

seus confins, que nos recebe ao mesmo tempo que clama dos 

espaços, a nossa partida. A porta cedeu arrastando-nos para 

dentro de nossa casa. Uma voz aguda do fundo de suas fibras 

estremece nervosa toda a estrutura dos batentes. É linguagem 

áspera, quase desconhecida, essa que nos fala. Um dia claro e 

límpido entra conosco mergulhando pelos cantos escuros da 

casa; rivalizando, com sua força juvenil, com a luminosidade 

dos vitrais, e trazendo para dentro de casa nossos passos 

indecivos.  

Estamos agora, todos da família, unidos pela mesma morte. 

Nos entreolhamos. Somos muito pouco frente à ubiqüidade 

desse tempo, mas somos fortes e arrojados. Viemos com um 

objetivo forte, determinados a não falhar, imbuídos da coragem 

necessária para concluir a tarefa. Já sabemos o que fazer. Cada 

um tem uma lista nas mãos; os arranjos foram feitos com 

antece- dência e todos da família querem resolver tudo o mais 

depressa possível; dividir aquilo que o morto nos legou, seus 

restos, suas sobras, tudo o que ele possuiu em vida.  

 

A porta de nossa casa é pesada. Dois da família se inclinam 

sobre ela para fechá-la novamente. Os demais aguardam.  

A velha luz eterna volta a se filtrar pelos vitrais. A armadura 

seca da casa espira dos seus abismos de pedra o odor do corpo 
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do morto. Esta casa em que estamos é seu corpo, seus braços, 

seu coração quente. As paredes são sua pele encardida pela 

velhice, encarquilhada pela cal dos anos, trêmula nos minutos 

finais que antecederam o passatempo; o lustre de centro, sua íris 

cansada de tanto ver as coisas mudarem e passarem.  

Um de nós vai até o interruptor. 

Os mais velhos, agora sentados nas poltronas e cadeiras da 

sala, relembram com carinho as nobre funções cumpridas pela 

casa. Quantas festas naquele lugar, jantares para príncipes, 

bispos. Serviçais de um lado para outro, atendendo com 

elegância e presteza. 

Os mais jovens têm lembranças mais recentes, que estancam 

há uma década atrás ou talvez duas, mas ainda assim 

experimentaram momentos de fausto e refinamento ali. 

Como se obedecêssemos a um comando, olhamos para o 

quadro do morto, retardamos nossas vistas ali, e por instantes 

rememoramos o pesado esquife, o dia abafado do enterro, 

quando a casa mergulhou no mais profundo silêncio, só agora 

quebrado pelos membros da família. 

Depois, lerdos, morosos, caminhamos com nossa lista de 

objetos pela casa, quase sem palavra. Tocamos ali, naquela 

hora, os intestinos do morto, seus órgãos mais íntimos. 

Caminhamos unidos sobre seu corpo putrefacto para levar 

aquilo que nos pertence; aquilo que o morto não conseguiu levar 

consigo.  

Os degraus da escada que dá para o pavimento dos quartos 

vão alçando alguns de nós. Esmiuçaremos tudo: papéis velhos, 

caixas, gavetas, baús. Desceremos até o porão com archotes e 

lanternas para termos a certeza de que nada ficará, de que tudo 

será dividido e reaproveitado; e de que cada um de nós receberá 

sua parcela de nervos, de cabelos, de bílis, de unha, e de sangue. 

O corpo do morto está aberto para nós como nunca esteve em 

vida. Suas veias e artérias, suas penugens íntimas. Todas as 

fímbrias do seu corpo podem agora ser tocadas, remexidas, 

apalpadas. Dividiremos tudo meticulosamente, pois esse é o 

espírito da família. Respeitaremos para todo o sempre suas 

últimas palavras e cumpriremos seus últimos desejos. Nunca o 

espírito da casa será abalado. Sim, agora já nos sentimos 

melhor. Andamos até com tranqüilidade pelo corpo inerte do 
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morto, tomamos posse dos móveis, quadros e pratarias da casa. 

Voltamos do porão com os ombros cobertos de poeira arcando 

ao peso de nossa coleta. O pince-nez do morto pertence ao 

decano da família, seus lenços de cambraia a um outro; a 

pequena colher de estanho encontrada sob seu leito de morte já 

tem dono certo. Somos unidos, não discutimos atitudes e 

aceitamos as premências de cada um. 

O morto está esquartejado a nossos pés. Esticamos e 

recortamos as postas de sua massa orgânica; abrimos seus 

miolos ao meio com paciência, mergulhamos nas cavernas 

fétidas dos seus pulmões, aplainamos seu corpo sobre o soalho, 

metros e metros de sua pele esticada, todo o líquido do seu 

corpo, mesmo suas últimas pulsações já têm dono indiscutível.  

A tarefa na nossa casa está quase finda. Vamos todos para o 

jardim dos fundos, visitaremos pela primeira vez os cômodos 

dos empregados que outrora serviram a casa.  

Passos sobre a grama, sobre o mato que cresce despudorado 

em nossa casa à sombra da jabuticabeira. Com segurança 

abrimos porta por porta, gaveta por gaveta, todos os armários. 

Levaremos tudo, dividiremos tudo como combinado. Resta-nos 

agora uma única porta por abrir. Estamos exaustos de tanto 

subir e descer pelas células redondas e graxosas do morto. 

Abrimos a última porta. Nossos olhares se transformaram, são 

bisturis, facas, martelos, lupas, gazes que penetraram nas 

vísceras e entranhas do morto. Somos serrotes, cortadeiras, 

alavancas, garfos, facões, que retalharam a carcaça do morto. 

Somos panos, baldes, vasos, drenos que sugaram o sangue e a 

água do seu cadáver misturados com o pó fino dos seus ossos 

decompostos.  

Com esse espírito, enfrentamos a fraca luminosidade do 

último cômodo dos fundos da casa. Somos britadeira, 

trituradora, engrenagens coesas, maquinismo indestrutível, no 

encalço da velha ama da família, sentada a um canto num 

diálogo surdo com a morte.  
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Pequeno cenário para Sofia 

 

 

 

 

Otávio debruçou o corpo sadio sobre o parapeito da janela. 

Sofia vinha lá do outro lado da rua com um pacote preso aos 

braços uns olhinhos de chegada maduros, obesos como um bate-

estacas de construção 

 

O bate-estacas subia e descia muito bem conduzido por um 

homem de chapéu de ferro, botinas de borracha e um casacão de 

plástico impermeável 

 

Sofia estancou em frente ao jornaleiro e enfiou o indicador 

fino na boca de um agora premente, necessário 

 

Chovia forte. Chuva de verão. E as escuras bocas abertas sob 

o asfalto da rua, junto à calçada, não eram capazes de beber 

tanta água de uma vez. Na calçada, pessoas corriam, procurando 

fugir da chuva; algumas protegiam-se sob um toldo de bar 

   

A pintura de seu rosto escorria, a rua era um último leito do 

rio inavegável e os automóveis chafurdavam ao ritmo do bate-

estacas que Otávio escutava do último andar, premeditado em 

gesto e intenção 

 

O troco de Sofia ficou no bolso direito do mantô, porque era 

muito mais próprio e mais fino jogá-lo assim como veio, do que 

separar papel e moedinhas embrulhadinhas para distribuí-las 

pelos compartimentos da carteira de crocodilo 
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Roberto se aproximava pela outra calçada, pim-bom; ouvia 

ao longe o bate-estacas. Gostava de evitar o corriqueiro, o dia-a-

dia que todos faziam esforço para se apegar, para não se 

desfazer nunca. Preferia visitar os amigos em horas não muito 

propícias para visita, e ao vê-la do outro lado da rua, se sentia já 

o invasor, o espião bem sucedido 

 

Via o corpo delgado de Sofia, aquela moldura bem composta 

de aventura e prazer; porque para ele, Roberto, as coisas se 

firmavam claramente em dois planos: o acaso, sempre fluido, e 

a rotina inapelável -- que era o mundo do rigor determinista 

 

Sofia estava ali, palpável. Roberto não iria gritar pelo seu 

nome nem tentar alcança-la. Era bom vê-la com as compras 

voltando para casa. Isso era a vida dela, um certo costume 

arraigado no fazer as coisas. Sofia mantinha as mãos dentro do 

mantô; a gola levemente levantada, um jeito certo de se 

esconder do desagradável: uma vida controlada e medida. Sofia 

parecia um frasco de perfume, pensou. Enquanto o pim-bom 

continuava, agora um pouco mais forte e o homem, de chapéu 

de ferro com o rosto pingando, comandava a alavanca do bate-

estacas, movendo o peso para cima e para baixo; Roberto 

procurava acender um cigarro 

 

Sofia troca os pacotes de braço e segura a fivela do mantô 

como um oficial decidido, como se um fotográfo da Vogue 

quisesse perpetuar o momento na revista. O casaco lhe aderia à 

pele clara, ao vestido claro que a protegia do mundo, do resto 

que não lhe dizia respeito 

 

Roberto acendeu por fim o cigarro. Voltou a fixar os olhos 

em Sofia 

 

Sofia dobrou a revista de modas e guardou na bolsa também 

de crocodilo 

 

Roberto exala o fumo delicado do seu cigarro americano. 

Gostaria que ela não desse por ele do outro lado da rua 
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Otávio ouvia forte o pim-bom do bate-estacas. Sua cabeça 

parecia querer explodir. Tinha medo do que iria fazer. Pela 

primeira vez na vida teve medo de alguma coisa e sentia se 

desprender do corpo um certo halo de amor à vida. Naquele 

momento, quando toda a história -- a sua história -- iria se 

concretizar, ganhar um arremate inesperado e final, Otávio 

percebia que algo importante ficara para trás. O vento 

esvoaçava as cortinas e voltava forte espancando o parapeito da 

janela e as suas costas. Algo permanecera no vácuo e não fora 

tocado pelo vento. Desejo de se voltar e ver a vida toda passada 

a limpo, num relance, mas um medo de tudo ver o imobilizava 

na janela 

 

Pim-bom, responde o bate-estacas a tudo; aos carros, às 

grossas gotas de chuva, ao irreparável do momento  

 

Sofia: o pé direito do seu sapato de cromo, depois de 

agradável pirueta, sobrepujou a guia da calçada e pousou no 

asfalto da rua, acompanhado pelo movimento displicente e 

sinuoso dos quadris, pelo tilintar das moedas que saltaram do 

embrulhinho de notas mirradas, e seus cabelos ainda não 

encharcados de todo saltaram unidos em câmera lenta para 

cima, para um lado e voltaram irrepreensivelmente paralelos, fio 

a fio, caindo sobre a gola do mantô, num alinho tão esportivo 

que parecia estudo de cabeleireiro. Sofia vencera a primeira 

poça de água. Esperava agora que um carro a velocidade certa, 

medida, saísse do seu caminho e portanto, quase figura de 

encantamento, curvava-se levemente abrindo alas para ele, 

procurando deter um outro que se apressara um pouco mais, 

buscando empregar um pouco mais de harmonia ao fluxo 

contínuo de carros que passava ao seu lado 

  

Otávio: olhava o mundo, ouvia seu coração apressado à 

espera do momento. A vista do último andar era invulgar. 

Árvores dos bairros de elite mostravam suas copas, imensos 

edifícios em construção surgiam no horizonte como uma 

muralha a protegê-lo, como um mar calmo que cobre um fundo 

de baía e onde ele sempre negociava com sucesso. À noite, as 

luzes dos automóveis formavam nítida corrente colorida que 
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percorria as grandes arterias e mergulhava pelos buracos da 

muralha. De madrugada, Otávio ia até a janela, e a cidade cheia 

de pontinhos luminosos revestia-se de solene religiosidade. O 

imenso oráculo ouvia suas preces. Na manhã quente do outro 

dia, recendendo a lavanda, Otávio saía vitorioso. O mundo lhe 

dissera sim 

 

Roberto: esticou o pescoço sobre os carros. Lá estava ela, 

envolta ainda na luta da travessia. Lá estava ela olhando um 

carro branco boiando no asfalto, furando as poças de água com 

a borracha punctiforme das suas rodas, com seu limpador de 

pára-brisas fazendo não e não, sim e sim, de um lado para o 

outro enquanto o ruído do bate-estacas chega até os ouvidos de 

Otávio 

 

Sofia: lá estava ela preparando-se mais uma vez para 

interromper a corrente elástica de automóveis na chuva, 

automóveis dirigidos por homens nervosos, irritáveis, com suas 

janelas fechadas, o limpador de pára-brisas dizendo sim Sofia, 

não Sofia, Agora não, agora sim; homens que se debruçavam 

também, saindo do seu amargor para vê-la tão aflita, e tão linda, 

o mantô tão ajustado ao corpo, um conjunto escolhido com 

apuro e que marcava seus quadris já que o cinto do mesmo 

tecido com fivela dourada, estreitava sua cintura, dava-lhe 

aplomb como a mãe velha sempre gostava de pronunciar. Sim 

Sofia, não Sofia diziam os carros e Sofia ouvia a tudo com os 

lábios entreabertos, os dedos já contorcendo a fivela do mantô, 

uma pequena ruguinha na testa que às vezes se dispersava na 

esperança e às vezes franzia-se mais, num contrair e descontrair 

da musculatura do rosto no ritmo do bate-estacas pim-bom que 

continuava sem cessar; e os carros avançavam na chuva, muito 

embora ela estivesse ali, sim Sofia, não Sofia, enquanto trocava 

olhares mais melancólicos com os pedregulhos que vinham e 

iam, visitavam as construções, voltavam à corrente de 

automóveis, entravam e saíam livremente das poças, e às vezes, 

com tudo isto, ainda um olhar manso e sereno de um motorista 

grudado ao volante de sua formidável má- quina. 

 

Roberto: ainda olhando, matando um pouco o tempo, Sofia 
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sob controle, seu raio de ação. Não importava a chuva caindo 

assim tão forte sobre seus cabelos ralos. Não importava Otávio: 

o desespero no rosto, nas mãos cravadas de angústia; o medo 

perpassando o corpo todo pim-bom 

 

Roberto: resolve atravessar a rua. Tem sucesso. Grudado à 

banca de jornais, finge interesse pelas revistas, como se o 

jornaleiro soubesse de tudo. Sim Sofia, não Sofia. Sofia: 

surpreendida pela chuva torrencial nestes passos restantes, neste 

novelo de lã de uma vida que ela como ninguém conhece as 

pontas. Dá nó firme nas amarras entre o sofá e a mesa, entre as 

visitas no meio de semana e a fruição lenta dos fins de semana. 

E tudo escorre sob os olhares agraciados de Otávio, Otávio no 

parapeito da janela, uma profusão de dedos emaranhados na 

maçaneta, a cabeça pendendo triangular 

 

Otávio: gostava de ginástica. Ela tocava os aparelhos como 

se tudo aquilo queimasse. Otávio gracejava na sua imensidão. 

Retesava os músculos, contraía os bíceps e decidido, sem 

paixão, dispensava o telejornal, o livro de cabeceira e ia fazer 

amor. Sofia entrava no quarto nos braços de Otávio. Mordia seu 

pescoço entre gritinhos e sussurros. Ele, o metal; ela, a corda 

 

Roberto: compra o Time para levar para casa e ler às duas da 

manhã ou não ler e deixar jogado na cesta de revistas ou do lado 

da privada do banheiro. Lê a manchete do Time. O bate-estacas 

continua pim-bom. Tira os olhos da revista. Vinte metros 

adiante, Sofia. Sofia e outros tantos metros inamovíveis de rua 

alagada, de carros; esta corrente que atravessa túneis telúricos, 

cospe fuligem nas calçadas, rostos, árvores, cortinas, telhados, 

ar. Um carro, um homem, uma porta. Uma janela embaçada, 

uma cor, uma mansidão de rebanhos bem pastoreado, uma placa 

ímpar, um táxi, sim Sofia, não Sofia, pensa Roberto como se 

estivesse silabando, aqueles cabelos dela tão perfumados, 

molhados 

 

Otávio: viajava às vezes. Sempre em busca de bons negócios. 

Três, quatro dias. Inverno, verão, primavera, outono não 

importava: um lugar diferente, um compromisso diferente. 
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Quando ele voltava, Sofia o chamava de meu herói. Ele a olhava 

encantado, o peito estufado 

 

Roberto: agora o Time protegendo a cabeça e uma vontade 

de meses e meses sempre resolvida nas viagens de Otávio. Mas 

houve a doença de dona Madalena, mãe de Sofia, o importuno 

da vida, os telefonemas falsamente afetivos para saber como ia 

indo a velha e sobretudo para saber quando Otávio viajaria. 

Sofia abatida. Passou. Morreu a velha numa sexta-feira. Sofia 

logo esqueceu e voltou a sorrir, sem pesadelos. Otávio reativou 

os negócios, voltando a viajar com freqüência. Bons acordos, 

mais dinheiro. Roberto: fuma mais um cigarro, crime para os 

seus pulmões que nem sempre andam bem; uma tosse 

rouquenha, um pouco de falta de ar, a cura nas bebedeiras de 

solteiro convicto. As visitas pela tarde a qualquer hora, sem 

motivo, mesmo em dia de chuva, dia feio 

 

Sofia: sim e não, sim Sofia, não Sofia, são sete metros 

contados para chegar até o outro lado da rua, suas meias 

molhadas, um pouco caídas, meias que você estica com esmero 

e apuro; a barra do vestido suja de lama, a gola intuitivamente 

levantada em sinal de desaprovação, o rosto branco adernando 

com a chuva, com o vento que faz tão mal  para os cabelos, 

resseca como borracha ao sol, como as rugas mal disfarçadas 

nos rostos dos motoristas que querem chegar logo em casa e 

esquecer. Sim Sofia, não Sofia, seus trejeitos escarafunchando o 

peito de Roberto que se fazia de brinquedo novo, que ria de si e 

da situação que vocês souberam criar 

 

Roberto: chega mais perto de Sofia. Tira da memória recente 

aquele corpo envolto em mantô e retira dele as plumas e 

roupagem desnecessárias. Sofia nua. Lembra também da briga 

de Otávio com o irmão mais velho, divorciado e cheio de dedos 

e lascívia para com Sofia. O murro certeiro de Otávio liquidou o 

assunto. Comentou-se depois que o irmão não valia nada, um 

crápula. Otávio deixara escapar. Roberto lembra de relance os 

fins de semana, quando saíam de barco e ele era o coringa. Um 

dia o barco quebrou. Ele e Sofia ficaram num banco do clube 

esperando que Otávio resolvesse o problema do barco. Duas 
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horas depois, dedos cheios de graxa, a vitória no rosto, chegava 

Otávio, garantindo que ele, Roberto, teria dentro de alguns 

minutos três litros de martini a bordo. Sofia sorria a tudo que o 

marido dizia, balançava as pernas olhando ao longe os velames 

dos barcos que se identificavam como cartões de visita na festa 

de cada dia. Sofia ajeitava os cabelos ralos de Roberto como 

boa irmã. Ele, que era um bibelô de estimação, um cãozinho 

bem treinado aos olhos de Otávio, e um leão, um ás perfeito, nas 

ausências do marido 

 

Otávio: agarrado ao parapeito da janela, um leve torpor na 

ação, uma embriaguez, sutil aceno da vida, ainda 

 

Otávio ainda: com a cabeça caída pressionando o queixo 

contra o peito forte, as mãos agarradas à última murada, à 

última barra de ginástica, à última série de abdominais. Sim 

Sofia, não Sofia. E que para Roberto fariam o mesmo que um 

litro de ácido sulfúrico com soda cáustica, mas que para Otávio 

eram prenúncio do costumeiro sorriso de vitória. Consegui, 

exclamava ele depois de uma série de exercícios puxados. 

Erguia-se do tapete e encarava a empregada que passava o 

aspirador 

 

Sofia: são sete metros de ilhas virgens rodeadas de perigos  

 

Roberto: percebe pela primeira vez Otávio na janela. Um dia, 

naquele mesmo lugar, Otávio lhe dissera: veja isto aqui, tudo 

isto que você está vendo é a minha cidade. Você devia acabar 

com essa mania de querer morar em São Francisco. Isto aqui -- 

e Roberto sentia seu cheiro animal -- isto aqui é tudo seu. É só 

pegar 

 

Roberto ainda: estranho Otávio em casa a esta hora 

 

Otávio: são quinze andares, quinze janelas embaçadas, atrás 

delas, pessoas que não podem sair; que se sentem presas. Gente 

que solta hálitos azedos nas vidraças e resmunga com a 

empregada 
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Sofia: como não haveria de se chamar Maria? a empregada. 

Mas você evitava, sempre buscou evitar o vulgar, o comum. Teu 

novelo de sete metros ia até ela, até o indivíduo encabrestado, 

mecanizado dela e dizia: Mary, venha cá. Mary! Mary! Não é 

assim. Mary! vá buscar gelo para o Dr. Roberto. E você olhava 

em meio ao tricô interminável da vida, olhava à tua volta e via 

Roberto e depois do jantar, dizia: é agora, estamos sós. E 

Roberto ria, ria da espera, ria de Otávio e de você 

Sofia ainda: a pobre empregada parecia um adorno da casa 

colocado no lugar errado, uma rosca dos ferros pesados de 

Otávio, uma barra feita para bater no chão para dar maior 

capacidade de distensão, como Otávio conseguia dizer. Sim 

Sofia, não Sofia, pim-bom. Nem sempre é como você gostaria 

que fosse 

 

Otávio: não viaja mais, nunca mais. Nem nesta semana, nem 

na outra 

 

Sofia: é tempo de arrancar as máscaras. Olhe para o teu 

edifício, olhe para a última janela, a mais bela, a mais segura do 

mundo e veja que Otávio não está mais lá. Sim, Sofia, é  hora do 

homem do bate-estacas parar com o trabalho pim-bom 

 

Roberto: você vê toda a cena: Otávio despencando, agora 

estirado na rua. Um segundo apenas. Corre em direção a Sofia 

 

Sofia: você ainda não percebeu. Procura alcançar a outra 

calçada, vencer os elos devastadores que tramam pela primeira 

vez contra você. (Vacila entre o que tem e o que deseja.) Sim, 

Sofia, olhe para o andar que é só teu e veja uma janela aberta, a 

cortina esvoaçando como pássaro rebelde e peça, suplique agora 

para que os carros parem, para que tudo cesse, para que tudo um 

dia volte a ser como antes 

 

Sofia ainda: a calçada lavada de sangue. Pessoas se 

aproximam assustadas. Sofia percebe, segura o passo buscando 

compreender, acreditar  

 

Roberto: procura alcançá-la. Atira o Time longe 
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Roberto ainda: um nojo súbito, o rosto disforme, a cabeça 

aberta, o cenário que só pertence a Sofia 

 

Sofia: feche a janela da tua casa vazia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Homem na prateleira 

 

 

 

 

Magda, alemã, quinze anos de Brasil, uma pequena pensão 

de oito quartos. Café da manhã incluído no preço. Sem almoço, 

sem jantar. Roupa lavada, quarto arrumado, banho quando 

quiser, proibidas as visitas femininas, telefonemas custam dois 

cruzeiros, mas não pode abusar. Aparelho trancado a cadeado. 

Pagamento adiantado, cada hóspede com sua chave, pois todos 

são pessoas de bem, adultos, trabalhadores, ou estudantes de 

cursinho que vieram do interior.  

De posse destas informações, obtidas através de um terceiro, 

Rolando apertou a campainha da pensão. Nome completo dele: 

Rolando Barnes, solteiro, quarenta anos, sem formação 

universitária, representante de uma fábrica do nordeste que 

produzia pias de alumínio para bares, lanchonetes, restaurantes, 

e mesmo particulares, dependendo das dimensões da cozinha.  

De posse destas informações, Magda, sessenta e três anos, 

uma fala ríspida e econômica, trajando um vestido de algodão 

com florzinhas, um lenço branco amassado entre os dedos, deu 

permissão para Rolando ocupar o quarto número dois. Um bom 

quarto com mesa de cabeceira ao lado da cama, armário de 

imbuia, cama macia com colcha de chenile amarela, vaso com 



Ricardo Daunt     17 

flores de plástico sobre uma pequena mesinha ao lado do 

armário, e uma cadeira. Janela com duas portas abrindo para 

dentro, vista para uma alameda arborizada. Rua calma, casas 

antigas assobradadas, árvores entrelaçando seus galhos pelos 

fios de eletricidade em perfeita harmonia.  

Rolando saiu da janela e largou o corpo na cama, afrouxando 

o nó da gravata. Dali, ouvia passos da dona da pensão e o ruído 

lento dos carros que passavam pela sua janela. Fixou os olhos 

no teto. Pequeno lustre em forma de cuia, preso por quatro 

correntes, despejava uma luz amarelenta pelo quarto. O teto 

tinha a pintura descascada e teias de aranha nos cantos. Paz, foi 

a primeira coisa que lhe veio à cabeça e que desejou para si 

próprio. Para Rolando, a nova pensão assinalava o começo de 

uma nova época em sua vida, uma época certamente de calma, 

onde ele administraria com acerto seu pequeno negócio de 

representação. 

No dia seguinte, sábado, depois de um bom sono, é que 

Rolando resolveu desfazer a mala. Tirou as camisas, dobrou-as 

novamente e guardou na gaveta do armário. Tirou as calças, 

pendurou-as com cuidado nos cabides disponíveis, depois os 

lenços, as meias, as cuecas e as guardou numa gaveta. Abriu 

uma caixa de papelão, retirou o sapato novo com sola de 

borracha e o guardou no chão do armário. Se instalara.  

Transcorrida a primeira semana, Rolando começou a notar 

que emagrecera. Seus ternos não lhe serviam mais, as camisas 

também não. Até a cama parecia que crescera de tamanho. Mas 

isso não abalou seu otimismo. Mandou apertar os ternos e 

ajustar as camisas.  

Quando o trabalho do alfaiate terminou, Rolando verificou 

com espanto que nem mesmo depois de apertados, ternos e 

camisas lhe caíam bem. O sapato novo, comprado na medida 

exata dos seus pés, parecia dois números maior. A calça velha, 

que usava quando ficava em casa, ele já precisava amarrar na 

cintura para que não caísse. Seu comprimento parecia ter sido 

propositadamente alterado para satisfazer um homem muito 

maior do que ele, e Rolando não podia escamotear esse defeito, 

simplesmente puxando a calça para cima. Dobrava duas, três 

vezes a barra, usando alfinetes, mas o procedimento resultava 

inútil, já que a bainha, grossa e larga, lhe dava ares de anão. 
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Comprou roupas novas. Roupas de criança.  

Magda, com seus afazeres, não parecia notar qualquer dife- 

rença. 

Assustado, Rolando verificava que encolhia, encolhia em 

todas as suas partes, de todas as direções: já não conseguia sair 

da cama sem um pequeno salto. Mal alcançava o resgistro de 

água do chuveiro. A privada parecia enorme; ele se sentava 

sobre ela com cuidado exagerado com medo de cair no vaso. 

Suas mãozinhas seguravam trêmulas as bordas da privada.  

Quando voltava para o quarto, era-lhe difícil alçar o diminuto 

corpo até a cama. Mesmo usando a caixa de sapatos como 

degrau, tinha que procurar dar grande impulso, o que conseguia 

fazendo alavanca com os braços pequenos sobre o estrado da 

cama.  

De noite, rolava, rolava na cama e sua superfície imensa não 

parecia ter fim. Passou a fazer o travesseiro de cama e a cama 

de quarto. Bastava de sobra.  

De dia, o corpo agigantado de dona Magda aparecia sob a 

alta porta do quarto. A alemã espiava tudo, dizia-lhe bom dia 

com sua voz forte e sonora, que quase rompia seus tímpanos, 

batendo em seguida a porta e indo embora naquele passo 

arrastado, que fazia ranger as tábuas do chão e as paredes da 

casa. Rolando não podia mais sair do quarto. Fazia suas 

necessidades numa tampinha de garrafa de cerveja que 

encontrara debaixo da cama, e que a custo conseguira mover e 

desemborcar. Comia farelos de pão e bebia água da chuva que 

ficava empoçada nos cantos. Tinha medo de baratas e ratos. As 

moscas, assustavam-no com seu bater frenético de asas e seu 

zumbido demoníaco. Por medo dos insetos, resolveu se 

transferir novamente para a cama. Durante dias preparou a 

grande escalada. Lá em cima, longe do chão, poderia se 

defender melhor, cobrindo sua nudez com uma ponta da fronha.  

Começou a subir. Da tampa da cerveja, pulou para uma caixa 

de fósforos. Da caixa de fósforos, subiu agarrando-se às fibras 

de uma meia de nylon até a fivela dourada do seu sapato. 

Rastejando, chegou até a extremidade mole da pala que protege 

o peito do pé e vislumbrou aterrorizado o abismo imenso e 
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escuro do interior do sapato. Da tampa da caixa de papelão fez 

um escorregador invertido. Agarrado às nódoas e a alguns 

grampos que sobressaíam perigosos da tampa, chegou até a 

borda da caixa. Dali, poderia agarrar-se a uma ponta da colcha e 

subir até a cama, seu planalto definitivo. 

Cansado, extenuado, Rolando equilibrava-se sobre a borda 

da caixa, procurando, pouco a pouco, dar a volta completa em 

torno dela e chegar até as proximidades da cama.  

Mas Rolando tropeçou e caiu. Não suportando os vinte 

centímetros de queda livre, desmaiou sobre o fundo da caixa, 

seu pequeno corpinho estirado e imóvel. 

Magda, alemã, sessenta e três anos, entrou no quarto, fechou 

a caixa, fazendo um pequeno furinho na tampa com um grampo 

de cabelo. E a levou consigo, depositando-a caixa sobre uma 

prateleira onde, enfileiradas, estavam outras caixas de igual 

tamanho. Todo dia ela fazia a ronda, abrindo uma frestinha na 

tampa para ver como seus hóspedes iam passando. Rolando a 

olhava assustado, aquela boca abissal se movendo lentamente 

pela fresta, aqueles olhos sem cor cravados num rosto de rugas 

profundas como o leito seco dos rios.  
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Quadro familiar 

 

 

 

Um menino ali? O rosto aparecendo num repente por entre as 

vigas da construção: feições de descobridor. Usava um gorro 

que desmesurava a cabeça por força de estar mal colocado, 

dando-lhe outra proporção aos ombros e braços. Que idade? 

Uns oito, que é a época em que a cara traz as primeiras farpas 

do enredo, onde figuram ansiedades que os adultos teimam 

compreender. Aos trinta surgem os primeiros travos na boca, os 

esgares, caracteres particulares, individualizados. Vamos um 

pouco mais longe e teremos um homem de quarenta e tantos 

antos, maduro, grossas sobrancelhas travando-lhe a testa, tipo 

peninsular, pele muito alva, olhos claros que examinam 

nervosos o prumo da parede, o reboco em preparo, o 

cronograma da obra, o pedido de material. 

Hoje é domingo. Pelos espaços incompletos da construção a 

navalha de frio ferindo as lápides, umidade nas frinchas e vãos, 

garganta seca que pigarreia sem cessar. O homem maduro tem 

as mãos protegidas por luvas ainda novas, com pouco uso. Jeito 

ridículo de guardar as mãos construtoras na desproporção de um 

dia de folga? Um certo descomedimento no agasalho 

domingueiro, modos de desibernado. Uma  das mãos segura o 

abstrato da engenharia do prédio, traceja no ar o futuro, 

voluteando detalhes acerca do acabamento e da finalização. A 
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outra mão traz a musculatura distendida. Tange temerosa, sem 

costume, um menino de traços brutos, desenvolto, ao que 

parece, no mimetismo estabelecido com o pai. 

Não pertencem ao menino aquelas paixões, nem aquela 

linguagem: mas ele ouve, guardando para si partes de cada 

frase, palavras que isoladas rolam no cérebro em busca de 

significado. Insatisfeito com o relato, que lhe é impingido, o 

menino cria outro, diferente. Que guarda para si. Talvez nessas 

palavras que enrosca no carretel da mente, o pai surja fantasiado 

e em dimensão muito diferente da verdadeira. Que tamanho e 

que força possui um homem para fazer, como o pai, casas tão 

grandes e tão altas?  

Mas ele ouve, às vezes encontrando num alheamento suave 

não mais a vocação que o pai asseverou gravemente, 

apaixonadamente, mas apenas a mão dentro da luva, apensa no 

ar. Subindo à frente as escadas de concreto feito mariposa 

siscando paradeiro. E sem compreender as severas regras da 

tranformação da matéria, olha desolado a argamassa que se 

repete a cada patamar. Colunas retangulares na beira de um 

precipício, o buraco por onde subirá o elevador, a laje que cobre 

cada andar. A cozinha, os banheiros, os quartos, as salas, tanta 

coisa ainda por fazer, que a arquitetura reservou em papel 

próprio e que o mestre de obras, um homem como o pai, fará 

cumprir à risca. É isso a construção?, talvez perguntasse, se não 

estivesse agora preocupado em desabotoar o colarinho 

pespegando a pele sob o queixo.  

O jorro verbal do homem cede lugar aos ecos da memória. 

Ele silencia e por um curto momento assoma um vozerio de 

homens martelando as formas que infringirão à matéria 

indolente seu contorno definitivo. Como serra elétrica 

esfarinhando a madeira e crescendo nos ouvidos, um elenco de 

sons adiciona-se como unguento depositado sbre machucadura. 

Advém uma orquestração sem ninguém na batuta. Súbito a idéia 

adquire modos de fantasmagoria. Em estado de alerta ele retira a 

luva de uma das mãos e espaneja o ar. O filho acha graça e sua 

luminosidade adverte o pai, que toca em seus ombros. A 

criança, ao contrário, não obedece prontamente ao apelo, nem 

responde de imediato ao toque. Antes ondula-se numa 

demonstração de corpo liberto, até que a consciência das mãos o 
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apacenta. O botão do colarinho nega-se ao manuseio, colado ao 

pescoço, mas acaba cedendo, não como esperado: salta da 

garganta e mergulha num salto na poalha que brilha no piso.  

Procura recompor o filho, cata o botão na laje, à sua volta as 

vozes deslizam como musgo pelos sentidos, errando nos 

vigamentos, vindo de baixo alçadas pelas escadas, vibrando de 

cima e rodeando-o como se hoje fosse segunda-feira. Sem os 

trajes próprios que o ofício exige, e visto que uma criança de 

pouca idade não deve acompanhar de tão perto a dureza de uma 

construção, a realidade rescalda cada avantesma, que foge 

assustada, o rabo de som se esgueira furtivamente e desaparece. 

Ficam ali apenas ele e o menino. 

Ele e o menino no último andar da construção, escoras 

sustêm o teto, todo o sopro da matéria em sua mais funda ânsia 

de verticalização. Boca de palco para os padrões vizinhos, 

babilônia ainda vazia, oca, no aguardo do chamamento dos 

querubins que lotearão os desencontros e negociarão a longo 

prazo o inferno urbano. 

Mas o pai não pensa nisso, examina o molde da escada, sente 

com as mãos calejadas a firmeza do esquadro, num gesto 

esbanjado de dedos escorrega a contra-pelo na madeira, as 

farpas arrepiadas do pinho. O menino trai a curiosidade, recobra  

interesse, imita o movimento do adulto, o pai  torna a reter a 

mão do garoto entre os seus dedos, volta-se e gira o pescoço 

acompanhando com os olhos, por cima da cabeça do filho. 

Vê um rabo de céu, ao norte da construção, carregado de 

nuvens escuras, à direita e ao sul, mais limpo. Ao fundo, entre 

dois prédios, como papel colorido debruçado em escaninho, 

uma tira azul, limpa feito painel recém-pintado, mas pouco 

larga. Abafada etre os muros. A cidade mudou, ele  pensa e 

pensando joga as mãos em punho nos bolsos do casaco. Como 

se viesse do fundo de um poço, uma dança de latas sobe do 

térreo, parecendo sacolejo de metais em buraqueira de rua. Não 

há meios de encontrar a autoria do som. Depois o tintilar toma 

contorno de guizo coeso, coisa estranha, zunindo de um lado a 

outro depressinha, agilidade de bala, um homem xinga e a voz 

termina em grunhido, aplacando o rumor.  

Tudo quieto, como se houvesse um corte bem fundo no 

tempo -- e sem a junção das partes temporais as coisas 
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descambam na forma, o talho de silêncio esgarça os modos das 

coisas, sim. Podia chover agora que os pingos ficariam presos 

no espaço, como berro atado por corda tesa. Podia trovoar e 

relampejar que o ínfimo do tempo apagava o brilho e despejava 

véu de gelo sobre tudo, tampava com rolha a vibração que 

conjurava esse a olhar o de cima com cautela redobrada.  

O dia era domingo, dia de paramentos. O pai lembrou-se da 

comida, olhou com afeto a lancheira que a mulher lhe entregara 

naquela manhã, sacudiu a garrafa térmica. Do jeito que o 

líquido mexia no interior, não era água, nem café. Mais 

provável ser leite com café. Desembrulhou os saduíches. Eram 

de ovo, os dois. Repartiu. O filho pegou o seu, deixou-se ficar 

observando a folha amarela sobrando nas bordas do pão. Cheiro 

azedo de comida enclausurada. 

A comida sobejava na boca à primeira dentada.  

Tinha o queixo do pai, talhado em base reta de forma a unir 

as órbitas das olhos, a testa um pouco saltada. Mas tinha a pele 

da mãe, que era morena; e as mãos do pai. Os ombros eram 

dela, um pouco caídos. Era assim uma mistura de traços. No 

entanto, se alguém os visse naquela hora, sob o teto de cimento, 

diria que um era parente do outro.  

Os dois se agacharam, o adulto num soco curvou o tronco, 

com o apoio somente da perna direita. A esquerda, sempre 

distendida, ajeitou-se ao longo do chão, a barra da calça 

borrando-se de poeira de cimento. O menino calcou os joelhos 

na pedra. Desequilibrado cedeu o corpo, ficando os dois muito 

próximos. Uma tábua esquecida servia de aparador para a 

lancheira e a garrafa térmica. O pai mordia com vagar enquanto 

explicava que provavelmente no dia seguinte começariam  a 

erguer as paredes do último andar. Antes, fariam uma limpeza 

em regra naquele chão. Chamava a atenção do filho para os 

andares inferiores, o piso já limpo, paredes até o teto. Janelas 

bem largas, que seriam de alumínio e que teriam persianas de 

correr, quando pronto o prédio. As argolas fixas no chão eram 

para firmar as estacas do andaime. Depois que erguessem as 

paredes, quando chegasse a fase de acabamento, as argolas 

desapareceriam. E os andaimes subiriam mais um pouco. O 

dedo indicador despregado do copo de plástico apontava sempre 

para o alto. O filho tirou os olhos do sanduíche, tentou adivinhar 
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onde tudo aquilo ia parar. Lembrou que o pai informara que 

aquele seria o último pavimento. Na parte de cima, a casa das 

máquinas, a caixa de água e um cômodo pequeno, para o 

zelador e a família.  

Ficaria bonito o prédio, ele jurava estalando os dedos. Pena o 

desgosto de tanto edifício perto roubando a vista.  

O pai terminou de comer e se levantou, seu corpo 

reclamando do desconforto. Por vezes, nessas ocasiões, o 

sangue espanhol cobrava do brasileiro a siesta, como se fosse 

direito natural que não pudesse jamais abdicar. O Espanhol, 

como todos o chamavam, nunca teve condições de satisfazer os 

ditames do sangue, mesmo que no íntimo, e com muita 

freqüência, lembrasse dos pais, hoje já mortos, deitados sobre o 

velho estrado, ainda de madeira de lei, após o almoço. E ele na 

casa em Itaquera, sem vontade de perpetuar o hábito, ia para o 

quintal olhar as ferramentas da precária marcenaria que o pai 

dirigia. Quando o velho se foi dessa para outra e a mãe feneceu 

em seguida, ele já sabia os rudimentos do ofício. Mas a perda da 

pequena casa levou-o à construção civil. Jovem, ainda, tornou-

se mestre de obras, o sangue de imigrante auxiliando-o nas 

questões em que o pulso e a energia deviam se impor sobre os 

desmandos da mão de obra. Só teve um arrependimento: o de 

não ter aceitado a proposta de construir Brasília. 

Depois da decisão tomada, quis retroceder, sentindo-se 

afeminado pelos temores da mulher, mas uma vez mais o 

sangue espanhol a correr em suas veias ordenou-lhe que não 

voltasse atrás. Que a decisão, certa ou errada, já havia sido 

tomada. Ficou em São Paulo. Ali que o filho nasceu. 

Por essa época ele já não se lembrava mais de Brasília. 

Quando encontrava algum conhecido que havia sido candango 

de Juscelino, não perguntava nem inquiria sobre o sucedido. 

Encontrava outros rumos para a conversa. Certa vez, até, 

conseguiu trabalho para um que a bebida tresvariou e que tinha 

recebido medalha em Brasília. O peso do metal furando o pano 

da camisa mudou a trajetória da vida do homem, argumentava. 

E encerrava o assunto afirmando em tom de pergunta: não é a 

casa uma prova de que sabia governar a própria vida?  

A casa era testemunho mudo e argumento maior. Nos seus 

três cômodos, além da cozinha e do galpãozinho, um quintal  e 
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um pequeno jardim na frente, construção simples mas acabada. 

E com todas as prestações pagas. Tudo isso confirmava o 

tirocínio do Espanhol, ou não? Nos fundos, onde ele construiu 

um depósito com utensílios de marcenaria, passava às vezes as 

tardes de sábado, o filho rondando. Mas se o coração apertava 

quando riscava-se na retina qualquer semelhança com a 

marcenaria de Itaquera, logo encontrava algo que 

dessemelhasse, impunha ordem no balcão e corria o filho para a 

casa: que estudasse, para não ser operário. E se naquele 

domingo visitava com o filho a construção, era mais para 

historiar um pouco suas lutas e batalhas travadas que, 

propriamente, aliciá-lo para a profissão. Não, não queria que o 

filho recebesse de herança seus calos na mão, embora se 

orgulhasse deles.  

Carregando consigo esse paradoxo, revolvido em muito 

saibro e muitos quilos de areia, veio à tona das profundezas em 

que mergulhara, devastando o redor na esperança de um atalho 

que o levasse de volta ao filho, ou ao que a criança 

representasse. Seco de idéias, ansiou que o menino dissesse 

algo, inscrevesse naquela folha branca de cal uma palavra 

salvadora. Inútil. Apenas o frio renitente cravando falanges nos 

cantos, rosnando e açoitando a pele da argamassa. Quando 

deparou a carantonha quase feia da criança, com aquela mistura 

infeliz de traços do pai e da mãe, resolveu precipitar a partida. 

Antes porém o Espanhol acendeu um cigarro, encontrando 

coragem para examinar tudo como se fosse a última impressão 

que registrasse em vida. Ao seu lado, o menino pedia com os 

olhos para ir embora, não havia mais o que fazer ali. Cansado, 

escorava-se nas paredes, demonstrando um fastio evidente. Com 

o rosto virado, tocando a pedra, encenava seu desagrado, 

girando em torno do corpo como piorra que perde o impulso 

antes do baque, ou que foi mal lançada. 

Tragou a fumaça, alisou a roupa e fez sinal para o filho. O 

corpo queimando na hora da partida como fornalha soprada por 

mil bocas. A fantasmagoria das gentes labutando voltou: 

homens no andaime, a serra elétrica zoando metódica, os tijolos 

e a areia e o cimento espojados por mãos sem braços, um 

marulhar de frases desencontradas que a fictícia mão de obra 

produzia. Com esse espírito avistou as polias do elevador 
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inertes, esperando que alguém as acionasse. Com voz que não 

lhe pertencia, saída de peito estranho, deu a ordem de comando. 

O vigia da construção surgiu então detrás do tabique, levantou a 

vista e acenou para o alto. O pai e o menino juntos da pilastra, 

esperando o transporte para o chão. O vigia acionou o botão 

verde e a polia da direita girou, fazendo correr o cabo de aço. 

Espanhol enfiou as luvas novamente, deixou o filho assentar os 

pés no elevador, avançou a perna boa e com as duas mãos 

projetou a perna mecânica. Com cálculo postando-se lado a lado 

do filho. Os dois foram descendo sem dizer palavra, o pai vendo 

o cabo ser recolhido no terreno, o vulto do servente crescendo 

de tamanho a cada andar. O menino abriu um bocejo.  

Espanhol não ia esquecer de agradecer ao outro, até já 

limpara o pigarro da garganta. Mas nunca mais voltaria. E 

quando chegasse no solo, não viraria o rosto, apenas ouviria as 

vozes. 
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Noé em Copacabana 

 

 

 

 

O olhar do gato cruzou com o dele. Noé repassando o jornal, 

desentendendo. A praia, luz concentrada despejando-se dos 

refletores sobre a areia; do outro lado do calçadão, posto salva-

vidas oco, espantado. A brisa e a folhagem queimada 

borbulhando nas sarjetas, o asfalto irisado pelos faroletes dos 

carros. Filamentos prateados sobre a água, parecendo moréias 

em fuga desatinada.  

Noé fecha os olhos, as manchetes se diluem sem sentido, um 

côncavo de palavras em negrito escritas sobre as pálpebras, 

letras brincando. Noé reabre os olhos, apruma-se e descerra o 

vestido da gaiola, canarinho molengo, desencantado com a 

vocação, sacoleja em câmera lenta as asas, remexendo o dáblio 

das patas. Noé abre a janelinha, espaço para dois dedos, talvez 

três, escorre afiançado as unhas pelo bico do jasmim, que finge 

dormir, mas arrepia gostoso, quase fungando. Noé pousa a 

gaiola no chão. A planta se chama Sibélia, Noé desgosta do 

latim do nome, inventou esse porque não sabe como Sibélia 

responde quando o povo fala.  
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Acende mais uma vela, colocando a cera no pires, na cozinha 

arranja água e serve Juju, a cadela, serve jasmim e também 

Biquinho, o gato. Na sala, depois do executado, solta o corpo no 

lugar de costume, mas lembra que Sibélia tem sede. Rega e 

volta ao canto da poltrona. Através do janelão o prenúncio da 

manhã.  

É a hora. Com a mão livre puxa a gaiola do chão. Biquinho 

no ombro, salto certeiro. Juju enrodilhando zonza as pernas de 

Noé. O ar esfumado de salitre, sol despontado quase, e a 

demolidora com hora marcada, cumprindo a destemperada 

promessa de tudo fazer ruir. 

Noé desce até a garagem, usando a escada; a única vela que 

traz deve iluminar até a implosão do prédio. Senta-se, costas 

contra a parede, bem junto de si acomoda as estimações; 

Biquinho com os pêlos arrepiados, maldizendo. As unhas do 

dono calam a arrelia, o olhar do gato cruza com o dele, Noé no 

timão, a barca com âncoras fundeadas. Dia. Jasmim estufa o 

peito e canta, feio e engrolado.  

Noé tem vontade de grudar esparadrapo no bico dele. Para 

Jasmim desistir de pôr a boca no mundo. E esperar o 

irremediável final, como todos ali.  

Jasmim canta. 
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Anatomia do ABC  
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A Sainte Chapelle se esconde atrás dos altos muros do Palais 

de Justice. É Paris, quando as luminárias de ferro trabalhado 

esconjuram a noite e pálidos retábulos de luz vão se 

conformando ao redor dos postes. Como água os reflexos se 

alastram pelos muros e sobre o chão de cimento. Inutilmente as 

sombras avançam pelos flancos do transeunte, acrescidas de 

volume, dilatadas -- até serem sobrepostas por outras e mais 

outras. Quando a cidade mergulha na noite, a igreja abandona 

de vez o cenário do bulevar, deixando à mostra apenas seu 

torreão suspenso, abafando a nave vazia. 

É uma noite qualquer que começa para mim e Ramos. Noite 

de exílio, de sumidouro, de perda. Atentos aos nossos passos, 

caminhamos juntos pela Île de la Cité. Como pessoas comuns, 

com planos comuns. Nosso ar, nossos modos exalam a falsa 
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convicção do bom-francês que reservou para aquela hora uma 

agenda gastronômica e uma peça de teatro bem cotada pelas 

revistas especializadas. 

-- Merecia melhor sorte a capela -- diz Ramos aninhando 

seus lábios na minha orelha. -- Por isso tardei tanto para 

conhecer você. 

Nós nos vimos pela primeira vez ali, no meio da estreita 

escada que sobe em espiral até o topo. Prosaicamente eu deixara 

cair meu bloco de anotações. Ramos não deixou a oportunidade 

passar. Naquela noite mesmo, dormimos no estúdio da rua 

Aboukir. 

-- Gostaria de voltar lá quando não houvesse ninguém.  

Ramos ergue os olhos acompanhando meu gesto, que situava 

a capela no meio da ilha. 

-- Eu gosto mais do que falta nela. Muito mais do que a Ste. 

Chapelle guarda como promessa, sabe? 

Sim, eu sempre soube, Ramos. Talvez por isso nossas vidas 

não devessem ter marcado encontro algum. Não há mais lugares 

onde possamos assinar um novo pacto de não-agressão. Falta-

nos tudo, a começar por um consenso. 

-- O que você quer dizer? -- decidi perguntar. 

-- Eu quero dizer é que gosto mais da clausura, do sepulcro, 

que do esplendor decadente. Gosto do que a Ste. Chapelle não 

tem na arquitetura, como tem uma Notre Dame, você 

compreende - mas tem em termos de marcas, de tempo 

decorrido, de desordem. 

Ramos tinha que dar um nobre desfecho ao seu discurso. 

Escolheu o mais teatral: 

-- Uma igreja tem que ser triste -- exclamou enfim, abrindo 

os braços como um dominicano. 

-- Vamos tomar um ônibus qualquer. Estou morta de cansaço 

-- disse, apertando seu braço, querendo encerrar o assunto.  

Ramos tinha o dom de me exaurir com sua gravidade. 

Parecia que as mínimas coisas - até um saquinho de castanhas 

torradas - adquiriam, quanto em contato com suas mãos, um 

peso insuportável. 

Eu te esquento, Ilma. O que você tem é somente frio, além, 

obviamente, de uma considerável dose de preguiça psicológica. 

-- Foda-se! Já optei pelo ônibus.  
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-- Estou falando sério. Você não queria vir em hipótese 

alguma. Verdade? Ou por outra, talvez você quisesse, no íntimo, 

só para não ficar sozinha. Não é isso? 

Como nada respondesse, ele voltou à carga. 

-- Seu silêncio é simplesmente devorador. Mas mudando de 

assunto, o Michel marcou conosco às onze, e nós concordamos. 

Não deixa de ser um argumento razoável e justo, além, é claro, 

de um fato primordial... 

-- Chega, é suficiente -- disse, roubando-lhe o ímpeto e 

ganhando, com isso, além do seu mutismo constrangedor, o 

direito de tomar o 21 que parava no ponto para fazer saltar uma 

senhora que tinha uma verdadeira fruteira no chapéu. 

Àquela hora o ônibus rodava vazio. Um vento frio soprava 

vindo de uma janela mal fechada. Na poltrona eu me encolhia. 

Ramos, agastado, as pernas precariamente fletidas, equilibrava-

se em pé. Abandonado aos solavancos do ônibus. 

 

Michel já estava lá quando chegamos. 

-- Saí mais cedo do jornal -- ele diz, logo que sentamos. 

Tinha um estranho tom de desculpa aquela frase. Devia ter-

lhe custado um demorado polimento. Puxei para perto da mesa 

uma banqueta disponível e sentei. Cheio o lugar. Grossas 

nuvens de fumaça espiralando sobre as cabeças. Do teto, presas 

por um fio, campânulas art-nouveau falsificadas. Nessa 

atmosfera Ramos e Michel encontravam, como sempre, o 

humor adequado e o ambiente propício para entoarem a velha 

cantilena -- que sempre se repetia onde quer que se 

encontrassem.  

Naquela noite, tal como em tantas outras, ao chegar a bebida, 

Ramos e Michel afiavam os instrumentos, galvanizavam o ar 

empestado de seus pulmões; e cerravam seus cotovelos sobre o 

tampo da mesa como lutadores rivais. 

Abandonei-me àquela discussão de surdos. Eram os mesmos 

os movimentos sobre o pequeno tablado improvisado. Atrás de 

um tabique imaginário eu assistia. O estranho ritual crescia em 

emoção, os dois contendores expondo suas teses, insuflados 

pelo vinho e por uma determinação férrea de dobrar o 

adversário. Michel, no entanto, parecia agir de forma diferente 

que das outras vezes: economizava os apartes irresolutos, que 
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eram sua principal característica. Dir-se-ia que viera ao ringue 

disposto a empregar alguma tática desconcertante; talvez a da 

exaustão fingida. E cegamente, sem encarar Ramos, largava-se 

ao debate. O outro mantinha a velha e conhecida estratégia: 

gesticulava vigorosamente e se valia mais do que nunca da 

retórica para domar o inimigo. Por vezes recuava à espera que 

Michel explodisse sua fúria e arrebatasse a palavra -- grande 

troféu pelo qual se batiam. Este, no entanto, movido por uma 

estranha energia, indolente ao acicate, mantinha o mesmo 

diapasão. Eram dois loucos se exprimindo, ardendo de insânia 

como os filetes vermelhos do calefator que se debruçava sobre a 

cave. 

E eu? Cumpria simplesmente a festa parisiense. Afogava o 

presente numa bebida parcimoniosamente ingerida: a 

mesquinha equivalência entre as pessoas - que não chegava 

nunca a se tornar verdadeira amizade: Ramos e Michel nunca 

teriam suficiente humildade para se tornar amigos, embora as 

atitudes não revelassem desamor. 

 

 

Depois do quarto copo, não podia ouvir mais nada do que 

falavam. Rodada e imensa; branca, muito branca a toalha na 

cintura do garçom. A um só tempo, atraente e feminino demais. 

Na mesa ao lado, dois casais: respeitáveis franceses, repetindo 

os mesmos cacoetes dos seus pais e avós. Como cidadãos 

vigilantes discutiam qualquer coisa referente à manifestação  de 

repúdio a Franco -- que redundou, entre outras coisas, em uma 

fogosa passeata pelo bulevar Saint Germain, culminando com 

uma bomba lançada contra as vidraças da embaixada da 

Espanha, na avenida Marceau. Comecei a rir . Em Paris até as 

passeatas eram tediosas. De repente, um calor estranho tomando 

conta do meu corpo. Era Ramos que a certa altura da batalha 

lembrara-se de que eu existia - sua virtual platéia, tão distraída; 

ou melhor, de que meus joelhos e minhas pernas existiam. O 

que havia feito ele da luta no ringue? Desinteressara-se dela? O 

público ao redor ainda urrava, pedindo mais vinho, mais copos, 

mais cadeiras. A qualquer momento o pavilhão se renderia ao 

peso de tanta vibração e desmoronaria sobre nós. Mas um fio 

tênue mantinha tudo em suspensão. Era a palavra, empurrada de 
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um lado a outro da mesa, já agora como fardo insuportável. 

Quem saíra vitorioso?  

 

Soltei meu corpo, mais por cansaço e conveniência, do que 

por vontade própria. Murchava o grande espetáculo. Mudas as 

vozes, o pobre madeirame que tudo sustentara. Doce e cruel, seu 

corpo me envolvia numa quentura íntima. Se estivesse sóbria, 

certamente ergueria a barreira do condicionamento social. Diria 

a Ramos que esperasse, que aguardasse a hora de chegarmos em 

casa. Ou diria simplesmente a verdade, que eu não queria nada 

daquilo, que as nossas privações íntimas  e a nossa fome não 

podiam ser aplacadas no curto hiato de consciência em que se 

constrói um coito, não. 

Mas já era tarde e eu não tinha mais forças para me furtar 

àquele jogo de mãos, sob as toalhas encardidas do bar. Apertei 

então suas coxas, melhor dizendo, as reconheci. Tinham um 

vigor e uma musculatura  novas para mim. Era engano, eu sabia, 

o nome, também novo e recente, que eu dava a tudo aquilo. 

Espessa como o vinho minha pele fruia todo o disfarce, 

desconhecidamente. Cravei as unhas na calça de veludo cotelê. 

Ramos subiu a mão pelas minhas pernas. Sobre a mesa, à vista 

de todos, sua voz descia de tom, até encontrar o eco do meu 

corpo. Quando então alçava-se de novo, agora sintonizada em 

meus corredores mais íntimos. Num arrepio travei meu corpo 

em sua mão, não dando espaço para seus dedos se 

movimentarem. Ramos parara de falar, e não escutava mais o 

outro. Sim, havia alguém ali, do outro lado da mesa, 

resfolegando entre as cordas do ringue. Era loiro e magro. 

Olhei-o assustada, como se nunca o tivesse visto antes. Michel 

se levantou da mesa. Tão polidos os franceses. Beijei seu rosto 

sem sentir, reservando meu hálito para o homem que me tocava. 

(Naquela noite, Ramos, fui sua puta, você sabe disso, não 

sabe?) 

Acabara-se o pretexto do café: não éramos pessoas comuns, e 

por isso devíamos voltar para casa, para o apartamento da rua 

Aboukir. Ali, voltaríamos a viver duplamente nosso exílio. O 

antigo cerco fechar-se-ia novamente em torno de nós. Nosso 

sexo, agora sem entraves, exigira atenção e cuidados 

redobrados. Saíamos de um estreito canal onde a navegação fora 
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diligentemente vigiada, para invadirmos um território de águas 

turvas, onde o menor descuido, ou falta de perícia, seria capaz 

de jogar nosso barco contra um atol. 

 

Quis me vestir novamente e sair. Ramos procurou me deter. 

-- Já é tarde, Ilma. Pense bem no que você vai fazer -- falou 

Ramos, oferecendo o cálice da reconciliação, desabridamente, 

mas dando a entender que estava sendo magnânimo e 

complacente ao proceder assim.  

Deixei-o recostado nas almofadas que fizemos juntos -- 

passatempo que inventamos para postergar decisões mais 

importantes. Da porta, ainda esbocei um ar de desaprovação 

quando percebi que Ramos, já completamente bêbado, 

desarrolhava com patética dificuldade uma nova garrafa de 

vinho. Foi inútil o gesto. Não me cabia no rosto a máscara. 

 

A praça Dauphine era o meu lugar; o refúgio onde eu 

confraternizava com uma natureza pobremente organizada, 

ordenada pela mão do homem. Árvores alinhadas numa 

inviolável simetria abrigavam os bancos da praça: talvez a 

mesma inexpugnável intolerância pressentida em Ramos, que eu 

procurava dominar num impulso pleno de afeto. Mas o homem 

não era a praça, onde simples árvores e simples bancos 

obedeciam cegamente às ordens dadas por um geômetra 

implacável. 

Andei a esmo, rondando os cantos, farejando, modelando os 

talos frios das árvores. Abafado, ricocheteando pela estreita 

ruela que franqueia a praça aos moradores, o múrmurio 

compacto e vago da cidade. Era Paris, mesmo ali. Do cais 

Orfèvres, e no outro lado, do cais do Horloge, uma onda lenta e 

pesada dos carros gorgolejando no asfalto. Ao fundo, na direção 

do Palácio da Justiça, uma escadaria iluminada e jovem, mais 

jovem que tudo, se dispersando em sua própria névoa, cobrindo 

a praça de um rigor afeito a esse nosso tempo de desperdício. 

Das sacadas dos prédios, nenhuma luz, nenhum movimento 

de vida. Sento-me em um banco. De repente, rompendo minha 

solidão, arrancando-me das mãos o privilégio, um sinal 

inesperado: uma janela se abre preguiçosa, rangendo as 

ferragens. Como uma explosão a luz se acende e duas mãos 
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surgem por segundos expulsando um vaso de flores para o 

parapeito, roubando-me a plenitude. 

(Tem mais força aquele gesto que todo o edifício granítico, 

erguido em séculos de espera e paciência.) 

Com um som cavo a janela se fecha. Toda a vida se 

concentra em mim novamente. Respiro fundo. Terei exaurido 

tudo? Falta-me ainda um risonho gato andando agora pelos 

telhados, fiando com suas unhas aguçadas um novo tempo; 

falta-me talvez um choro abafado de criança no ninho, ou uma 

voz de estrondo filtrada pelas cortinas das casas - ou por um 

ângulo inexplorado da parede de pedra: uma loca revestida de 

musgo, onde se aloja a umidade e o eco das entranhas da terra. 

Falta-me tudo, até mesmo um país inteiro que me abraçasse 

agora, e que me dissesse simplesmente que escutaria com prazer 

a minha voz. Sim, sou uma mulher procurando enxergar 

desconfiada a história do mundo, em que a minha íntima 

história se faz e se desajusta,  novelo de intimidades febris e de 

comiserações.  

Há quanto tempo estou aqui? Quando conseguiremos, Ramos 

e eu, um último consenso, uma unidade feita de exílio, de 

política, e de nossas vidas? 

 

Atravesso a praça, cruzo a rua. De algum modo, Ramos 

segue meus passos. Sua sombra entretecida na penugem do meu 

corpo (seu sêmen, inútil-Ramos, emasculado pela pílula que 

juntos planejamos para esses anos), pobre penúria. 

Diviso a ponte Neuf, sempre soturna e bela. Quase íntima. 

desço as escadas do jardim -- pacientemente plantado para 

comemorar o reencontro das águas do Sena. Barcaças correndo, 

semi-afogadas na corrente do rio. Motores pipocando na 

neblina.  

Um chorão é a derradeira árvores da Île de la Cité. Recolho 

as abas do casaco e sento-me debaixo dele. Gostaria de ter tido 

um outro homem ali. Encontraria agora um sentido anterior a 

Ramos; abafaria o ruído dos seus passos sobre a pedra polida da 

margem. E eu: teria agora um novo assunto que ainda não 

tivesse sofrido as intimidações do agora. Encontraria forças para 

fugir numa daquelas embarcações que correm pelas águas 

escuras do rio. Mas não há memória que não me enjaule no 
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apartamento da rua Aboukir. 

 

Cheguei ao apartamento quase de manhã. Ramos dormia. 

Sono exausto de vinho. Sem qualquer piedade eu o acordei. 

-- Voltamos -- disse quando ele abriu os olhos. -- É a volta ou 

a separação. 

Ramos esfregou o rosto, sua voz áspera e cansada se fazia 

adivinhar sob o calor do pesado edredom.  

-- Voltamos o quê? Voltamos para onde, Ilma? 

-- Não podemos mais ficar aqui. Se esgotou. Acabou. Você 

consegue entender isso? 
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Precária a liberdade. O habeas-corpus era uma droga que não 

amenizava a dor. Ramos começou a agir. Havia muito trabalho 

pela frente. Ensinaram-nos a fazer funcionar uma pequena 

gráfica clandestina. De lá saía todo o material necessário a 

estimular as mais cegas consciências. Era o que pensávamos. E 

quando digo nós, não falo tão somente de mim e de Ramos. 

Em julho fomos descobertos. Lembro-me que era julho, sim -

- e nosso aparelho se dissolveu como água. Ramos fugiu de São 

Paulo e foi preso a caminho do Araguaia. Fui apanhada fazendo 
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compras em um supermercado. Vestiam-se de maneira comum 

os dois homens que me pegaram. Levaram-me sem dizer uma só 

palavra: forma sábia que encontraram para eu mesma fabricar, 

sozinha, a fantasia de um delito e o dolo. Foi sem palavras, me 

lembro, minha despedida de Ramos. Ele levou consigo uma 

valise de plástico  e o sobretudo. Tinha os olhos marejados e 

uma carga de desespero perpassando o corpo todo. Seus olhos 

diziam: “eu volto, acredite”. 

Nesse período resguardei-me, cansada, exaurida de tantas 

derrotas seguidas. Eu convertera para o plano pessoal todas as 

questões do movimento. Era um erro, eu sabia que era um erro. 

Mas não conseguia evitar.  

Passei então a levar uma vida normal, lançando mão de uma 

pequena reserva de dinheiro, fruto de traduções minhas e de 

Ramos. Uma criança se mexia dentro de mim naqueles tempos 

cruéis; seria filha dos nossos pesadelos e da nossa fúria. Eu 

tivera a decisão de abortar em minhas mãos. Como Pilatos, 

Ramos aguardou passivamente que eu tomasse a decisão de 

destruir o feto.  Neguei-me. Não o vi mais. Apenas ouço, às 

vezes, sua voz , dizendo coisas como “eu volto, eu volto”. Tal 

como o aparelho, minha vida se desmantelou integralmente 

naquele supermercado. E minha história pessoal passou a se 

alimentar apenas de memória. 
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Três horas da manhã, a chama ensandecida da vela no rosto 

de Judite. Alço-me até o gradil, meu corpo batido de pedra, 

acrisolado pela longa espera. Agora chama-me Sonia. Nome 

herdado das funções. 

Memória de tardes aplacadas, lembrança de momentos 

necessários.  Ou outra decepção.  

Agora meu corpo fica de resguardo, entre as pedras desse 

forte, aguardando talvez um sinal  emitido dos rochedos. Ou de 

uma fenda cravada nos seus altos muros. 
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Salsugem marítima, quando nos tocávamos em plena guerra 

e pressentíamos que estávamos sendo espionados da porteira. 

As dunas então sabiam nos esconder -- a Ramos e a mim; e aos 

outros. De muitos metros as dunas se elevavam na outra 

extreminade da praia, o forte diminuía de tamanho, mas crescia 

de interesse. Terá sido por isso que voltamos mais uma vez? -- 

eu perguntava a Ramos todas as vezes em que o amor era 

interrompido por alguma mensagem cifrada, quebrando o 

círculo que nossas unhas lapidaram na areia molhada. 

Sustínhamos a respiração para que os reflexos do mar nos 

resguardassem da verticalidade dos muros do forte. O forte, os 

arrecifes -- era sempre assim o fim daquelas tardes. Cores e 

luzes que nunca se repetiam, reverberando alucinadas e 

tropicais. 

Atados à fumaça branca que se erguia na direção do vento, 

recolhíamos nossa fúria e nossos planos. Na praia restava um 

bordado de areia, contornos de um mapa urgente que o tempo 

nunca teria forças para consumir. Um dia, imaginávamos, ainda 

venceríamos pela nossa anatomia. 

 

As dunas recortadas pela janela brilham como nunca nesta 

noite de lua. Parecem fornalhas em constante agitação. Quando 

a manhã chegar, elas mudarão de cor. Não abruptamente, mas 

com método próprio. No início perderão os tons prata e cinza, 

ficarão foscas e baças para receberem os primeiros raios de sol -

- que as condensarão em uma nova cor, submetendo-as a 

sucessivas lavagens que as crestarão até o limiar da abrasão. 

Nessa altura terei os olhos raiados do mimetismo, verei somente 

uma imensa praia escaldada, exumando gordura de suas axilas. 

Dormirei talvez umas duas horas até que a campainha soe e nos 

cobre o recato da fome e do pão sovado. Acordarei Judite, 

minha testemunha única. Lembrar-me-ei da noite anterior, 

quando seu rosto era banhado pela luz da vela; e seu corpo uma 

chaga no interior do meu. Irei uma vez mais até a pequena 

janela dos paredões do forte. Verei, ainda uma vez mais, o novo 

dia caminhando andarilho, vagabundo, até os beirais das 

envasaduras -- ele nos observa pelas frestas. Mas tudo isso ainda 

essa vez parecerá novo, inteiramente novo. Original até a 

cegueira. 
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-- Judite. Acorde! -- deslizo minhas mãos pelos seus cabelos. 

Ela ainda resiste.  

Continuo a tocá-la, como se assim pudesse dar-lhe um pouco 

da minha vigília. Só o bastante para que seu corpo de loura 

penugem se liberte desse medo. Ela se mexe -- pássaro. 

Aprisiono seu rosto no meu colo. Seríamos irmãs sem nunca 

termos admitido? Só a cela na sua premência, na sua irreparável 

presença, pode se responsabilizar pela nossa relação.  

Ela cede ao carinho, alterando o compasso da respiração; um 

arrepio vibra no meu corpo, meu ombro semi-descoberto, 

entretecido no mistério. Olho-a e a mim. Sei bem quanto 

demora seu despertar. Sei por quanto tempo ainda ela resistirá 

até adquirir a firmeza necessária para tornar-se ação e corpo em 

um só invólucro. 

-- Acorde, já lhe falei! 

Minha voz é de outro corpo, é outra sua urgência e precisão. 

Judite abre os olhos. 

 

Ela abre os olhos para ver melhor a cela, ocupar seu lugar 

definitivo.  

Judite era uma mulher pálida , um pouco mais alta que eu. 

Um olhar oblíquo e acidental. Você, Judite, parou a um passo de 

mim, no centro geométrico daquele mundo em que eu entrava 

como uma de suas mais graves restrições. Sou Sonia, disse, 

apresentando-me. Você emitiu um fio de voz:  Judite -- amargo 

como o limo que se adianta ao tempo e que se espalha sem 

escolher direção dobre o nervo úmido da argamassa. 

Ficamos ali. Eu, como a dizer: não há alternativa, minha cara 

Judite. Dividiremos cada palmo deste silêncio, a mais grata 

recordação - toda a insuficiência de nossas vidas traçadas no 

rigor. E tudo isso não será o bastante, porque sempre, entre nós, 

pairará o sentimento agitado das relações compulsórias. 

Encosto-me a um canto. Junto o travesseiro, comovida. 

Sempre o associando a coisas doces, a entregas amenas. Você já 

deve ter notado isso, Judite. 

 

-- Está na hora. Levante-se! 

-- Já vou, Ilma. Só mais um minuto. 

Tantas vezes lhe pedi que não pronunciasse a estação do 
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amor. Ilma não é para hoje. Sou Sonia agora, a que mora em 

definitivo no Forte. 

-- Já pedi que não me chamasse de Ilma. Só Ramos me 

chamava assim.  

Larguei o travesseiro que segurava. Estava úmido, guardado 

ainda de fogos noturnos. 

Sei que não devia me exaltar com ela. Que diferença pode 

fazer um nome, quando a vida está toda traçada? Um nome, 

ainda: a apalpar-me por dentro e por fora, como nos banhos 

coletivos; as celas abertas de par em par, as presidiárias em fila 

para as duchas. Foi a primeira vez que a vi sem as roupas. 

Ensaboando-se sofregamente, querendo livrar-se mais do corpo 

do que do suor. Quis me aproximar de você, ensinar-lhe a arte 

da solidão. A carcereira proibiu-me num gesto sóbrio e 

conhecido. Bastou-lhe erguer um braço no ar para que me 

submetesse à sua autoridade. A carcereira - ela também tem um 

nome, que em breve lhe direi. Tem também dois filhos 

pequenos e uma pequena vida. 

 

Ela tem dois filhos pequenos e quando seus filhos se banham 

juntos, ela repete o gesto de há pouco. Eles se olham sem nada 

entender; e continuam a se explorar para se conhecerem. Talvez 

seu braço fadado ao automatismo da lei nunca perceba como é 

inútil. Uma mulher orgulhosa, que se finge de dura -- a 

carcereira. Seu marido é vigia de um banco. Todos são vigias 

por aqui. 

 

Acabo de voltar do banho. As dunas agora parecem ruínas de 

açúcar mascavo. Um barco toma impulso nas ondas que morrem 

sem cessar na praia. Um homem de bermudas salta na frente, 

enquanto outro, na proa, lança a poita. É tudo recente para os 

descobridores. O cabo que encontra o fundo do mar inaugura 

para eles um novo tempo. Os pés que agora marcam a areia da 

praia do Forte doem de novidade. Se forem pacientes, 

encontrarão o sortilégio das cicatrizes que Ramos e eu deixamos 

sobre as dunas. Se forem cuidadosos, recolherão as cinzas, toda 

a mensagem em código de nossos mapas, que o sol crestou 

durante anos, e as retransmitirão no rádio do barco. 

Estão olhando para aqui. Leiam o que puderem. Levem tudo, 
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tudo o que conseguirem. Não se faz uma revolução sem uma 

boa carga de informação. Transformem o ar, o campo de milho, 

as bananeiras, carreguem consigo a desolação desta janela, a 

memória  deste abrigo e martelem uma idéia  clandestina. 

Forjem tipos, se necessário; e construam uma gráfica. Comprem 

papel, tinta e um novo nome. Façam um jornal e discutam. 

Cometam por favor o meu crime. 

Aceno inutilmente. Meu vulto se perde nas ameias do Forte, 

em sua construção guerreira. Meu berro não vai além das barras 

do cárcere. Enrosca-se nelas como folhas de uma trepadeira. 

(Por que, Ilma, toda a belicosidade ensimesmada?) 

 

Latas de cerveja foram semeadas. Restos de comida quebram 

a melancolia dos sargaços. Este o traço que deixaram de sua 

passagem. E um fio de óleo bronzeando a orla. E uma folha de 

alumínio sem paradeiro. A conquista já é lembrança, e outra 

chance se perdeu. As conchas, que colheram nesta ilha, somente 

se dizem conchas. Nada se pode fazer com elas. Às vezes é tão 

pobre, tão obscena a presença humana. (Onde estarão nossos 

corpos, Ramos -- e os corpos de tantos? Onde nossa vitória 

sobre o mar?) 

Uma palmeira presenciou tudo. Temos muito em comum. As 

pedras cosidas às minhas raízes crescem igualmente em torno 

do seu caule -- apóiam-se nela e em mim para criar um sentido 

exato à nossa permanência mineral. Somos ambas dois fiapos 

brotando da areia, cujas dimensões a distância oculta. Entre 

mim e ela, uma diferença: nascerei novamente, e outra vez. 

Ramos é também plural. 

 

Chegaram os cartões de Natal, alguns presentes: objetos 

impúrios cobertos da nódoa do censor. E as cartas, o que elas 

diziam? Diziam coisas já sem afinidade, depois que passaram 

por mãos vigilantes. Tornaram-se código, mensagem cifrada, 

atentado, ardil, conluio -- quando na verdade eram apenas 

palavras. Escritas numa letra fina e torneada como a de minha 

mãe. Atirei os presentes a um canto da cela. Judite, na plenitude 

da sua solidão, engolia esse desnudamento de correspondência. 

Em vão procurando devolver a cada frase a antiga vontade 

enunciada. Inutilmente acariciava aqueles papéis, já 
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definitivamente estigmatizados pelo arbítrio. Eu a observava de 

um canto da cela.  

A bandeja de comida. Fazemos fila. Sonambulicamente me 

aproximo do serviço; um cheiro conhecido espalha-se pelo 

salão. Misto de creolina, óleo, cebola e suor. Comemos tudo, até 

o asco das paredes. Até as fossas negras de fezes do presídio. 

Aplacadas, abandonamo-nos à nossa decepção diária. Ao mate 

servido em copos de papel. 

-- Você ainda por aqui? -- diz Rita com um humor 

impossível.  

Sim, Rita, você consegue ser alegre. Eu tenho inveja de você, 

por isso. Sua força. Quantos anos ainda para que se esgotem sua 

pena e o repertório imenso de carinho? Rita: a única negra da 

ala. Atiro o copo no cesto, um baque surdo. Judite me examina 

antes de sairmos do refeitório. Agora teremos quinze minutos ao 

ar livre. Somados aos trinta do banho de mar desta manhã -- 

dado como consolo de Natal -- perfaz quarenta e cinco minutos. 

Quarenta e cinco minutos de vida.  

 

Recolho-me. A cela é o lugar para o silêncio dos réprobos. A 

pena de reclusão perpétua, sua divinização. Tenho vontade de 

defecar. Bato na porta. Três batidas secas. Rosa, a carcereira, 

escancela o visor. Sabe que não lhe farei mal. Dolentemente 

acompanha-me até a privada. Quando estamos sós, Rosa se 

torna uma mulher afável. Fala da pequena vila. Uma igreja 

velando a praça vazia. Amendoeiras ao redor. O filho menor 

pegou sarampo na semana passada. Quase quarenta de febre. 

Alcides comprou uma bicicleta azul e branca. Já estão fincados 

os postes de eletricidade. Todos poderão assistir à televisão.  

Rosa aguarda de costas, confiante. Volto para a cela, 

secundada pelo ruído de suas chinelas. Tempo curto demais 

para que ela me conte em detalhes a história dos progressos da 

ilha. 

 

Judite me recebe com um sorriso. Ainda tem as cartas sobre 

o colchão. Ainda o papel vermelho, com círios de Natal, que 

embrulhou os presentes. Deito-me a seu lado, pensando na rua 

Aboukir. Aperto-lhe as mãos, desejando que o tempo escoe 

mais depressa. Se estivesse em casa, faria um café: quente e 
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fresco. Acaricio seus ombros, o contorno das suas axilas. 

Depois de muito esforço, deixei as unhas crescerem. Judite 

gosta deste jogo noturno. Sua respiração é lenta. Estou 

novamente sozinha. Judite dorme. Às vezes, por evasão, 

lembro-me de Paris. Fecho os olhos, os círios coalham o céu, 

povoam-me de memória. Terei um dia um milhão de anos. 

Ramos terá um ano a mais que eu.  

-- Judite! Judite!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Passagem da raça 

 

 

 

 

Foi o tempo de soltar o nó da gravata, a pele colada na 

camisa de tergal. Suor. E encontrar o rosto grave da mulher 

sobraçando o filho e injetar uma pergunta sem palavras naquele 

olhar de fruto arrancado do pé. E descobrir que havia uma 

pedra, uma pedra no caminho deles, difícil de demover e de 

arrancar.  
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Tirou o paletó de brim, paletó azul-marinho, e se jogou na 

poltrona, dobrando a frase inteira na ponta da língua, sopitando 

o palavrão entre os dentes: tempo de correr os olhos pela casa e 

de resvalar outra vez os olhos feridos na mulher, na mulher de 

olhar desenraizado, de boca descosturada de pânico em 

suspensão; tempo de perder a atenção um segundo na figura do 

filho sob a mantilha de flanela. As rugas afundaram mais na 

cara. Uma graxa brilhante  começou a brotar da pele, dos poros, 

inundando-lhe, fustigando-lhe o corpo todo. Raspou as unhas no 

queixo grande, retangular, salientando as comissuras e 

fabricando a mesma frase no cérebro, que permaneceu desdita, 

inarticulada. Os sons vibrando na cabeça. Cerrou os punhos e 

aprumou a coluna estirando o corpo magro na linha da parede. 

A mulher soltou o corpo do filho no berço com um gesto 

largo, de sabedoria, e estancou a um passo do homem que já 

havia arrancado os sapatos, como sempre fazia, e olhava os 

artelhos no seu movimento livre, desenfastiado. Sem qualquer 

pronunciamento, nem de um, nem de outro, foram se chegando, 

e a mulher curvou o tronco e pousou de leve os lábios na 

carapinha do homem que, já sentado no sofá, não se mexia: a 

mão direita segurando o queixo no ar, a outra escarafunchando 

os dedos do pé, de onde saía um bafo úmido e azedo. E o 

homem sabia que a hora havia chegado, mas irredutível só fez 

abraçar a cintura da mulher que, em silêncio, olhava para os 

seus ombros, que sempre lhe pareceram fortes, embora ele fosse 

tão magro, espigado. E nesse exato momento o homem largou o 

que fazia com as mãos e apertou a cintura da mulher, franzindo 

as carnes dos quadris, descendo os braços como por exaustão 

até a altura das coxas. Depois subiu novamente até a cintura e 

voltou a apertar as carnes da mulher entre os dedos, resolvido 

para sempre que um seria o esteio do outro, não importa o que 

acontecesse a eles. A mulher desselou a boca como se 

engatilhasse arma, parecendo que havia chegado a hora de dizer 

alguma coisa; parecendo que seria naquele instante a definição. 

Mas ela apenas volteou com os lábios a carapinha do homem; 

com cuidado, amando a áspera rota, o duro desenho daquela 

cabeça de cabelos pixaim. E se alguém os visse naquele 

flagrante iria pensar que a cena era o princípio de uma 

requintada entrega.  
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Ninguém no apartamento além do homem, da criança e da 

mulher. A chave na porta com duas voltas no trinco. Muito 

silêncio no apartamento vizinho. Nenhum sinal de gente ou vida 

lá fora. Não, é mentira. Havia um cão que latia por compulsão 

do outro lado da rua. A intervalos. E o ruído de uma broca 

furando uma parede, lutando contra o concreto. Seu ódio crescia 

e diminuía, ia e voltava. Uma parede de concreto necessita de 

paciência para ser penetrada, mais do que a simples compulsão 

de quem confia na ferramenta, cegamente. 

A mulher soltou o corpo sobre a poltrona, quase sentou no 

colo do homem que alisava os pelos de sua perna e pensava na 

fibra e na coragem da mulher; que quando o homem exigia, era 

de uma rara mansidão. Mas que só se revelava na mais funda 

intimidade, sempre acompanhada de afagos, de fala melíflua. 

No mais, quando o corpo se dedicava a outros afazeres e 

obrigações, a mente impunha um diálogo econômico, às vezes 

cortante. Enquanto o homem pensava isso, a mulher largou um 

beijo surdo, desproposital até, na cabeça do homem, e depois 

outro e mais outro, e ele enfiou o rosto na barriga dela, o cheiro 

do ventre, e chorou porque tinha consciência dos fatos. E junto 

com as lágrimas brotou um gosto esquisito, de fel, na boca; e ele 

perguntou para si mesmo que espécie de amargor congestionava 

o peito da mulher. Se suas gengivas e seus dentes feitos arma 

conseguiriam desentranhar uma resposta eficaz para tudo 

aquilo. 

Ela foi se soltando devagarinho, até que ficou só na poltrona 

e a mulher em pé outra vez, na mesma posição de antes, 

olhando para o homem, de um modo que entre eles foi se 

abrindo uma região de força sobre o tapete. Ele num pólo, ela 

no outro; e como se segurassem as extremidades de uma corda 

de aço foram esticando, ela recuando, recuando até que caiu 

sentada no sofá, as mãos juntas, os dedos emaranhados na corda 

imaginária; e no meio daquele cercado o filho foi apontando de 

gatinhas, afundando as mãos gordas no tapete, querendo sorrir, 

ensaiando sua precária existência. 

 

Depois que acabaram de jantar o homem ainda ficou na 

mesa, quebrando palitos de dente. A mulher, depois de 
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alimentar a criança, carregou-a até o quarto. Ela já dormitava, a 

boca meio-aberta. As mãos fechadas, uma junto ao rosto. A 

outra solta, ao comprido da cama. Sem nenhum pressentimento 

a criança mergulhou no sono, a mãe de testemunha, às vezes 

roçando os dedos no engradado.  

Por fim o homem se levantou da mesa, num golpe ficou de 

pé, como se tivesse recebido augúrio maligno. Injetado de 

cerveja, arrotou no meio do corredor. A mulher se virou quando 

ele apareceu na porta. Os cotovelos esgarçados, abertos. 

Apoiados nos batentes. Imitando a dança o corpo do homem se 

destacou da porta e foi ter com a mulher. Apertou-a contra si, 

susteve o quanto pode o segundo arroto, engolindo o ar que 

teimava em querer escapar. Quando o arroto explodiu no quarto, 

a criança se mexeu, abriu os olhos estremunhados e contraiu o 

rosto. Mas assim que fixou os olhos num ponto do quarto em 

que pendia um boneco de pano dilatou a boca, esgazeou os 

olhos e abriu um sorriso, que veio junto com uma espécie de 

fala que ninguém entendia. Conversa secreta entre ela e o 

boneco. Fraseado curto e longo. Risadas outra vez. Depois um 

curto silêncio, até que a mãe pegou a criança no colo, ver se 

dormia embalada pelo seu calor.  

Quando a mulher levou a criança para a sala, o homem nem 

se mexeu. Deixou-se ficar no quarto se corroendo de ódio. Uma 

ardência estranha latejando nas veias, percorrendo as avenidas 

do corpo.  

Alcançou o paletó. Tirou outra vez o papel do bolso. Letra de 

máquina: para pensar melhor. Inútil. As palavras estavam ali. 

Claras, límpidas. Soavam como o juízo final. Eram um último e 

derradeiro aviso: que fossem para sempre embora do prédio. 

Que desaparecessem, porque estavam emporcalhando a 

reputação do lugar e manchando a honra dos moradores. 

Foi o tempo de amassar com ódio e desespero aquele recado 

fatídico, os lábios rentes como serras sobrepostas. Torpor. Foi o 

tempo de ouvir a porta despencando no soalho por força do 

ariete; e sentir o cheiro de enxofre de mil demônios armados de 

tridentes esvoaçando pela casa, derrubando e destroçando com 

as asas incandescentes os móveis e objetos. Foi o tempo de 

escutar a voz do líder branco ordenando que ateassem fogo à 

casa maldita do negro, para que o fogo ardente do inferno 
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servisse de exemplo a outros negros que cobiçassem viver em 

Spirit Lake. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fibra de vidro 

 

 

 

 

Miguelito passou com su coche pela Calle Santa Fé, desertas 

as calçadas, as vitrines em mansa penumbra, só o rugir da 

máquina, Miguelito andou dois quarterões, ou três, não me 
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lembro bem, sobretudo porque às vezes o mapa da cidade de 

Bueno Aires dá um nó na minha cabeça, o mais adequado seria 

encontrar Miguelito en el métro, sentadinho na ponta de um 

banco carcomido pela passagem  de botões, pastas, capas, 

pentes, biqueiras de sapatos grossos, ele ali, a olhar sua própria 

imagem no vidro do vagão, sonhando com um coche super 

sport, enquanto as estações vão se sucedendo de acordo com um 

diagrama prefixado, e a poucas ou muitas quadras da casa ou 

apartamento onde mora Miguelito o comboio estanca, os freios 

estremecem sobre os ferros e um silvo dolorido de metal 

triscado fica nos ouvidos semi-adormecidos, até que Miguelito 

se ergue do banco, alcança a plataforma da estação, toma a 

escada de dois patamares e, em passo lerdo, se arrasta até a 

porta vai-vem, atingindo a rua, que muito provavelmente se 

situa no mesmo bairro onde mora; contudo Miguelito passou 

com sua máquina pela Santa Fé, ou por outra rua nas 

proximidades, tenho quase certeza, e num piscar de olhos já 

estava na garagem, estreita e escura. 

Miguelito, mesmo que colocasse uma venda nos olhos, sabia 

como manobrar, e o fazia a toques dóceis mas determinados; 

assim, Miguelito travou a máquina a um palmo da pilastra, 

desceu a antena automática, utilizando-se do comando próprio; 

desligou os faróis de milha e as lanternas; levantou a alavanca 

do freio; acelerou em ponto morto o motor até que um coice de 

milhares de giros compelisse o ar em forte lufada pela quietude 

da garagem, reboando; satisfeito, desligou a chave do contato, 

travou a direção, destravou o cinto peitoral de segurança; olhou 

para o pequeno assento traseiro, confiante em que nenhuma 

fagulha de cigarro tivesse por descuido seu ferido o estofamento 

de couro, depois fechou a boca do cinzeiro; examinou 

distraidamente o banco lateral, retirou a flanela, as luvas e o 

detergente especial do porta-luvas, saindo do carro, mas 

deixando a porta do volante entreaberta; iniciou então uma 

inspeção em seu último modelo; retocou o brilho das laterais, 

limpando e polindo faróis e frisos; distribuiu depois uma 

camada do líquido diretamente sobre a pele dos pneus; 

esticando o braço pelo interior do cock-pit, alcançou o pequeno 

comando encravado abaixo do painel revestido de madeira; 

abriu o capô, retirou dali a estopa impecavelmente branca, 
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embebendo-a em grande quantidade de detergente; passou então 

a polir as rodas de magnésio, os pneus, os pára-choques e a 

placa do automóvel, devolvendo depois a estopa ao interior do 

câpo, e a flanela e o detergente ao porta-luvas; depois 

permaneceu no assento do volante, fechou a porta e abaixou o 

pino de segurança, para que não fosse colhido de surpresa; ficou 

com as luvas, luvas bem brancas. 

A manhã logo chegaria; quando o animal acordasse, com sua 

fome e exigências costumeiras, Miguelito estaria ali, até quando 

suas forças resistissem; e quando papai e mamãe viessem buscá-

lo, Miguelito fingiria estar dormindo profundamente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No gabinete de Ralph 
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Encontro-me só, no gabinete de Ralph, à espera da noite, e 

aguardando, como todos os demais membros da família, que 

meu avô desista de viver. 

Quando criança, tinha especial predileção por esse cômodo 

sempre mergulhado na penumbra, sempre misteriosamente 

intacto. Com seus tons pastéis, seus quadros de caçadas, seus 

painéis de madeira com arandelas, bem ao estilo inglês; com 

suas estantes até o teto laqueadas e fechadas com basculantes de 

cristal biseauté, atrás dos quais fileiras de livros encapados em 

couro vermelho ou verde abrigavam coleções e uma miscelânea 

de assuntos que atestavam o ecletismo de vovô. 

   De fato, Ralph discorria sobre quase tudo com desenvoltura 

suficiente para dar ao locutor a impressão de que ouvia um 

mestre naquela  matéria, ou até mesmo um pensador cheio de  

idéias inusitadamente  originais. Vovô  era  fogosamente 

heterodoxo quando convinha  e manhosamente discreto quando 

não estava totalmente seguro de sua audiência e precisava 

estudá-la um pouco melhor -- o que normalmente ocorria 

quando algum novo convidado estava presente e vovô disposto 

a fazer dele uma nova presa. Aí então Ralph simulava uma 

austeridade moral combinada a uma disciplinada postura 

ortodoxa, o que conseguia, entre outros artifícios, exibindo em 

seu rosto uns cenhos carregados como os de um velho estudioso 

amador. 

Até hoje jamais pude me certificar se de fato esses 

sentimentos acerca de meu avô eram comungados pelo restante 

da família; fazia parte de nosso estilo de vida não revelar a 

opinião que tínhamos em nosso íntimo sobre cada um de nós. 

Naqueles meus verdes anos, de qualquer modo, as 

imposturas de Ralph não estimulavam minha mente; nem 

mesmo o tornavam pior aos meus olhos, pois minha relação 

com ele não se nutria de sua presença física ou intelectual, mas 

de sua  paradoxal ausência. 

O gabinete vazio de meu avô era o terreno em que minha 

relação com Ralph vicejava, a despeito de tudo, como uma coisa 

sólida, incorruptível e atemporal. No interior daquele 

quadrilátero flutuava um silêncio messiânico que me envolvia e 

arrebatava -- e onde, em uma espécie de delírio infantil, eu 

contactava a presença ausente (por assim dizer) de meu avô. Em 
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nenhum lugar da casa cheguei a sentir essas mesmas sensações. 

Nesta noite que já avança sobre a folha de papel -- e que 

parece ser também a noite definitiva de Ralph --, experimento 

esse mesmo silêncio inabitado, mas ao mesmo  tempo material e 

complexo, que contaminou minha infância e adolescência e  que  

em  grande  parte, poder-se-ia dizer, foi o responsável pelo meu 

caráter arredio e contraído. 

Estou agora sentado em sua escrivaninha Directoire, estilo 

que empresta um sabor fortemente mundano ao lugar, 

salientando o temperamento caprichoso mas pouco 

convencional de Ralph, posto que destoa de todo o mobiliário 

do gabinete. Quando terá sido a primeira vez que consegui 

explorar o claro tampo desta mesa, como faço agora? Meus 

dedos deslizam sobre o verniz da madeira e propiciam uma 

espécie de contato direto, sem diálogo ou imagens, com a 

história e o espírito moribundo de meu avô. 

Já se passaram 20 anos desde que pela primeira vez fui em 

busca do inextricável mundo que me rodeava nesta casa, e de 

gatinhas, às apalpadelas e saracoteios, sucumbi debaixo desta 

mesa, sentindo seu entranhado e reconfortante aroma de resina e 

per- fume, enquanto minha babá, uma doce e cheirosa alemã, 

não se dera conta de que eu havia logrado êxito em uma de 

minhas estóicas tentativas de saltar o cercado e escapulir de 

minha sala de brinquedos para  ganhar o corredor, anel de 

asteróides e luz mais à mão na galáxia vizinha do meu mundo. 

Acharam-me horas depois, imóvel  e sem a fibra de 

aventureiro intimorato do início, mordendo simultaneamente a 

chupeta e a borda do meu babador, ainda  sob  a escrivaninha  

de Ralph e aparentando, como me afiançou mamãe um dia,  

muito medo e cansaço. Pois o fato é que nossa casa é grande e 

eu era tido como muito preguiçoso, lerdo e confiável, de modo 

que ninguém, ninguém mesmo, atinara com meu paradeiro. O 

escritório de Ralph, distante de meu quarto de brinquedos e 

sempre hermeticamente fechado, não fora sequer cogitado, 

mesmo depois que todos os demais cômodos já haviam sido 

varridos pelo desespero coletivo. 

Fui ocasionalmente encontrado por minha tia Lavínia, 

velhota ligeira, mas desmemoriada, que ao me ver exclamou: 

"quem é você, meu rapazinho?" 
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Minha babá alemã não foi mandada embora em virtude do 

incidente. Continuou por vários anos perdendo rebentos da 

árvore genealógica da família pelos corredores, até que uma 

espondilite anquilosante  a  afastou  dessa  atividade. Chamava-

se Edel, e ainda assim se chama. Após constatada sua doença, 

passou a residir na ala dos ex-combatentes, usufruindo de uma 

espécie de escravidão dourada, uma vez que não era mais 

solicitada a trabalhar para seus pequenos senhores fujões. 

Não saberia precisar quando me sentei pela primeira vez na 

poltrona de Ralph. O fato é que meu temperamento introvertido 

me levava a cansar rapidamente do convívio das outras crianças; 

eu as achava, de resto, pouco imaginativas, pouco engenhosas e 

nada espirituosas, o que se explicaria talvez por sua baixa 

reserva de ambição, posto que seus pais imaginavam por elas -- 

e satisfaziam -- todos  os possíveis anseios que viessem a 

alimentar.  

Em vista dessa persistente inapetência para o convívio social, 

me refugiava a  princípio em meu próprio quarto, deixando 

meus visitantes no salão das crianças, entregues aos refrescos, 

doces e sorvetes que a copa providenciava com frieza 

profissional e boa reserva de competência. 

Contudo, depois que descobri a segurança inexpugnável do 

escritório de meu avô, passei a me refugiar nele, freqüentando-o 

regularmente e fazendo ali minhas lições de colégio. O 

escritório de Ralph foi, ao longo dos anos, meu esconderijo, 

minha caverna, minha toca, minha cabana, minha tenda, meu 

estádio de futebol, minha sala de estudos, minha câmara pré-

nupcial e minha concreta torre de marfim. Passei em seu interior 

os melhores e os piores momentos de minha vida até hoje. 

Nas raras vezes em que o Ralph de carne e osso cruzou meu 

caminho, tive a nítida impressão de que seu olhar  me acusava 

de me haver apropriado, sem seu consentimento, de algo que lhe 

pertencia com exclusividade. Mudamente eu também o acusava, 

porque ele interpôs em nossa virtual relação uma distância que 

jamais seria vencida; e também porque Ralph, enquanto viajava 

e conquistava sua notoriedade, me aprisionara no continente 

mais árido e silencioso de seu mundo, tornando-me inapto para 

jogar meu próprio jogo na vida que pulsava fora dali. 
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A noite avança agora sobre as paredes forradas de livros. 

Acendo o abajur e o verniz da mesa de Ralph fulmina minha 

vista como única e exclusiva realidade palpável. Fecho os olhos 

e tudo desaparece, até que fachos alaranjados e sanguíneos se 

desenham sob minhas pálpebras. Sinto meu corpo inteiro 

doloridamente excitado por esse dia de espera.  

Na quase escuridão da sala, ouço vozes que vêm do jardim 

do Oratório, assim chamado porque abriga uma capela. Vou até 

a porta de vidro da sacada e  vislumbro sombras humanas 

plantadas no jardim e sobre as aléias do gramado. A distância e 

a luminosidade dos postes de luz do jardim fazem com que os 

visitantes se pareçam com ciprestes que fugiram ao rigoroso 

alinhamento das sebes. Testemunhas respeitosas, à espera de 

que o moribundo Ralph deixe de existir, aguardam como eu o 

desfecho do caso; simulam paciência e resignação, em seu papel 

de acólitos da morte dos poderosos. São, como é presumível, 

parentes distantes, diretores das empresas, sindicalistas, 

políticos, repórteres, curiosos e conhecidos, que um dia 

freqüentaram a casa e que deixaram de o fazer quando Ralph fê-

los cair em  desgraça. Todos  eles  querem,  não obstante, ouvir 

de primeira mão a notícia da morte de Ralph Linhares Osborn. 

Flashes espoucam na minha direção. Eles por certo se 

perguntam quem será aquele vulto à janela da casa. Afasto-me 

da sacada, abro um dos gaveteiros das estantes e retiro uma 

pilha de velhos álbuns de fotos. Abro o mais antigo deles (eu 

conheço todos muito bem). 

 

 

(Fotos e Legendas)    

 

 

1     Apenas dois  bilhetes  colados  na parte superior da 

página cartonada. O  primeiro traz os dizeres: "Meu querido 

filho, que estas páginas registrem, sempre, lembranças amenas e 

felizes, e que sejas sempre fiel, em atitudes e pensamentos, à 

sorte de teu nome. Tua mãe que te adora, Odília". O outro 

bilhete diz o seguinte: "Passo-te às mãos, Ralph, na data de 

hoje, 5% (cinco por cento) das ações que me pertencem, bem 
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como o mesmo percentual das quotas-parte de meus demais 

interesses.  Que aprendas, desde cedo, a respeitar e a venerar os 

valores e as tradições dos Osborn, para que melhor possas 

usufruir das regalias de tua posição. Teu pai que muito espera 

de ti, e que só quer teu bem, Temístocles Osborn. São Paulo, 5 

de novembro de l893".  

 

2     A foto traz Ralph embrulhado em delicada mantilha, 

dormitando no berço monumentalmente adornado para hospedá-

lo nos primeiros meses de sua já dignificante existência. Apesar 

de tantas regalias, meu avô está contrafeito: suas mãos parecem 

querer espantar a luz, ou agarrar alguma coisa distante. O rosto 

rosado de vovô está contraído, prenunciando um choro. 

 

3     Esta foto  guarda os mesmos motivos da  anterior; Ralph 

traz alguma coisa nas mãos, talvez uma sineta. 

 

4     Temístocles tem o pequeno Ralph ao colo. Meu bisavô 

está recostado em uma espreguiçadeira de cana-da-Índia. 

Temístocles está inflexível. 

 

5     Uma cândida  aura  de  luminosidade e sublimação torna 

o rostinho  rechonchudo  de vovô resplandescente; parece 

mesmo um anjinho, a quem nem mesmo faltam as asinhas de 

papel de arroz. Sob a foto, lê-se: "Seis aninhos tem o herdeiro". 

 

6     Ralph é uma criança forte. Enquanto acompanha 

desconfiado alguma movimentação que não aparece no 

enquadramento da foto, sua mãe, a seu lado,  procura atrair sua 

atenção para o passarinho que acabara de sair da máquina 

fotográfica. 

 

7     Agora é a vez do pai de Ralph empunhá-lo (este é o 

termo, sim) para uma foto convencional. Ralph esperneia no 

colo nada filantrópico do pai. 

 

8     Foto fora de lugar, decerto, pois o pequeno Ralph, 

saltando do colo empedernido do avô, e no tempo, foi parar nos 

braços opulentos de uma  partner de seios também  opulentos.  
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O pano de fundo desta foto não se distingue bem. Pode-se ver a  

custo, à esquerda,  um  móvel semelhante a um cravo. 

 

9       Voltamos novamente no tempo. E recuperamos o 

infante. Sentado em uma cadeira que lembra um trono 

cardinalesco, Ralph posa para a posteridade. 

 

10     Outra vez o pequeno herdeiro, estreando a garupa de 

um verdadeiro stallion. Lê-se: "Ralph Osborn em Pirassununga. 

Primeiro encontro com a vida salutar do campo". Ao fundo, 

desfocadíssimos,  um grupo de colonos com enxadas e rastelos.  

 

11     A primeira comunhão de Ralph. Terno de veludo, 

camisa de cambraia e gravata branca. Uma longa vela nas mãos. 

Introibo ad  altare Dei. 

 

12     Vovô novamente pagando seu tributo ao Vaticano. A 

velha bíblia da família e um dossel acetinado auxiliam  na 

composição  do cenário. Vovô está à vontade. Sua  pele  é alva  

e translúcida, como as  cortinas  que  fazem  o fundo. Já se pode 

notar o longo e firme pescoço de vovô.  

 

13     Ainda uma outra foto da comunhão de vovô. Ele 

recebe a hóstia das esquálidas mãos do Reverendíssimo Bispo 

Duarte, ex-prior de Angola, ex-prior dos Açores, ex-prior de 

Macau, absolutamente aposentado, ostentando hoje a 

impressionante marca de 112 anos de idade, metade dos quais 

vividos graças aos óbolos interesseiros das recalcitrantes e 

também impressionantemente velhas damas religiosas da 

família. 

 

14     Era a festinha do 10o. aniversário de Ralph. Seus 

amiguinhos estão sentados a redor de uma espécie de picadeiro 

improvisado. Malabaristas se apresentam e vê-se à direita do 

picadeiro um teatro de marionetes com as cortinas cerradas, e 

sobre elas um fino lambrequim com  o brasão esquartelado dos 

Osborn. Ralph está parcialmente encoberto pelo agitado braço 

do neto do Duque de Devonshire (Sua Alteza, o Duque, 

colocava integralmente sua malemolente energia e sua parca 
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inteligência a serviço do cultivo de florações monocotiledôneas 

tropicais, em que absolutamente, diga-se a bem da verdade e da 

ironia, jamais se distinguiu). Fazem parte ainda do grupo que 

esteve nesse evento, embora ausentes da foto, o neto do Conde 

Leicester, o pequeno biliardário Bedford, o neto (ou bisneto) de 

Francis Baring, o sobrinho-bisneto (ou neto) de John Walker 

(diretor do Times); Hélène Périer, o gordo Bill Morgan, Lilian 

Vickers (cuja família tem ou tinha negócios de munições e 

material bélico), além de alguns novos-ricos, hoje menos novos, 

como Mike Hériot, André Chauchard, Ferdinand de Wendel 

(negócios na metalurgia) e de um lânguido e febril herdeiro de 

William Cockerill (máquinas de cardar) -- e, sim, é claro, havia 

também uma Rothschild, neta, parece-me, de James, O 

Mecenas. 

 

15    Ralph diverte-se em uma cachoeira. Abaixo da foto, lê-

se: "Como Deus o fez e o destino o tornou". Ralph, metade do 

corpo mergulhado na água, metade fora, faz caretas para o 

fotógrafo. Ao seu lado, alguns jovens parecem se divertir muito. 

 

16     Fotografia caricata, fazendo-me lembrar de antigos 

cartazes de lutas de boxe. Aqui, o jovem Ralph, provavelmente 

com uns 15 anos, se exibe, trocando  luvas com um oponente 

desconhecido. Ralph tem a luva da mão direita encostada na 

face esquerda do desafiante, que sorri para o carrasco.  

 

17     Ralph conclui o liceu, recebendo das mãos do diretor 

um pergaminho. "São Paulo, 12 de dezembro de 1910." 

 

18     "Enfim a maioridade!" é a inscrição. Ralph aparece 

sozinho, coluna esticada, cotovelo esquerdo e antebraço 

apoiados sobre um bureau de travail. A expressão de vovô é 

neutra. Eu diria quase ausente e fria. Já havia brotado sua 

personalidade cal- culista. 

 

19      Trajando pantalonas  largas  e uma  jaqueta, Raph  é 

fotografado  no pátio da Tecelagem Altamira, que àquela época 

ainda estava nas mãos da família. O jovem Osborn tem um ar 

circunspecto de patrãozinho. 
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20   Um piquenique no campo, companhias femininas, entre 

elas Cindy Northbrook (descendente de Lord Northbrook) e 

Jaqueline Pérrier  (herdeiras das  águas; não confundir com  

Hélène Périer, descendente de Antoine Périer, banqueiro, 

usineiro, industrial, do ramo da fiação e da fundição; do gás de 

iluminação, além de outros interesses menores).  

 

21     Ralph Osborn ao lado de um landau  preto. Acentua-se 

rapidamente o  ar  blasé de vovô, que seria no futuro mais uma 

de suas máscaras, digo, marcas. 

 

22     Vovô, mais amorenado que de costume, é visto 

novamente inspecionando seu capital industrial. Desta vez, 

deixa-se fotografar ao lado das novas máquinas de tecelagem da 

Santa Ursulina, unidade têxtil que iria mais tarde se tornar uma 

holding e que já ganhava força, superando em muito o 

faturamento da vetusta Tecelagem Altamira. Uma legenda  sob 

a foto: "O herdeiro Osborn, bem fornido e vivido, visita pela 

primeira vez a casa que um dia comandará". Assinado:  "Sua 

mãe, Odília".  Sabe-se  que foi  de fato somente depois de 

formado que Ralph Osborn passou a se ocupar de alguns 

negócios. Assim, essas fotos serviam apenas como balões de 

ensaio do laboratório de Temístocles. 

 

23     É quase certo que nesta foto vovô tinha seus 20 anos, 

não mais, pois foi com essa idade que começou sua carreira 

internacional. A gare da Central do Brasil surge amarelecida 

pela umidade que impregnou a foto, que é portanto de 1913. 

Ralph veste uma sobrecasaca parda. No segundo plano, uma 

pequena multidão se aglomera em semicírculo. "É uma foto 

histórica", como afirmou tia Isolda, ainda  no Natal passado, ao 

folhear o álbum. Vovô dali a pouco encetaria sua longa viagem 

de estudos até Cambridge. No dia seguinte,  no porto da Capital, 

esperava-o o Lloyd com destino a Southampton. 

 

24     Aí está ela! Ullrich Krupp (carinhosamente chamada 

de Ully), parente do tronco alemão de vovô. Ela é vista ao lado 

de Ralph. Sua  ida  para a  Europa iria  estreitar ainda  mais os 
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laços entre as duas famílias. 

 

25     Ralph, ainda estudando em Cambridge, viaja para a 

região conhecida como Heart of England, visitando 

Cheltenham, Stratfford-upon-Avon, Cirencester e Worcester.  

Hospeda-se na ala georgiana de Owlpen Manor, sendo 

recepcionado por Henry Daunt. Na foto, vê-se a velha Rose 

Plumket, a igualmente veneranda Mary Heard, Joseph Bradley 

(filho de Thomas e Marjory Bradley), Phillip Stanson e Robert 

(seu irmão), estes últimos filhos de Anne W. Stanson, na época 

já viúva de Timothy. 

 

26     Vovô está ao lado de uma montaria. A foto parece ser 

da mesma época da anterior. Ele, que sempre alegou 

publicamente preferir mulheres mais jovens, tem a seu lado uma 

lady anônima demais e madura demais. Sem outras referências. 

 

27     1917. Ralph bacharela-se em direito internacional por 

Cambridge, sem louvor acadêmico, mas com ponderáveis e 

sólidos resultados no campo da investigação social. Vovô  de 

toga exibindo um fino bigode está correto. Chega mesmo a 

marcar presença no grupo de formandos da foto oficial. 

 

28     Hyde Park, London. Vaginas e  fallus de burgueses 

nobilitados passeiam. Ullrich e Rally reaparecem. Explico-me: 

vovô, em um jantar oferecido a Leopold Siemens, anos atrás, 

enalteceu publicamente as virtudes plásticas de Ully. Nessa 

ocasião, tornou público o fato de que Ully lhe impusera, sobre a 

grama do Hyde Park, no ano da revolução russa (nunca 

compreendi bem a relação), o medonho apelido de Rally, 

defendendo as qualidades eufônicas da escolha. Após simular 

que considerara seriamente a proposta, conta Ralph que se 

voltou para Ully Krupp e após morder seus lábios disse-lhe que 

gostava muito de  suas  bem  formadas orelhas, mas que 

detestava a educação musical de seus ouvidos.  Logo conclui-se 

que o  hipocorístico foi aplicado em vovô nessa ocasião, talvez 

poucos minutos antes da foto ser batida. 

 

29       Novamente Ully e Rally, agora em trajes de gala, o 
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que, na época, e se considerando as stocks de ambos, 

significava: diamantes e pingentes galáticos de um lado e ouro 

africano de outro. Sim, ela vestia um longo com bordados da 

Antuérpia; Ralph,  um dinner jacket  com sobrepeliz de 

chinchila -- e mantinha preso por uma corrente de ouro um 

Girard Perregaux trois ponts tourbillon que não ficava nada a 

dever à girândola de rubis e diamantes que Ully exibia entre os 

seios, embora fosse absolutamente derrotado pelo colar 

festonné, também com rubis e diamantes,  que dardejava 

cintilações na direção do terceiro  integrante do composé: um 

bracelete, também de notável simplicidade, que a alemãzinha 

suportava no pulso direito como arma de primeiro ataque. 

 

30     Uma foto dedicada aos pais: "Para meus adorados, a 

epifania deste instante inesquecível. E todo o sincero 

reconhecimento deste vosso filho, Ralph Osborn".  A Krupp e 

ele posam para transformar os gossips que cercam seu 

relacionamento em algo mais palatável para os pais de ambos, 

como também para que Rally, ao retirar da penumbra seu 

relacionamento com ela, obtenha permissão para continuar 

cortejando Ully. 

 

31    A foto assinala o ano de 1918. Ralph tem 25 anos. 

Leves entradas no cabelo castanho claro.  Ralph, em plena 

Primeira Guerra, teima em permanecer em Paris. A mulher que 

está a seu lado, com rosto angelical e curvas estupendas,  é Josie 

Pérrier (irmã mais moça  de Jaqueline Pérrier, amiga de 

infância). 

 

32      Apenas uma legenda, posto que a foto foi arrancada do 

álbum. Ralph, durante a guerra, afasta-se do convívio dos 

Krupp. Sob o local da foto pode-se ler com dificuldade: 

"Osborn e Krupp, Hamburgo, 19??". Quem terá tentado apagar 

estes singelos di- zeres? 

 

33    "Fechamos finalmente um belo negócio! Importaremos 

teares da Europa e pagaremos numa operação triangular, 

aproveitando que o algodão cru está em alta nas bolsas de 

Londres e de Paris. Este é o caminho certo, escrevam isto". A 
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assinatura da legenda é de Ralph, que comparece na foto ao lado 

de um gordo industrial. Também não se pode ver a data. 

 

34     Ralph regressa ao Brasil. Do convés,  acena para o 

fotógrafo. Porto do Havre, 23 de setembro de 1918.  

 

35     Em Campinas, Ralph é encantador com Eudóxia 

Ferreira. Para surpresa de todos (inclusive da tímida Eudóxia). 

O Bugatti preto e dourado de Ralph cintila escandalosamente. 

Eudóxia, não.  

 

36     Gumercindo Bastiat Ferreira e sua esposa, Antonieta 

(Lenormant era seu sobrenome de solteira; pertencia a uma 

família de famosos arqueólogos), recebem Ralph, noivo de sua 

filha Eudóxia. Estamos no verão de 1920.  

 

37      As bodas do casamento de vovô foram celebradas em 

Campinas, a  18 de  novembro de 1920. Foi, como é natural, 

uma cerimônia grandiosa. A foto que o diga. 

 

38       Sabe-se  que  vovô   Ralph,  nem  bem  se  

concluíram as   bodas,  tomou  o   vapor para  Le Havre, 

deixando Eudóxia grávida de um filho, abortado naturalmente 

no início do segundo mês de gestação. Na foto vê-se Ralph no 

porto (de Santos?), ao lado dos Ferreira. 

Meu avô acompanhou o desenrolar dos fatos à 

distância, mais interessado que estava em uma questão de 

exportação de carne e café (que realizou às custas do sogro). 

Após permanecer alguns meses em Londres, embarca para 

Atenas, contratando diversas cargas de óleo comestível com 

destino ao mercado brasileiro. Ao mesmo tempo, Ralph faz os 

cargueiros retornarem para Europa com os porões abarrotados 

de carne uruguaia, argentina e brasileira, para abastecer o 

mercado do Reino Unido. 

 

39     Na primavera de 1921, Ralph ainda se encontrava na 

Grécia. Esta foto traz a dupla Osborn-Krupp a bordo do Paros, 

ancorado em algum ponto do Egeu. Algumas poucas  semanas 

depois, se não estou enganado, eles embarcam para New York, 
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contrariando as determinações da família de Ully. Tremendos 

contratempos na imigração americana. Ralph então cancela sua 

agenda em Washington D.C. e parte para o Canadá. Quanto a 

Ullrich Krupp, não saberia dizer o que foi feito dela naquelas 

circunstâncias, sendo contudo provável que Ralph a tenha 

embarcado em um vapor com destino ao norte da Europa. Nesse 

ínterim, Eudóxia se recupera. As parcas notícias que obtém do 

marido chegam através do escritório de São Paulo. Durante o 

ano seguinte, Eudóxia contenta-se com a singela informação: 

"Ralph está vivo, e bem".               

40     Uma foto de Eudóxia neste mesmo jardim do Oratório, 

em  frente ao qual me encontro agora. É uma  mulher triste e 

cansada, embora ainda muito jovem. Parece-me que a vida 

passou por ela como um furacão, e vovó não teve tempo para 

refletir, dando-se repentinamente conta de que tudo já havia 

sido e nada a havia fundamente tocado. Era pois uma mulher 

sem mistério, porque o mistério advém de uma vivência íntima 

e intensa do tempo.  

 

41     Ralph inaugura o escritório europeu do conglomerado 

Osborn, cuja holding é a Tecelagem Santa Ursulina, que por sua 

vez controla fazendas de algodão, lanifícios, fábricas de tinturas, 

fiações, além de uma empresa de importação e exportação, a 

London & São Paulo Trading. Esta, por seu turno, controla 

fazendas de café no triângulo mineiro, uma indústria de 

implementos agrícolas no Oeste de São Paulo, além de possuir, 

como não poderia deixar de ser, algumas cotas do grupo 

Ferreira, a título de cabeça-de-ponte. A foto? É Ralph 

espoucando um champagne na abertura das portas do bureau: 

14, Rue Royale. Claro, em Paris. 

 

42     Estamos no  ano de 1923. Constâncio Vaz, 

superintendente tesoureiro do conglomerado, homem de 

confiança de Ralph, é portador da devastadora notícia: Ully e 

Rally tiveram um filho, que ganhou o nome de Jordan. Ully 

falece após um parto extremamente difícil, em virtude de 

insuficiência cardíaca. Ralph retorna ao Brasil, trazendo o filho 

para Campinas. Além dessas notícias, Constâncio foi também o 

portador justamente dessa foto do álbum, onde Jordan, meu pai, 
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aparece no berço.  

 

43       Um recorte de jornal colado no álbum. A chegada de 

Ralph Linhares Osborn com o filho Jordan Krupp Osborn no 

porto do Rio de Janeiro é uma sensação. Vovô acena da escada 

do convés com um  chapéu. Traz no  braço esquerdo  um 

pequeno fardo, enrolado em uma mantilha. Manchete: "Ralph 

finalmente chega com o filho de Ullrich Krupp". Sob o recorte, 

escrito a lápis com grafia insegura: "Ralph Osborn e o pequeno 

Jordan, no Rio de Janeiro". 

 

44     É um novo recorte de jornal: "Enterrado magnata do 

café Gumercindo Ferreira". O pai de Eudóxia não resiste à 

chegada de seu genro com o filho da amante alemã e tem um 

infarto fatal. É sepultado na capela da fazenda de Campinas. 

Foto do féretro partindo da igrejinha. Legenda da foto: "Enterro 

do Míster Café".  

 

45    Foto de Jordan  nos braços de Lindalva, que fora 

escrava dos Ferreira e que, segundo consta, se recusou a deixar 

a casa quando veio a alforria. Preferiu pois o certo pelo incerto. 

Por essa época, a velha escrava havia já perdido a calma da 

maturidade e o siso. Chamava o filho de Ully de "meu 

alemãozinho doente", para desgosto da família de Eudóxia. 

 

46     A casa da foto é a sede da fazenda em São João da Boa 

Vista, último quinhão de terra dos Bastiat Ferreira que, em 

1924, Ralph passou adiante, reinvestindo em seu conglomerado 

todo o capital apurado. O patrimônio, totalmente administrado 

por Ralph, é multiplicado uma dezena de vezes, sem a 

ingerência de Eudóxia ou Antonieta, ambas destituídas de 

qualquer poder deliberatório. Claro está que as duas senhoras, 

igualmente, jamais ganharam um centavo em tudo isso, sendo 

certo também que a esposa de Ralph nunca ousou interpelá-lo 

acerca de negócios, quaisquer que fossem eles. A viúva Bastiat 

Ferreira, por seu turno, estava muito fraca para tal. 

 

47    Ainda no final de 1924, Eudóxia regressa a São Paulo, 

empurrada pelo que lhe restara de ânimo e auto-respeito. Este 
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foi o único gesto de rebeldia que se tem notícia de minha avó. 

Sem tempo para  se agastar com o que considerou "um 

rompante inaceitável de Eudóxia", Ralph embarca para New 

York, com o fito de importar maquinário para Santa Ursulina e 

vender o café que pertencera aos Ferreira, e que dormia no 

entreposto. Desinteressado das coisas do campo, Ralph 

aproveita a oportunidade e vende também todo o café que lhe 

pertence, e que ainda se encontra no eito, à espera da colheita. A 

foto em questão é justamente de Ralph na sela de uma montaria, 

tendo ao fundo um cafezal. Onde teria sido tirada esta foto? 

 

48       Meu avô não previra a crise de 29, mas quando ela 

aconteceu, o conglomerado Osborn já não tinha mais um só 

grão de café estocado e já havia passado adiante todas as 

fazendas, inclusive as de algodão. No ápice da crise, Ralph 

comprava  discretamente terras de fazendeiros falidos e 

pequenas indústrias insolventes. O golpe de sorte valeu a ele a 

regalia de flutuar sobre a bancarrota geral e de ver de um ponto 

muito mais alto o mundo a seus pés. Desde então, foi desse 

lugar que Ralph Linhares Osborn assistiu, ora com maior, ora 

com menor interesse, aos acontecimentos da vida. Vovô é 

fotografado em mangas de camisa, supervisionando a 

construção desta casa. Mordisca um charuto, e está dourado 

pelo sol. 

 

49       Foto de Jordan, com sete anos. É o ano de 1930 e 

Washington Luiz é deposto. Ele é visto novamente no regaço da 

louca Lindalva, quase cega. Os anos seguintes, Jordan passa-os 

ao lado dos Krupp, sendo esporadicamente visitado pelo pai. 

Quando a Segunda Grande Guerra  parece inevitável, Ralph 

arranca o filho de Frankfurt, deposita todo aquele dinamite loiro 

e germânico nas obedientes mãos de sua ainda obediente 

Eudóxia e lhe diz: "crie o menino". Assim, aos 16 anos, Jordan 

reencontra o país do qual já havia se desligado completamente. 

Suas relações com Ralph são pouco afáveis e Jordan deseja 

voltar para a Alemanha, cujos laços com os Krupp são 

aparentemente fortes no princípio, mas começam, após alguns 

meses, a se adelgaçar até se romperem debaixo de um ódio de 

soldadinho contra os parentes alemães. Entretanto, como tudo o 
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que atravessava o caminho  de  papai,  esse sentimento  

desapareceu rapidamente  após o armistício, restando uma 

difusa lembrança dos anos de infância. 

 

50       Durante sua curta existência, sempre me pareceu que 

a verdadeira paixão de Jordan fossem os carros-esporte, além 

das empregadas domésticas, que perseguia obstinadamente 

pelos corredores da casa de Eudóxia, em São Paulo. Foi muito 

provavelmente dentro de uma barata conversível como a dessa 

foto -- em que Jordan aparece com óculos de aviador --,  que 

meu pai transferiu um punhado da rica seiva dos Osborn para o 

ventre de uma copeirinha faceira, que (diga-se de passagem) 

soube me criar com grande desvelo desde o pri- meiro minuto 

após me haver dado a luz. Chama-se Adelaide. Maria Adelaide 

Osborn. Jordan permaneceu fiel a ela até o acidente 

automobilístico que o vitimou. Eu estava com 5 anos.   

 

 

Poderia passar muitas outras noites em claro visitando o 

passado de minha família através dessas imagens, mas estou 

exausto. Abro todas as cortinas para deixar entrar o dia  e me 

aproximo da sacada, sobre o jardim do Oratório.  

Lá embaixo, uma verdadeira multidão se concentra, 

esperando a notícia do fim de Ralph Linhares Osborn. Quando 

ganho a sacada, todos me olham com certa esperança. É um 

mundo convulsionado e mesquinho esse que Ralph deixou 

como legado. "É pegar ou largar", diz uma voz aos meus 

ouvidos. Volto-me e não encontro ninguém.  

A multidão se agita cada vez  mais. Alguns começam  a 

gritar  e a gesticular. Ergo os braços, exigindo silêncio. Eles 

obedecem a meu sinal, pois esperam de mim a frase tão 

aguardada. 

Foi um golpe sujo de Ralph esse de mais uma vez me deixar 

sozinho,  mas assim mesmo vou falar.  
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Mágico 

 

 

 

 

Naquela segunda-feira, Fausto abandonou o teatro sem dizer 

nada a Nerval. A primeira sessão de ilusionismo havia sido 

quase melancólica, não fosse pelo número final, do pombo, que 

arrancou por alguns instantes a pequena audiência do letargo. 

Fausto não se sentia em condições emocionais e técnicas de se 

reapresentar naquela noite, daí porque decidiu abandonar seu 

camarim e deixar o Nightingale discretamente, sem nem mesmo 

comunicar sua decisão a Nerval, que de qualquer modo não 

aprovaria sua ausência na sessão final, após as cançonetas de 

Janete.  

Fausto não morava distante do café-concerto, e salvo nas 

noites em que estreava algum novo número e sentia compulsão 

para beber após o espetáculo, invariavelmente ia direto para seu 

apartamento, a duas quadras dali. Na sala atravancada de 

móveis, Fausto se imobilizava em frente a janela, de onde 

vislumbrava a calçada vazia e algumas lojas com as portas 

cerradas, em cujo telhado pombos anafados pareciam imitar a 

atitude do mágico, permanecendo também imóveis até o 

alvorecer.  

Quando os primeiros raios de sol  esbatiam contra os 

telhados do outro lado da rua, injetando luz nos nichos, Fausto 

se recolhia para o quarto, em que por tantos anos viveu com 

Lúcia até sua morte há exatos doze meses, e se deitava sem 

despir nem mesmo a casaca de alpaca, que o acompanhava nas 

apresentações. Com os olhos fechados, as mãos cruzadas sobre 

o peito, numa atitude de certo modo macabra e inegavelmente  

teatral, Fausto ouvia o despertar das aves e só então caía no 

vazio do sono. 

Ele vivia uma rotina medíocre, sem sobressaltos, ou euforias; 
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sem grandes surpresas ou decepções, embora, a bem da verdade, 

de modo algum se pudesse chamar de corriqueiro o viver de 

Fausto. Mesmo o relativo fracasso de suas sessões de mágica, 

que recentemente apenas recebiam uma morna acolhida por 

parte dos espectadores, não chegava a alterar o curso inabalável 

de sua vida. Por certo Nerval, se quisesse, poderia com apenas 

uma palavra afastá-lo do palco do Nightingale, mas Fausto, 

embora não soubesse fazer outra coisa na vida, não parecia 

nutrir qualquer temor nesse sentido -- nem mesmo os olhares 

percucientemente desaprovadores do patrão chegavam a abalá-

lo. 

Indiferente às conseqüências, Fausto saiu do estabelecimento 

de Nerval fazendo uso da porta da zeladoria, que dava acesso à 

rua de trás. Enrolado em sua capa de mágico, avançando pela 

calçada com a bengala em  punho, com o castão de  prata de lei  

lavrado com  a cabeça de um tigre boquiaberto, e protegido com 

sua alta cartola, Fausto vencia rapidamente, poder-se-ia dizer 

furtivamente, a distância que o separava do lar que construiu 

para Lúcia quando chegaram um dia, há muitos anos, de Buenos 

Aires. 

Era uma figura estranha e sem dúvida bizarra aquela, vestida 

de modo tão incomum, distinto e inesperado. Mas o que talvez 

causasse ainda maior estranheza era a forma como Fausto se 

locomovia: como se estivesse prestes a ser apanhado e  

ingenuamente, para não ser reconhecido, precisasse apurar mais 

ainda seu disfarce. Para tanto, Fausto por vezes atirava as abas 

da capa para frente, quase cobrindo o rosto, dessa forma 

escondendo o lado carmim da capa. Outras vezes, com os 

mesmo trejeitos (poderíamos dizer infantis?), simulava se 

confundir, em sua negra veste, com a noite. Sua sombra então se 

enclausurava na própria escuridão, fundindo-se ao novelo 

disforme dos objetos sem luz própria. Seria patético se a 

despeito de causar piedade, esse maneirismo de Fausto não 

causasse também alguma amedrontadora impressão, sobretudo 

nos espíritos mais sensíveis.  

Fausto não tinha, contudo, qualquer intenção de causar medo 

a alguém. Mesmo quando mais jovem, na época em que nutria 

projetos de impossível realização -- como superar o 

autocontrole muscular e metabólico de Oudine, ou se tornar a 
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encarnação da lenda de Jonas vivendo no estômago de uma  

baleia real;  mesmo nesse tempo, em que a  realidade  não 

impunha  qualquer limitação para seus devaneios, nunca chegou 

ele a arquitetar uma mágica em que o componente do medo 

superasse a expressividade da técnica da ilusão. Antes de tudo 

era um mágico. E ao menos naqueles primeiros anos, com Lúcia 

em Buenos Aires e depois no apartamento nas proximidades do 

Nightingale, as mágicas de Fausto jamais causavam temor, 

mesmo às crianças. Ao contrário, uma doce felicidade parecia se 

apoderar das pessoas após cada apresentação do jovem Fausto 

Galarza.  

Enquanto caminhava, mais curvado ainda que o habitual por 

força do vento forte que soprava, Fausto trazia a cabeça repleta 

de lembranças das noites portenhas. Estimulado pelo verso: "Mi 

Buenos Aires querido, quando yo te vuelvo a ver", que se 

articulava em seu peito como um discreto e abafado silvo, 

Fausto manejava os escaninhos de sua memória, para deles 

refilar as surpreendentes imagens da noite em que, com 

insuspeitada ajuda, conseguiu finalmente dar por acabado o 

número do pombo. Lúcia insistira para presenciar a criação 

desde o início, de modo que a companheira de Fausto levou  

consigo para  o outro estado de vida as mesmas vigorosas 

imagens que marcavam a existência e o cotidiano do ilusionista. 

Por causa disso, em certas ocasiões, a natural abulia de 

Fausto era substituída por uma funda e dorida  angústia, pois ele 

deliberadamente se culpava pela  morte da  companheira. É  que 

às vezes acreditava que haver partilhado com ela o grande 

segredo do seu número teria sido fatal para os delicados nervos 

de Lúcia. De fato, após ter experimentado, como única 

assistente mortal, o passe do pombo, principiou, em Lúcia, um 

notável decaimento físico, enquanto seus nervos traíam-na a 

todo instante, levando-a a longos períodos de completo 

descontrole, marcado por  um sentimento de culpa indescritível; 

como se Lúcia quisesse arrancar do coração um fardo que não 

ousava mais carregar dentro de si. Fausto, mais que nunca, 

nessas horas, culpava-se pelo suplício de Lúcia e jurava que iria 

encontrar outro ilusionismo tão surpreendente e hipnótico 

quanto o número do pombo.  

Era de todo inútil. Os anos foram se passando, sem que o 
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mágico lograsse engendrar algo tão magnético quanto aquele 

passe -- e, quer acicatado pela vaidade que o animou até que 

Lúcia falecesse, quer porque fortemente estimulado pela 

audiência exigente, o fato é que o grande número era repetido 

todas as noites. 

Ele alcançou a porta de seu modesto apartamento. À entrada, 

retirou as luvas brancas e a cartola. Mantinha os lábios cerrados, 

mas comprimia as narinas, que vibravam, quase 

imperceptivelmente em sua habitual timidez, as notas de 

"Soledad", de Gardel e Le Pera. Uma vez que havia escapado da 

última sessão, Fausto chegara mais cedo em casa. À porta da 

cozinha, seu coelho se agita como se estranhasse o fato. O 

mágico fixa seus olhos castanhos nos olhos vermelhos do 

pequeno animal. O coelho gira sobre as patas  traseiras e se 

imobiliza  quando seu instinto pressente  a aura do mágico. 

Fausto ergue a gaiola do pequeno animal e a coloca sobre a pia, 

dirigindo-se para o quarto em que Lúcia expirou pela última 

vez.  

O ilusionista avança lentamente na direção da caixa 

mortuária em que, embalsamada, Lúcia, sobre cetins,  jaz, 

tranqüila e  serena como quando Fausto a  conheceu. O mágico  

inclina-se para  a morta e seu rosto toca a lisa frialdade do vidro. 

Não importa. O que Fausto efetivamente sente ao colar seu rosto 

contra aquela superfície é a pele macia e quente de Lúcia. 

Cerrando as pálpebras e concentrando sua mente, o ilusionista 

extrai vida das trevas e beleza da morte. Com a máxima 

potencialização de sua vontade e de sua força, o mágico projeta-

se no espaço do imaginário, de forma que, tal como no palco, 

em que a fantasia torna-se realidade, a vida, em suas mãos, e 

sob o jugo de seu poder, se torna um desdobramento da própria 

magia; seu produto e sua fatalidade. 

Balbucia mais alguns versos de "Soledad", e seus lábios, 

agora entreabertos, deslizam pelo rosto imaginário de Lúcia, até 

que o vidro da caixa mortuária se torna baço, deixando a 

impressão de que do outro lado, no interior do móvel, alguém 

respira, ludibriando a morte e exalando sobre o tampo 

transparente um hálito vital. 

O mágico decide então que fará ali, naquele modesto lugar, 

sem espectadores, música ou luzes especiais, o passe do pombo 
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sem volta. Variante  mais atrevida de seu número.  

Na sala, Fausto veste as luvas brancas, empunha a bengala e 

a cartola, dirigindo-se até a janela, de onde avista os pombos no 

telheiro defronte. As aves, alguém diria, parecem  notar a 

presença do mágico. Suas asas cinzentas estremecem como se  

seus pequenos corpos tivessem experimentado uma carga 

elétrica. Fausto abre a vidraça do aposento, volta-se para o 

interior da sala e toca por três vezes a aba de sua cartola com o 

castão da bengala. Um volume branco assoma de seu interior, 

experimenta sua nova liberdade por curtos instantes, e se 

precipita para fora, até que pousa, o coração aos pulos, no ponto 

mais alto do telhado em frente, um pouco acima dos nichos das 

demais aves, agora imóveis.  

Fausto novamente toca a aba de sua cartola com o castão; 

imediatamente o  mágico e  seus petrechos  desaparecem por 

completo e o apartamento cai num silêncio profundo, somente 

interrompido vez por outra pelo arrulhar de dois pombos no 

interior da caixa de vidro. Ou pelo quase imperceptível pisotear 

do casal emplumado, em seu recanto de cetim.  
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La rosa blanca 

 

 

 

Para Leonor, amiga sincera e prestimosa,   
por me haver cedido, certa feita,  
papel e caneta, instrumentos indispensáveis, 
como se sabe, para se fabricar um conto. 

 

 

 
Cultivo la rosa blanca 
En Junio como en Enero, 
Para el amigo sincero 
Que me dá su mano franca. 
Y para el cruel que me arranca 
El corazón con que vivo, 
Cardos ni ortigas cultivo. 

Cultivo la rosa blanca. 

 

José Marti 

 

 

 

Lenita molhou os pés na orla do mar em El Uvero, soltou 

uma estrondosa e rechonchuda risada e correu, assustada e ao 

mesmo tempo muito excitada, para os braços de Florentino 

Álvares, seu pai.  

Ventos de sudeste arrastavam chapéus e tudo o mais que 

encontravam pelo caminho; empinavam as ondas, que 
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farfalhavam sobre o recife de corais e desciam frenéticas e 

volúveis ao encon- tro da praia. María Teresa, sua mãe, grávida 

de Isabel María, precipitara-se atabalhoadamente na direção da 

toalha onde assentara as garrafas de vinho, de tafiá e de schrub; 

os pedaços de frango, as broas e as espigas de milho; as cerejas, 

as nozes de acaju, os ananases, a compota de doce de coco, tudo 

enfim que desencantava Saturnino, que viera a contragosto e 

não escondia seu desprezo por rega-bofes familiares à luz solar, 

mesmo quando se ouvia, num toca-discos movido a pilha, agora 

também severamente ameaçado pela ventania, All or nothing at 

all, na voz de um americano à frente da orquestra de Percy 

Faith, chamado F. Sinatra. 

Um pouco mais afastados do piquenique, mas igualmente 

muito interessados nos acepipes, estavam os tios Juan, José, 

Manoel, e Paco, todos, sem exceção, vestidos à marinheira. Tio 

Juan tinha uma garrafa de rum semi-enterrada na areia, ao lado 

de sua espreguiçadeira. De tempos em tempos servia uma 

rodada para os que estivessem mais próximos. Quando o 

vendaval principiou, tio Juan arrolhou a garrafa e bradou:  

-- Merda! 

Tio Melquiades (pronuncia-se Melquiádes), de pele 

ressecada como um palmier de confeiteiro, estouvado e brigão, 

exibia calções de boxer. Quando a ventania aumentou, retorceu 

as feições do rosto, olhando para o alto de maneira desafiadora; 

tia Isabel Amada, sensível e doce como um pote de brigadeiros, 

de pele antilhana, segurava, naquele momento em que tudo 

parecia turbilhonar ao redor, uma delicada sombrinha que 

ameaçava se despedaçar.  

Tio Manoel amava o sol mais do que todos. Seus olhos 

verdes reclamavam da luz que ele sempre tão insistentemente 

procurava, mas ele não se importava com isso. Quando Lenita 

foi alçada pelo pai, e o mundo deu a entender que ia desabar, tio 

Manoel estava correndo sobre a areia da praia, e era apenas um 

ponto perdido no extremo da península. Naquele momento, 

pensou que talvez fosse capaz de voar como um pássaro. 

Havia ainda tia Nena, esculpida como uma ninfa de Rodin, 

mas de beleza íngreme como a de um couraçado. Estava de pé, 

mãos na cintura finíssima, naquele momento, olhando com seu 

remoto e alvo queixo o filho Charly estremunhar na falsa 
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segurança do berço de vime.  

Não bastassem seus dotes físicos terrenos, tia Nena era uma 

adivinhadora de catástrofes. Naquela manhã protestou quando, 

voto vencido, deixou Charles, seu jovem e galante marido com 

sua pneumonia, e se juntou ao grupo (num futuro distante, e fora 

do alcance dos acontecimentos aqui relatados, ela preverá e 

evitará a morte de seu filho). 

Tia Matutina, atilada vidente e comandante-em-chefe do clã, 

naquela ocasião cobria-se de panos até o pescoço, como se fosse 

empreender viagem para bem longe. Seus olhos tinham por 

vezes a cor das águas agitadas. Quando tudo começou a voar 

pelos ares, ela olhou para Nena. 

Por fim havia tia Argentina, feia como um cáctus, 

presenteada com loiros e persistentes bigodes, mas de fala 

digestiva como uma infusão de canela. Tia Argentina salvara o 

long-play antes que o toca-discos fosse coberto pela areia. Era 

mesmo tudo ou nada, pensou, enfiando o disco na caixa. 

Vivia-se o final do ano de 1955. E fora a primeira vez em 

que Lenita sentira o sal do mar em seu corpo; vira as folhas das 

palmeiras sendo quase arrancadas pela tempestade marítima que 

se avizinhava, e se sentira abandonada por um milésimo de 

segundo; sim, abandonada, frente à voracidade da vida, apesar 

de tanta gente à volta. 

Fora também a primeira vez dentre muitas outras em que 

participara de banhos de mar. É provável que aquelas presenças 

elementares do oceano, da areia, da vegetação rasteira da praia 

de arrecifes de El Uvero; do vento naquela tarde, em que o sol e 

as nuvens cinzentas travavam um embate quase cruel, fiquem 

para sempre em seu espírito como a mais funda e solitária 

lembrança de sua passagem por Cuba.  

É muito cedo, contudo, para tratar disso. Por ora Lenita 

agarra-se ao pescoço do pai, que se curva para sobraçá-la, 

enquanto ela sorri para uma das tias e procura com inexcedível 

bravura se acalmar. 

Como fora a primeira vez que conhecera o mar, talvez tenha 

pensado que ele sempre seria assim, agitado e violento. Sim a 

água era esquisita. Esquisita, melada e fria; mas atraente, apesar 

de ameaçadora. O vento rugia de um modo que ela nunca tinha 

ouvido, tudo parecia estranho e perigoso. A areia da praia 
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metera-se entre os dedos de seus pés. Lembrava-a da hora do 

banho, em que sua mãe introduzia os dedos ensaboados da mão, 

mas ainda assim ásperos, por entre os seus, e ela gostava e 

desgostava ao mesmo tempo, recuando o pé, mas logo em 

seguida deixando que sua mãe agarrasse novamente seu 

calcanhar e pacientemente cuidasse de sua higiene.  

Mas ali estava seu pai, já preocupado em desfazer-se 

rapidamente do pequeno fardo. Florentino era um espanhol de 

Astúrias muito conservador e defensor das boas regras quando 

em família. No entanto, no momento em que seu sapato italiano 

tocava o chão do lado de fora da propriedade de Guantánamo, a 

carne falava mais alto, e Florentino a servia colocando uma 

venda nas severas vistas da moral e da razão. Ocasiões não 

faltavam para mantê-lo fora do lar. Ora eram os negócios em 

Bayate, ora uma nova propriedade mais ao norte, que 

tencionava avaliar com os próprios olhos. Ora era o 

chamamento de Espanha, para onde viajava com certa 

freqüência.  

O pai de Lenita chegara em Cuba com a idade de onze anos. 

Como espanhol, sofreu no colégio com as aulas de história, cujo 

professor acusava os espanhóis de assassinos dos povos 

antilhanos primitivos, o que era absoluta verdade, mas nem por 

isso menos dolorosa.  

Numa certa festa, em casa de uma conhecida de Mercedes, 

Chama Telema, cujo pai era dono de um engenho de açúcar, 

Florentino conheceu a mãe de Lenita. Namorador desde sempre, 

Florentino cortejava-a e a um punhado de outras jovens 

casadouras simultaneamente.  

María Teresa era cubana e órfã; órfã de maneira 

especialmente dolorosa e trágica: sua família fora dizimada num 

maremoto em Santa Cruz del Sur, província de Camagüey, 

quando contava apenas dez anos. Essas duas peculiaridades, o 

fato de ser cubana e o fato de ser órfã, eram consideráveis 

desvantagens para quem pretendia entrar no seio do clã dos 

Álvares, contudo ela não se intimidou. Quando se deu conta de 

que seu consórcio corria perigo devido aos arroubos carnais de 

Florentino, preparou um blefe. Disse-lhe que ia se casar com 

outro. E dentro de pouco tempo. O jovem conquistador encheu-

se de orgulho próprio e lhe propôs imediatamente casamento. A 
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cubana disse-lhe que iria refletir a respeito. Mas não precisava 

fazê-lo. Florentino foi, desde sempre, o único homem de sua 

vida.  

O avô de Lenita, pai de Florentino, era um caçador de lobos e 

de mulheres. Aos poucos, foi se desfazendo de uma imensa 

fortuna, herdada de seus antepassados. Jamais trabalhou um dia 

sequer. Suas longas e imerecidas férias encerraram-se pouco 

depois de completar 45 anos de idade. 

José, que era como se chamava esse homem ocioso, casara-

se cedo, com dezesseis anos. Sua mulher Mercedes era ainda 

mais jovem, pois tinha dois anos menos do que ele. As três 

primeiras filhas do casal nasceram na Galícia, mais 

precisamente em Villa Nueva, na região de Teverga.  

Apesar de jovem, Mercedes tinha a prudência de ambicionar 

para as mulheres da família a melhor educação que o dinheiro 

pudesse comprar. Mandou-as para as freiras do Sagrado 

Coração, em Madrid, e lá as manteve o quanto pôde. Quando 

percebeu que a fortuna de José estava prestes a se escoar 

inteiramente, decidiu que o melhor para a família era irem viver 

em Cuba, onde poderiam se estabelecer decentemente com o 

que restara de dinheiro. Ademais, a ida para a ilha tinha também 

um aspecto nostálgico: seu tetravô fora, por volta de 1820, 

capitão-general em Cuba, uma espécie de vice-rei colonial, e 

chegara inclusive a fundar uma cidade a que batizou de 

Cienfuegos. Ademais, Mercedes tinha primos e uma parentada 

dispersa pelos quatro cantos daquele país. 

A matriarca enviou então Saturnino a Cuba, para sondar o 

ambiente. Ele foi e gostou. Uma troca de cartas com Matutina 

selou a sorte da família. Juan auxiliou-o na logística da 

transferência dos Álvares de Espanha para Cuba. Em poucos 

dias o clã se estabeleceu. Seus mandatários adquiriram uma 

hacienda de café em Bayate e em seguida uma expressiva 

quantidade de terras em Baracoa, onde havia gado e muita 

madeira a ser extraída. Poucos meses depois Florentino e 

Saturnino compraram um negócio de despacho de café em 

Guantánamo e, não satisfeitos, adquiriram um armazém de 

material de construção, a Ferreteria El Águila. 

Quando Mercedes faleceu, o matriarcado dos Álvares passou 

para as mãos de tia Matutina que, além de pensar como um 
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calculista, contava com um sexto sentido que a acudia nas 

decisões mais difíceis. 

Naqueles tempos em que Lenita iniciara sua paixão pelo mar, 

o clã residia em Guantánamo, numa casa com um imenso pátio 

colonial no meio, ao redor do qual se distribuíam a cozinha, a 

copa, a sala também imensa e os demais aposentos, estes 

últimos com balcões com balaústres de ferro fundido, dando 

para esse pátio. O acesso aos quartos era feito por portas de 

quatro folhas que ao se abrirem revelavam a generosa dimensão 

dos cômodos. O quarto de Lenita era o último do lado direito, 

ao final de um largo corredor que saía do salão familiar, que 

estava localizado no mesmo pavimento, mas alguns degraus 

abaixo. Sobre o chão desse quarto, espalhadas, várias dezenas 

de bonecas, algumas de porcelana, outras de pano, dois enormes 

ursos de pelúcia voltados para a parede, um deles com um dos 

braços amputados. Sobre um toucador infantil, repousava uma 

boneca estripada. Ao redor dela um material cirúrgico 

improvisado, que incluía um auscultador de telefone, grampos 

de cabelo, marcadores de livro, uma palmilha de sapato e uma 

máscara de pano colorida. 

 A casa dos pais de Lenita abrigava um contingente 

circulante e variável de pessoas, que entravam e saíam dia e 

noite, agrupando-se para colóquios e conversações pelos 

motivos os mais variados; desagrupando-se em seguida, para 

novamente se reunirem em confrarias menores e diferentes. 

Nem todas aquelas pessoas moravam lá, mas não seria fácil 

distinguir quais delas estavam ali de passagem, e quais de fato 

ali moravam, tal a assiduidade com que o clã se juntava. 

Naquela casa havia uma rotina doméstica que acudia as 

necessidades dos pequenos, mas paralelamente havia uma outra, 

que contradizia os princípios firmados pela primeira. Essa 

última parecia, a um primeiro exame, ter o firme desiderato de 

implantar e manter o caos. Na casa de Guantánamo, todos 

pareciam abelhas em volteios caprichosos entretecendo um 

viver de casta, de sentido quase hermético para os de fora, mas 

que rendia frutos e dividendos de vária ordem. Toda essa 

colméia de gigantes funcionava sob o comando de tia Matutina. 

Mas voltemos àquele dia de vendaval em El Uvero. 

Desacostumado às carícias familiares, Florentino depôs 
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Lenita sobre a areia. Lenita ameaçou então chorar, mas antes 

que a primeira lágrima rolasse em seu rosto, ela foi arrebatada 

por tia Nena, que a encheu de beijos e lhe prometeu, tão logo 

voltassem para casa, toneladas de canudos de creme.  

Era mais do que hora de regressar. O tempo obrigara-os a 

suspender a expedição. Cadeiras, garrafas, mesas de apoio, 

cestas, pratos, e utensílios de cozinha foram rapidamente 

reunidos. As damas seguravam seus chapéus para que não 

voassem, enquanto ultimavam os preparativos para a partida. 

Tia Argentina guardava a coleção de discos em uma caixa de 

papelão. Tio Melquiades carregava o cesto com o pequeno 

Charly na direção do Oldsmobile azul e branco de Charles. Tio 

Paco, que havia partilhado da garrafa de rum de tio Juan, mas de 

estômago mais fraco que o irmão, segurava balouçantemente as 

extremidades de uma toalha prestes a alçar vôo, enquanto María 

Teresa procurava agarrar as pontas para dobrá-la. Foi preciso 

que José viesse em socorro de Paco e o ajudasse depois a galgar 

sobre o banco de areia e alcançar a estrada, onde os carros 

estavam estacionados. 

Isabel Amada fechava uma garrafa térmica, em que trouxera 

leite para os menores. Os caracóis de seus cabelos esvoaçavam. 

Arrependeu-se de ter deixado a touca no carro. Juan fumava 

pensativo, olhando para Saturnino como se analisasse sua 

calvície e suas rugas prematuras. Tio Manoel chegava sem 

pressa de sua caminhada e olhava desolado os movimentos de 

retirada do bando. Preferiria ficar, apesar da tempestade, mas 

viera sem seu carro. 

-- Vamos embora, vamos logo, disse tio Saturnino, atirando 

longe o toco do charuto que fumara, resumindo assim sua 

aflição. 

Afugentada, a pequena caravana partiu de El Uvero. A 

ventania chicoteava a lateral dos carros, acossando-os como se 

pretendesse enxotá-los de lá. Mas a essa altura Lenita dormia 

esparramada sobre os colos de Argentina e Nena, que entregou a 

direção do Oldsmobile para Saturnino. Charly viajava em uma 

cadeira apropriada, ao lado da mãe, uma vez que seu cesto de 

vime acabara no porta-malas do station wagon do armazém. 

José dirigia seu Pontiac marrom-café e com ele vinham Juan, e 

Isabel Amada. Tia Matutina vinha com tio Paco no veículo do 
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armazém, dirigido por Manoel, já que tia Matutina não gostava 

de dirigir e o motorista oficial estava embriagado. Florentino, 

María Teresa e Melquiades vieram e voltaram no Ford Bel-Air 

branco e vermelho do pai de Lenita. Tudo simples, assim. 

Quando o arco de primavera que fazia sombra à porteira da 

entrada da propriedade de Florentino Álvares apareceu na frente 

da estrada, já entardecia.  

 

 

*** 

 

 

O nascimento de Isabel María, irmã de Lenita, deu-se no 

início de 1955, e só não foi uma festa completa para o clã dos 

Álvares por duas razões. A primeira porque tio José e tio Juan, 

contrariando uma regra da família, acabaram se enamorando de 

duas 'mujeres escuras', Magdalena e Rita, e com elas se 

casaram, para afronta dos seus. A punição não tardou a chegar. 

Como resultado disso, tio Juan foi afastado do clã e mandado de 

volta a Espanha,  levando consigo sua parte no negócio do 

armazém. 

José, por seu turno, largou tudo para trás e foi para Havana 

com sua mulher, que era prima em segundo grau de Fidel e Raúl 

Castro, dois moços pequeno-burgueses que dois anos antes 

cercaram o quartel de Moncada com o intuito de provocar um 

golpe militar. 

José e Magdalena permaneceram algumas semanas, em um 

hotelzinho pulguento. De lá, através de um menino de recados, 

José enviava bilhetes para Saturnino e tia Matutina, ora 

desesperados e doces, ora rancorosos e vingativos, implorando 

misericórdia e dinheiro para viver.  

Dois meses depois, Saturnino, Florentino e Tia Matutina, 

reunidos em pequeno conclave, decidiram vender umas terras de 

cana-de-açúcar contíguas à propriedade de Bayate e entregar o 

resultado da venda para José, desde que ele largasse Cuba e 

seguisse o mesmo caminho de seu outro irmão. O arranjo foi 

feito. José acolheu bem o dinheiro, acatou a ordem de sair do 

país, mas lamentou que o filho que Magdalena esperava nunca 

receberia a bênção da família. 
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Jamais, depois disso, José e Juan foram vistos na ilha. 

A outra razão porque o nascimento de Isabelita não foi uma 

alegria plena na casa de Florentino Álvares deve-se 

exclusivamente ao escandaloso ciúme que Lenita demonstrou ao 

ver o enleio com que seu pai e sua mãe distinguiam aquela 

pequena criatura que ela, ao ver pela primeira vez, achou mais 

feia e repelente do que os mais pegajosos e insignificantes 

insetos da face da terra.  

Em sua festa de aniversário -- Lenita iria completar 5 anos --, 

a casa vivia uma furiosa azáfama. Tios e tias, empregados e 

serviçais empenhavam-se nos preparativos. Uma imensa mesa 

no grande salão fora preparada. Dos lustres pendiam tiras de 

papel crepom, bandeirolas, línguas de sogra, sanfonas coloridas. 

Havia muitas flores sobre os móveis, baldes de prata com 

garrafas de vinho e cerveja para os adultos, lado a lado com 

potes com balas de coco, confeitos de leite condensado, de 

amêndoas, de chocolate. Os frangos, sacrificados para a ocasião, 

assados e preparados à moda criolla, já estavam sobre os 

réchauds a álcool, lançando aromas no ar.  

A certa altura, o corredor que leva aos quartos estava vazio. 

Havia apenas Lenita, que transferira algumas bonecas de seu 

quarto para lá, e com elas falava alegremente, como se estivesse 

ensaiando para a festa. Além dela, Isabel María, o vermecito, 

como ela veio a ser cognominada depois, repousava 

angelicalmente à porta do quarto de Florentino e María Teresa, 

em seu carrinho de princesa. 

Subitamente Lenita interrompeu seu colóquio com as 

bonecas e foi para junto de Isabel María. Encarou sua oponente 

indefesa, estirada na modorra da tarde sobre o colchãozinho de 

plumas que tia Argentina fizera sob medida para as dimensões 

do carrinho, e naquele momento teve pensamentos negros.  

Dentro de Lenita brotou certo impulso tenebroso de acertar 

as contas com o miserável ser que lhe tomara o lugar na família, 

da única maneira que parecia legítima: fazendo com que o 

carrinho de pneus pretos com bandas brancas e aros cromados, 

cheio de guizos, macio como uma limousine deslizasse, com sua 

indesejada irmãzinha dentro, pelo corredor, na direção dos seis 

degraus que levavam à sala.  

Estava Lenita já na fase final da perfidiosa manobra com o 
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veículo, quando Rafles, sua melhor amiga da escola, apareceu 

no penúltimo degrau da escada.  

Rafles era míope e não se deu conta de que Lenita projetava 

fazer o carrinho de Isabel María voar pelos ares, nem se 

apercebeu de que as feições de Lenita estavam convulsionadas 

como se uma asa de frango estivesse entalada em sua garganta e 

ela não pudesse respirar.  

Só quando por fim ficou muito perto da amiguinha foi que 

Rafles percebeu que havia alguma coisa estranha acontecendo. 

Lenita então puxou-a violentamente pela mão e a arrastou para 

seu quarto. Sobre a penteadeira, Rafles notou que a coleção de 

instrumentos cirúrgicos de Lenita aumentara significativamente. 

A situação era de impasse. Ao final de sua festa, que Lenita 

achou tediosa, ela se olhou no espelho da penteadeira, 

entretendo uma longa conversação com as entidades, umas 

boas, outras nem tanto, que habitavam seu imaginário. Chegou à 

conclusão de que uma das duas tinha que ir embora. A casa de 

Guantánamo era pequena demais para Isabel María e ela. 

Antes de se deitar, convocou os tios. Queria ouvir histórias, 

muitas histórias, para se acalmar, como aliás pedia quase todas 

as noites. Tio Paco contou-lhe, como fazia sempre, 

desconcertantes histórias de lobos famintos; tia Argentina, que 

fazia a segunda sessão, desenvolvera outra especialidade: o tom 

macio de sua voz contava de um menino solitário, que vivia no 

bosque com as borboletas e pássaros. Todas as noites o menino 

solitário reaparecia, ora balançando-se em um cipó, ora tocando 

flauta em uma árvore imensa, ora ainda voando com seus 

animais prediletos. 

 Tia Matutina era habitualmente o fecho da programação. 

Suas histórias sobre montanhas azuis, cobertas de névoas 

algodoadas, e águas rumorejantes com pequenos peixes 

vermelhos e amarelos, muito calmos e dorminhocos, eram 

certeiramente soporíferas. 

Quase todas as noites o ritual se repetia, mesmo quando 

havia festa. Naquela noite de aniversário, ao ouvir os passos de 

tia Matutina na soleira da porta de seu quarto, Lenita fingiu que 

já dormia. Tia Matutina fechou com cuidado a porta do quarto 

da sobrinha e guardou sua imaginação para a próxima noite. 

Quando a porta se fechou, os olhos de Lenita se abriram. E 
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assim, abertos, enfrentando a penumbra do quarto, eles ficaram 

por várias horas. 

No dia seguinte, ao café da manhã, antes de ir para a Escola 

Teresiana, onde estudava, Lenita comunicou a todos que tomara 

uma decisão: iria se mudar para a casa de Tio Charles e tia 

Nena.  

-- Sua tia está muito ocupada com Charly. Não tem tempo 

para cuidar de você, disse-lhe a mãe, achando graça a princípio. 

-- Além disso, lá não há espaço para as suas bonecas. 

-- Não faz mal, me cuido sozinha, respondeu Lenita. 

-- E suas bonecas, meu bem? insistiu María Teresa. 

-- As bonecas ficam aqui, no meu quarto. 

Ao voltar da escola, pediu para o empregado do armazém 

deixá-la na casa da península, onde tio Charles e tia Nena 

residiam. Quando tio Charles a encontrou na cozinha, com os 

joelhos sobre uma mesa, tentando alcançar uma lata de bolachas 

salgadas, perguntou-lhe, com voz de debilóide, como costumava 

fazer quando falava com crianças: 

-- O que é que a nossa Lenitita veio fazer aqui? 

--  Eu moro aqui, respondeu-lhe ela, inalterável, olhando-o 

como a um imbecil. 

A transferência de Lenita para a casa dos tios não alterou 

substancialmente a vida do clã, pois Lenita ia quase todos os 

dias visitar sua mãe e os outros parentes que residiam na casa de 

Guantánamo. 

Sua vida, no entanto, mudara. Não apenas porque tia Nena 

fazia seu prato preferido, arroz com beterraba, tantas vezes 

quanto desejasse; e a regalasse com manjares muito mais 

saborosos do que os de sua casa, mas porque estava próxima da 

praia, uma praia de areia fina e branca, com uma vegetação 

rasteira com robustas flores, coqueiros ao longo da orla, e 

manguezais, onde passava as tardes depois das aulas, às vezes 

sozinha, outras com o bebê Charly, quando o dia estava ameno.  

Ali, já mais familiarizada com o mar e a natureza da costa, 

revolvia com seus dedos a areia da praia, agora sem nojo ou 

medo, desenterrando conchas, caramujos, estrelas do mar, e 

caracóis. Escolhia os espécimes mais bonitos e levava-os 

consigo.  

Outras vezes punha-se a cismar, olhando o horizonte onde 
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vez por outra passava um navio de guerra americano, a caminho 

de Guantánamo ou um barco de pescadores. Outras vezes ainda 

saía em louca correria perseguindo siris pelados na vazante.  

Certa feita esgrimiu entre umas pedras cascudas, no extremo 

da praia, com um caranguejo de pinças, usando um pedaço de 

bambu a título de florete. Acertou-o em cheio, mas ao regressar 

com a caça, acabou tropeçando numas pederneiras enterradas a 

meio na areia, escorregando e deixando escapulir sua presa que, 

em estado terminal, arrastou-se até a água, mas ali ficou inerte. 

No dia seguinte, voltou ao lugar do combate, olhou ao redor 

procurando ver se ainda encontrava os restos do caranguejo de 

pinças, mas foi tudo em vão. Ainda berrou: 

-- Caranguejo! Caranguejo! mas ninguém lhe respondeu. 

Concluiu que o mar o levara e que ele estaria a salvo em alguma 

ilha distante. Jamais Lenita se deu conta de que havia dado cabo 

inutilmente da vida do pequeno crustáceo. 

Em casa dos tios Lenita se divertia até tarde, ora apoderando-

se dos brinquedos de seu primo, dando-lhes outra serventia, ora 

brincando com alguns dos seus, que trouxera da casa dos pais. 

Trouxera de lá também quatro bonecas, que eram as mais 

amadas. Duas tinham nomes proibidos, Magdalena e Rita, mas 

Lenita chamava-as baixinho, de forma que nunca jamais 

ninguém ficou sabendo disso.  

Por muitos anos Lenita lembrar-se-á de sua segunda casa, tão 

cheia de luz em todos os cômodos, tão discreta e quase simples. 

Com seus poucos adornos, seu mobiliário aconchegante e 

prático, em parte vindo dos Estados Unidos; sua cama enorme e 

macia, os lençóis brancos e acetinados, como em um hotel de 

luxo; a branda solenidade das refeições, a luz indireta 

iluminando passagens e cômodos à noite, como em um navio; o 

perfume dos licores e o aroma dos charutos de tio Charles, que 

pareciam convidá-la para ingressar em um outro mundo. Um 

mundo com ritmos diferentes dos da casa de seus pais, por 

exemplo, onde ora havia um batalhão de comensais, surgidos 

não se sabe de onde, e Lenita tinha que se apressar para pegar 

seu lugar na mesa, ora ela comia só, na copa, em companhia da 

mãe e dos empregados. Na grande maioria das vezes seu pai não 

estava à mesa. 

Na casa de tia Nena e tio Charles, ao contrário, marido e 
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mulher pareciam constantemente enamorados. Havia o fox trot, 

o ritual das refeições, os vagarosos relatos de tio Charles sobre 

suas atividades na base militar americana de Guantánamo. Eram 

notícias e comentários a que Lenita não dava muita atenção, até 

porque não os entendia, mas que pareciam ser importantes. 

Lenita sentia-se como uma confidente de seus tios. Por vezes 

imitava o modo lento e pausado com que se erguiam da mesa 

para se dirigirem à varanda. Muitas vezes pensou que quando 

crescesse queria ser bela como tia Nena, e viver como ela e tio 

Charles viviam. 

Mas era a liberdade o que mais agradava a Lenita. No quintal 

da casa, que parecia ser inteiramente sua, juntou uns caixotes de 

frutas e fez deles um abrigo. Ali ela se escondia freqüentemente 

para espiar as galinhas.  

Sua relação com elas dependia de como fora seu dia até ali. 

Se havia brigado com uma amiga na escola, caso tivesse se 

saído mal em uma prova, Lenita juntava pedriscos na dobra da 

saia e os atirava contra as aves. Outras vezes, ficava 

simplesmente à espreita, tentando compreender, por exemplo, 

porque comiam tanto e sempre. Chegou mesmo a batizar 

algumas delas com os nomes das mais amaldiçoadas professoras 

do colégio.  

Não contente com fazê-las de alvo para seus arremessos, e 

ainda no encalço do profundo conhecimento acerca do 

estômago das aves, Lenita resolveu alimentá-las de maneira 

pouco ortodoxa. Na cozinha de tia Nena pegou milho e farinha, 

no bar de tio Charles roubou a cerveja; na caixa de ferramentas 

da casa, surripiou uma cola fedorenta. Com esses ingredientes 

inventou uma insólita ração animal. 

Algumas galinhas não resistiram ao regime de Lenita e 

sucumbiram em poucas semanas. Ao ver o que fizera, chorou 

muito e acabou confessando aos tios seu delito. 

Após vários dias de castigo, em que se viu proibida de sair de 

casa, Lenita foi finalmente libertada. Podia novamente ir à praia 

sozinha e brincar no quintal. Podia levar Charly para passear ao 

sol. Nessas ocasiões, contava-lhe histórias e tentava repetir as 

que ela própria ouvira antes de dormir, quando morava em casa 

de seus pais.  

Como sua memória falhasse, Lenita misturava sem qualquer 
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cerimônia os enredos dos contos de lobos, do menino no bosque 

e das montanhas azuis junto ao riacho com peixes sonolentos 

colo- ridos.  

Em sua versão, o menino falava com os bichos, lutava com 

os lobos, vencendo-os sempre, e sempre escapando ileso, e os 

peixes falavam e cantavam, e também contavam histórias, como 

sua tia Matutina. Esta, vez por outra, aparecia no interior da 

narrativa, ao lado dos personagens de mentira. Lenita, por 

vingança, acabava fazendo sua tia dormir antes do fim do 

episódio. Às vezes tia Matutina não estava só no conto. Do 

mundo real Lenita importava os nomes que lhe viam à cabeça, 

alguns dos quais nem conhecia pessoalmente, mas de que ouvira 

falar pela boca dos tios ou dos pais.  

Assim, tia Argentina às vezes nadava com os peixes 

coloridos, tio Paco cavalgava lobos amansados, tio Charles 

subia os montes azuis para falar com Fidel Castro, mas ao 

chegar lá diziam que ele se fora para a Sierra Maestra, com 

Guevara e Camilo Cienfuegos. 

Charly era muito pequeno para entender o que Lenita lhe 

impingia. O modo dramatizado com que ela contava suas 

histórias, às vezes vestida a caráter, no intuito de cativar seu 

único espectador, era envolvente, mas Charly não era a 

audiência adequada para aquele tipo de espetáculo. 

Normalmente, o pequeno chorava assustado quando sua prima 

começava a erguer a voz estridente, gesticulando muito, 

atirando uma lança para o alto, ou, com a boina azul de tio 

Charles, cofiando uma hipotética barba rala, como se fora um 

revolucionário. 

 

 

*** 

 

 

As galinhas absolutamente não atraíam mais a atenção de 

Lenita, talvez pelo sentimento de remorso, ou porque faz parte 

do desenvolvimento de uma criança o câmbio e a mudança de 

querer e de vontade.  

De qualquer modo, Lenita não se afastou de todo dos 

animais. Certa manhã, já nos idos de 1957, tia Nena desviara-se 
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do caminho habitual que fazia para levá-la a escola. Em meio a 

esse novo trajeto, Lenita vira um homem maltrapilho puxando 

por uma corda uma cabra para dentro de um casebre, junto de 

um aglomerado de casas de lata, umas apoiadas nas outras. 

Quando regressou para casa, interpelou tio Charles, querendo 

saber porque é que aquele homem que ela vira vivia com uma 

cabra e não com sua família. Tio Charles explicou que nos 

lugares mais pobres pessoas e animais acabavam vivendo 

juntos, debaixo do mesmo teto. Era assim em Cuba, e em muitas 

outras regiões do mundo.  

Lenita quis melhores explicações. Queria saber o que é que 

fazia aquele homem viver com uma cabra. Tio Charles 

respondeu que as cabras davam leite, por causa disso, muito 

certamente, é que o homem a possuía. E como não tivesse um 

pasto ou capril para deixá-la durante a noite, trazia-a para dentro 

de sua casa. 

Foi então que Lenita manifestou a vontade de ter ela própria 

uma cabra, para se abastecer de leite quando tivesse vontade. 

Além do mais, Charly iria gostar de brincar com ela. 

Argumentou, muito compenetradamente, ainda, que cederia o 

leite para os pobres, para que não precisassem dormir com os 

animais. 

Tio Charles manteve-se irredutível: tudo, menos cabras.   

Com o tempo, Lenita acabou desistindo de seu intento, mas a 

imagem do pobre homem arrastando o animal para dentro de 

sua casa ficou em seu cérebro como uma espécie de epítome da 

miséria humana, a despeito desse assunto vir à baila com certa 

insistência na casa de tio Charles e tia Nena.  

Com efeito, tio Charles discursava em casa, quase todas as 

noites, alertando a mulher para o fato de que a miséria e a fome 

ainda deporiam o governo, e dizendo que nunca vira tantos 

regalados à mesa de Batista e tantos despossuídos pelas ruas de 

Havana. Em dado momento, chegou mesmo a culpar os 

americanos pelo descaso e falta de sensibilidade para entender o 

que se passava em Cuba. 

Num belo domingo antes do Natal, Lenita acordou mais 

tarde, espreguiçou-se em sua cama de molas, beijou suas 

bonecas, pôs-se de pé e foi ao quarto dos tios comunicar que 

tencionava voltar para a casa dos pais. Queria passar o Natal 
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com eles. 

De fato, o que ocorria com Lenita era muito simples: ela 

queria mudanças radicais novamente. Cansara-se de contar 

histórias para Charly. Compreendeu que seu amiguinho só daria 

valor à imaginação dela quando tivesse cinco ou seis anos e 

pudesse entender o que eram montanhas, meninos da selva e 

peixes dourados.  

Lenita cansara-se também da silenciosa tensão que 

principiou a pairar sobre a casa dos tios, quando a situação 

política no país se agravou. Onde estava o tio Charles doce e 

romântico, dançando fox trot com a mulher mais bela que as 

Antilhas já conheceram? Onde estava o tio brincalhão que 

gostava de atirá-la para o alto com uma divertida cara de 

pânico?  

Os jantares de tia Nena e tio Charles, agora, eram palco de 

conversas difíceis de entender para Lenita. Os americanos da 

base de Guantánamo, dizia tio Charles, queriam que a tensão 

social refreasse, mas não estavam seguros quanto aos métodos 

que Fidel e Guevara poderiam empregar para isso. O que 

poderia acontecer aos estrangeiros e à base era uma incógnita 

que seria solucionada quando todas as cartas já estivessem sobre 

a mesa. Por ora, o que havia, dizia ainda tio Charles, era muita 

apreensão. Tia Nena concordava, mas de uma maneira estranha, 

como se soubesse de mais alguma coisa e não quisesse alarmar 

seu marido. 

Sensível e sensitiva como era, tia Nena passou a beber uns 

copitos a mais antes e durante o jantar. Quando os serviçais 

traziam a bandeja de café para a varanda, ela já estava outra vez 

com um drink na mão, falando sozinha, dando de ombros, 

dizendo coisas estranhas, estapafúrdias, como por exemplo que 

o ano que vem seria um ano que ninguém jamais esqueceria. 

Nessas ocasiões, tio Charles era compreensivo e carinhoso, 

segurava as mãos de tia Nena como antigamente. Depois, 

ajudava-a a ir se deitar, mas não lhe dava ouvidos. 

O regresso de Lenita à casa dos Álvares coincidiu com uma 

importante reunião familiar, promovida por iniciativa de tia 

Matutina, no salão da casa. 

Quando Lenita atravessou a sala e se atirou em um sofá 

equilibrando nas mãos um bolo de coco e chocolate, tia 
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Matutina estava falando aos irmãos no salão da casa. Dizia ela 

que ultimamente tivera algumas premonições muito 

preocupantes.  

No início deu pouca importância a elas, mas a insistência 

com que certas imagens visitavam seu espírito acabou fazendo 

com que tomasse a decisão de reunir a família e dizer a todos o 

que estava em seu coração. 

-- Vamos a elas, disse tio Saturnino. 

A chefe do clã não se fez de rogada. Com os olhos baixos e 

as mãos espalmadas sobre a perna, tia Matutina disse muito 

pausadamente o seguinte: que aquele filho de galego, que um 

dia, quando estudante, atirou-se de uma mesa com um guarda-

chuva aberto, com o propósito científico de testar a lei da 

gravidade, aquele tipo iria fazer apear Fulgencio Batista do 

poder. Cuba seria governada por um homem com duas cabeças. 

Uma delas era cheia de luz, de música e de sonhos, a outra era 

uma máquina de raciocinar. A primeira arrastaria, como já 

estava arrastando, as massas para perto de si, a outra ataria os 

nós frouxos, costuraria a trama complexa do poder e da força. A 

primeira cabeça nasceria idealista e libertária, mas aos poucos 

se embriagaria com a própria força, a segunda cabeça seria cada 

vez mais pragmática, mas perderia aos poucos sua capacidade 

de julgar e de prever. 

Tia Nena, que estava sentada na cabeceira da mesa, sentira 

estranhos tremores, enquanto sua irmã falava, talvez porque 

também estivesse vendo o que a outra via. Tio Melquiades 

abraçou tia Nena desajeitadamente, quase implorando para que 

ela parasse de tremer.  

Sua atitude só fez piorar ainda mais as coisas: tia Nena 

parecia agora fora de si, seu corpo todo estava tomado por uma 

força incontrolável e forte, e a pele alva e sedosa de tia Nena 

vibrava como se reagisse a um choque elétrico muito forte. 

Depois, suada e exaurida, deitou sobre o peito de Charles e 

dormiu.  

-- Levem-na para um dos quartos. Temos que continuar, 

disse tia Matutina. 

Argentina, Isabel Amada e Manoel levantaram-se de seus 

lugares, ergueram Nena da cadeira e a transportaram até o 

quarto de Lenita. 
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Os homens foram se servir de cerveja e charutos.  

Quando voltaram, tia Matutina continuou. Para enfrentar a 

realidade dominada por um homem com duas cabeças, os 

Álvares devem ser astutos e discretos. Para a cabeça embriagada 

pela liberdade e pelo sonho, devemos nos mostrar crentes e 

confiantes de que o sonho se realizará; para a outra cabeça, 

prática, astuta, devemos esconder nossas armas e fugir de seu 

olhar perquiridor. 

-- Temos que redimensionar nossos negócios em Cuba, 

resumiu Florentino em prático espanhol. 

-- Exatamente, disse Saturnino, que parecia também ter 

compreendido o que a irmã vislumbrara. 

-- Não podemos deixar todo nosso dinheiro no mesmo cesto. 

É hora de tirar nosso capital do país, antes que sejamos 

proibidos de fazê-lo, disse tia Matutina, já com os pés 

firmemente plantados no solo da família, traduzindo em miúdos 

a simbologia de suas palavras. 

-- Há quem fale no perigo de uma estatização a médio prazo 

da economia, disse tio Manoel. E acrescentou: -- Dificilmente a 

moeda atual resistirá. 

-- É mais uma razão para que o dinheiro vá para local mais 

seguro, disse Saturnino. 

-- Que dinheiro? perguntou Lenita muito distraidamente, 

vendo o chocolate escorrer pelos seus dedos. 

Foi por causa dessa intervenção de Lenita na conversa dos 

adultos que María Teresa percebeu que a filha esfregara os 

dedos sujos de bolo no vestidinho de pied-de-poule, azul e 

branco, que a costureira acabara de coser, todo ele cheio de 

folhos, amplo, rodado, com diversas saias de baixo e com as 

mangas bufantes, como se usava na época. 

-- Sim, que dinheiro? perguntou também tio Manoel, como 

se viesse em socorro das indagações da sobrinha. 

-- Venderemos discretamente o gado de Baracoa, e 

passaremos adiante nosso estoque de café, inclusive o que está 

para ser colhido. Transformaremos o que pudermos em 

dinheiro. A próxima safra de cana-de-açúcar está para estourar. 

Faremos também dinheiro com ela, disse Saturnino. -- E nada 

de novo plantio. Estagnamos, vegetamos. Hibernamos. 

-- E iremos aos poucos descapitalizando o armazém, 
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reduzindo estoques, também, acrescentou Florentino, fazendo 

um círculo a lápis sobre uma folha de papel. 

-- Sim, disse Manoel, mas não é aconselhável vender as 

propriedades todas de uma vez. Dá na vista.  

-- Claro que não. Resolvemos mais tarde o que fazer com 

elas, disse tia Matutina. 

A partir daquele domingo, a palavra de ordem na família 

Álvares era liquidez. Todo o investimento na ilha cessava a 

partir daquele momento. Tudo o que se produzisse e vendesse 

deveria ser transformado em dólares e estocado no fundo falso 

do armário do quarto da tia Matutina. Na primeira oportunidade, 

mandar-se-ia o dinheiro para fora do país. 

Nos meses seguintes o clã colocou em prática seu plano. 

Inicialmente suspendera compras de reposição de estoque no 

negócio da Ferreteria El Águila, e rebaixara os preços dos 

produtos mais importantes, como o cimento, o ferro, a cal, a 

madeira de lei e os tijolos. Saturnino vendeu o gado de Baracoa 

em vinte lotes, um por dia, parte para o abate, parte para 

fazendeiros vizinhos. O depósito do negócio de intermediação 

de café ainda estava abarrotado, mas Florentino e Melquiades 

estavam preparando posições de venda significativas. 

Enquanto isso, tio Charles informara-se na base militar sobre 

questões como segurança, câmbio paralelo de dinheiro, e forma 

de atuação dos fiscais aduaneiros. 

Todo o sistema baseava-se em oferecer pesos por dólares a 

preço atraente, para que os empregados e funcionários da base 

trocassem seu soldo ou salário com um testa-de-ferro dos 

Álvares, em vez de fazê-lo no banco, a uma cotação bem menor. 

Com esse expediente, o clã conseguiu um apreciado lastro de 

dólares em pouco tempo. O risco, contudo, era cada vez maior. 

Se gerassem suspeita nas autoridades locais, quaisquer que 

fossem elas, já que o governo balançava, tudo estaria perdido.  

Numa noite de ventania em sua casa em Guantánamo, María 

Teresa costurava uma blusa e ouvia Florentino Álvares 

comentar com tio Saturnino que precisavam começar a 

transferir o dinheiro para fora, e que na Base de Guantánamo 

havia um banco americano. Ora, se conseguissem levar o 

dinheiro até lá, sem serem notados, e entrar no banco, poderiam 

fazer a remessa dos dólares, trocados com os empregados da 
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base, para a Europa, para a Espanha. O problema era como fazê-

lo, como ludibriar a vigilância militar e fiscal da base.  

E a decisão tinha que ser rápida, porque a guerrilha de Fidel 

já havia se implantado na província do Oriente, e se havia 

alastrado por Santa Clara, Holguín, Matanzas e Cienfuegos.  

Provavelmente o governo central não resistiria, já que os 

revolucionários contavam com enorme apoio popular. 

María Teresa ouvira tudo aquilo, enquanto costurava sua 

blusa; e enquanto costurava sua blusa, olhava para o vestido de 

pied-de-poule, de Lenita, estendido sobre a colcha de sua cama. 

Ela largou a blusa e passou os dedos de mãe sobre o tecido do 

vestidinho de sua filha. Este estava em ordem novamente, muito 

elegante, sem o mínimo resquício das nódoas de chocolate. 

Parecia até mais sedoso e engomado que da primeira vez em 

que Lenita o vestira. 

Para María Teresa, a distância entre dois pontos era e sempre 

fora uma reta. Sua natural simplicidade surpreendentemente 

acabava auxiliando-a a despojar das coisas da vida e do espírito 

seus adornos supérfluos e sua retórica, e a encarar tudo como 

era de fato, ou deveria ser. Poder-se-ia dizer, sem exagero, que 

seu pensamento era direto e cristalino, apesar de pouco incisivo. 

Agindo com a mesma determinação de quando resolveu que 

seria esposa de Florentino Álvares, anos atrás, a mãe de Lenita 

aproximou-se dos irmãos e lhes disse que a transferência do 

dinheiro não era mais problema, pois ela havia arquitetado um 

plano muito seguro, para fazer com que os dólares do clã 

chegassem ao banco americano da base de Guantánamo.  

Faltavam três meses para o fim do ano de 1958. 

 

 

*** 

  

 

Às 15h20 da primeira sexta-feira de outubro daquele ano, 

Lenita e sua amiga Rafles, ambas vestidas de idêntica maneira, 

ou seja, com um vestido de pied-de-poule rodado, e bem 

armado, com mangas bufantes, azul e branco, bolsinha de 

cromo branca, luvas de tricô também brancas, sapatos da mesma 

cor, laçarote no cabelo e sombrinha, foram visitar tio Charles na 
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base militar.  

Balançando seus bracinhos, de mãos dadas como se 

comemorassem singelamente sua amizade infantil, passaram 

pelos fiscais da alfândega, pelo inspetor chefe, pela guarda de 

segurança do cais, pelos prepostos alfandegários que 

trabalhavam junto ao corredor limítrofe ao portão de acesso à 

base e pelo representante militar do consulado americano.  

Sempre felizes e saltitantes foram recebidas por tio Charles 

na porta do edifício onde trabalhava. Com ele, Lenita e Rafles 

adentraram o prédio, atravessaram seus longos corredores, ora 

para a direita, ora para a esquerda, cruzaram um pátio 

cimentado cheio de barricas e caixas empilhadas, e chegaram a 

um almoxarifado muito pouco iluminado, onde as aguardava um 

homem com um grande saco de pano, escrito Bank of America.  

Lenita e Rafles, acompanhadas por seu tio, foram para trás de 

uma estante de aço cheia de caixas de papelão, nas quais se 

repetia a inscrição: 'Do not open. Property of the United States 

of America'.  

Atrás dessa estante, Rafles ajudou Lenita a erguer as pesadas 

anáguas de sua roupa,  e as duas foram tirando dali rolos de 

notas de cem dólares enrolados em elásticos coloridos e os 

entregando ao tio Charles, que por sua vez passou o dinheiro 

para o sujeito que segurava o saco de pano, e que nada mais era 

do que o gerente da agência bancária da base.  

O dinheiro fora contado ali mesmo; e logo depois da 

contagem o gerente entregou ao tio Charles um recibo 

provisório de próprio punho. Enquanto as meninas ficaram ali 

esperando, curiosas para saber o que havia dentro daquelas 

caixas, tio Charles e o gerente foram juntos até o banco, do lado 

leste do pátio, e entraram pela porta dos fundos.  

Enquanto tio Charles aguardava em uma ante-sala, o gerente 

foi ao caixa e preparou um recibo oficial. Em seguida enviou 

por telex, para uma filial do banco americano em Madrid, o 

dinheiro contabilizado.  

O recibo do depósito e uma cópia do telex foram entregues a 

tio Charles, que os escondeu em um dos inúmeros bolsinhos 

falsos sob as saias do vestidinho de sua sobrinha. Estava 

completada a transação. O gerente do banco ganhou uma 

comissão extra de cinco por cento sobre o valor depositado, para 
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que ficasse inteira- mente garantida sua cumplicidade. O pai de 

Rafles levou também sua parte na operação: três por cento. 

Após visitarem a sala apertada em que tio Charles trabalhava, 

e comerem biscoito com leite, Lenita e Rafles foram embora da 

base da mesma maneira que vieram.  

Essa operação passou a ser realizada duas vezes por semana, 

quase de modo idêntico, durante vários meses. A cada vez, 

Lenita contrabandeava duzentos mil dólares e mais a comissão 

do gerente. Para maior segurança, só Lenita carregava o 

dinheiro. Rafles era a isca, e acompanhava a amiga só para o 

caso de uma inspeção.  

Durante esse tempo, a costureira dos Álvares teve muito 

serviço, pois uma dezena de pares de vestidos infantis, todos 

com muitas saias de baixo, com tecido resistente e bem 

armados, foram encomendados. Evidentemente, as adaptações 

eram realizadas por María Teresa, que acabou inclusive 

ganhando uma máquina de costura americana nova em folha. 

No dia em que Fidel Castro assumiu o poder, o país inteiro se 

vestiu de vermelho e preto, que eram as cores da revolução, 

menos os Álvares, que ficaram discretamente em casa. 

No entanto, era preciso fazer alguma coisa para que suspeitas 

não recaíssem sobre as atividades do clã. Não bastava a 

passividade política. 

Sendo assim, tia Matutina e Florentino decidiram comprar as 

boas graças de Raúl e Fidel, dando para o governo 

revolucionário a fazenda de Baracoa.  

Tidos de imediato como exemplo de burgueses convertidos à 

bandeira da liberdade, os Álvares ganharam manchetes no jornal 

local e a simpatia de Raúl. Fidel escreveu-lhes um bilhete 

agradecendo o apoio à causa e comprometendo-se a fazer o 

melhor uso da propriedade, que agora era patrimônio do povo 

cubano. 

Após a destituição de Fulgencio, os portos cubanos 

continuaram abertos por aproximadamente dezoito meses. 

Durante esse tempo todo, a operação de contrabando de 

dinheiro para a base americana continuou e prosseguiu por 

algum tempo, sempre com êxito. 

Os negócios da família reduziram-se enormemente em Cuba, 

pois a maior parte do dinheiro estava agora aplicada no mercado 
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financeiro europeu. A casa dos Álvares em Guantánamo fora 

discretamente vendida e o resultado da venda convertido em 

mais dólares. Tio Saturnino, sempre na Europa, dava conta do 

lucro das aplicações financeiras em cartas cifradas, escritas da 

Espanha, da França, da Inglaterra e da Suíça.  

Ao clã restara, depois da vitória de Fidel, além da casa da 

praia, de Charles e de Nena, do prédio da Ferreteria El Águila e 

da fazenda de Bayate, dois apartamentos muito amplos, em 

cima do armazém de café de um certo Xavier Morales.  

Foi ali, a bem da verdade, entre o terraço e o pavimento 

térreo, que as tropas revolucionárias trocaram balas com alguns 

remanescentes das tropas do governo deposto. Em meio a um 

tiroteio cruzado, os Álvares resistiram sem qualquer baixa, 

escondendo-se debaixo das camas, dos armários, das mesas, e se 

movimentando com cautela pelo apartamento, enrolados em 

tapetes e com cuias sobre as cabeças.  

Nesses momentos, foi difícil conter a curiosidade de Lenita e 

da pequena Isabel María. Ambas queriam sair de seus 

respectivos abrigos para recolher as balas que, ricocheteando 

aqui e ali, acabavam rolando fumegantes pelo piso de tábuas de 

madeira.  

A inusitada orquestração de sons, proveniente dos ricochetes 

dentro de casa e nos muros; do estilhaçamento dos vidros, da 

perfuração dos sofás e almofadas, da chuva de balaços caindo 

sobre o terraço da cobertura, como se fosse uma tempestade de 

granizo, tudo isso, que poderia ser apavorante para qualquer 

mortal, não o era para Lenita, que se sentia como em um 

faroeste americano. Debaixo de uma alta cama mexicana, na 

semi-escuridão, Lenita acompanhou excitada o desenrolar dos 

acontecimentos. Sua irmãzinha menor, há poucos metros dela, 

chorava, chorava muito, e isso causava em Lenita uma espécie 

de maligno deleite. 

Vinte e quatro horas depois as escaramuças terminaram. 

Nenhum vidro ou louça restara intacto fora dos armários do 

apartamento.  

Nem mesmo o velho carrilhão da sala ficara incólume. Um 

balaço rompera o vidro do mostrador e danificara a máquina, de 

tal sorte que toda vez que alguém volvia os olhos para ele, em 

busca de saber a quantas andava, acabava deparando sempre 
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uma mesma hora imutável, intransponível, evocação perene 

daquele milésimo de segundo, daquele minuto, daquela hora 

maldita, daquele dia inesquecível, em que a bala atravessou o 

vidro e danificou a máquina para sempre.  

Tio Manoel, que saiu do episódio com os joelhos 

escalavrados de tanto engatinhar sob as janelas, debaixo do fogo 

cruzado dos contendores, defendeu em muitas oportunidades a 

tese de que aquela bala que atingira o vetusto relógio fora de 

fato a derradeira, antes que Fidel se proclamasse vencedor, a 

despeito das muitas que se seguiram depois, em fuzilamentos e 

outras solenidades governamentais. 

A delação por atitudes antipatrióticas, escusas ou contrárias 

ao regime de Fidel tornou-se a palavra de ordem. Os ricos e 

remediados eram vigiados pelos pobres e menos afortunados.  

Qualquer mobilização dos primeiros, no sentido de quererem 

se evadir do país, levando consigo objetos de valor, como 

quadros, jóias, ouro e, naturalmente, dólares, era imediatamente 

informada aos homens da segurança de Castro. Se uma sumária 

investigação comprovasse as suspeitas que levaram à delação, 

as sanções eram inflexivelmente cruéis. 

Pouco depois da metade do ano de 1960, Isabel María e 

Lenita brincavam no terraço da cobertura do apartamento em 

Guantánamo, quando se ouviu da rua um grupo de pessoas em 

atitude de protesto. Com vassouras e paus erguidos para o alto, 

bradavam à porta dos Álvares: 'Exploradores do povo, 

traidores!' 

Em resposta, as meninas repicavam: 'camponeses, porcos!' 

Alguns projéteis começaram a voar sobre as cabeças 

encaracoladas de ambas, quando Ofélia, a cozinheira da família, 

ouvindo a troca de insultos entre as duas facções, e apesar de 

ferrenha comunista, resolveu salvar as filhas de seu patrão.   

Para tanto, arrancou um velho arcabuz da parede do corredor  

e subiu de dois em dois os degraus da escada que dava para a 

cobertura. Quando lá chego, debruçou-se sobre o parapeito do 

terraço e apontou a arma na direção da turba. 

-- Vão trabalhar, vagabundos, que aqui se trabalha! Saiam 

daqui, ou eu aperto o gatilho! 

Com essas palavras miraculosas de ordem, os desordeiros 

foram surpreendentemente desmobilizados. 
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Quando tia Matutina e Florentino ficaram sabendo do 

ocorrido, entreolharam-se. Aquele acidente com as crianças era 

uma advertência, um sinal inequívoco de que a partir daquele 

momento corriam perigo de vida. Era preciso ultimar os 

preparativos para deixarem o país, no mais tardar em uma 

semana. 

Não demorou, porém, nem dois dias para que Lindin, uma 

comunista e fidelista ferrenha, sobrinha de Florentino, chegasse 

com a notícia de que este, Melquiades e Saturnino estavam 

numa lista de nomes de pessoas a serem presas, pois haviam 

descoberto, não se sabe como, que o clã retirara dinheiro do país 

de maneira ilícita.  

Ao ouvir isso, Lenita teve a idéia de interrogar Rafles; e o fez 

com a severidade de um general de brigada, acreditando que 

fora o pai dela, Henrique, quem, por medo, entregara-os para 

salvar sua própria cabeça. A idéia de Lenita não era 

inteiramente desprovida de senso, mas efetivamente o 

interrogatório só fez com que Rafles chorasse de tristeza e 

desolação. Dias depois, um empregado da casa dela trazia um 

bilhete de seu pai, protestando contra a suspeita descabida.  

De fato, Henrique nada dissera que pudesse incriminar os 

Álvares, tanto é verdade que acabou preso e fuzilado dias 

depois. 

Com a denúncia e a ordem de prisão em marcha, o clã 

decidiu antecipar a viagem para a Espanha, já programada. 

Pensavam, todavia, que em breve voltariam para Cuba, pois não 

acreditavam que Fidel se mantivesse no poder por muito tempo.  

Em vista disso, Melquiades -- que estava mais próximo de 

Florentino, depois que percebeu que a sorte da família estava 

ameaçada -- e o pai de Lenita alugaram um monomotor e 

rumaram para Miami com uma mala de dinheiro cubano, 

dinheiro esse que se tornou um monte inútil de papel pouco 

depois. De qualquer modo, estavam a salvo, poucos dias depois 

já estavam em Madrid, tratando de seus novos negócios e 

esperando apreensivos o resto da família. 

As mulheres e as crianças ficaram em Cuba, ao lado dos 

outros irmãos, até que chegou a notícia esperada. O Covadonga, 

navio de carga e passageiros, com destino a Gijón, na Espanha, 

com escala em Vigo e La Coruña, acabava de atracar no porto 
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de Havana, procedente da Jamaica.  

Na noite de 31 de agosto de 1960, os Álvares se reuniram, 

como amiúde faziam, ao redor de uma ceia farta preparada por 

Ofélia.  

Tio Manoel falava de suas caminhadas à beira mar, e da 

necessidade de ler as secretas mensagens da natureza; tia Nena 

falava de seu firme propósito de cortar as bebidas fortes de seu 

cardápio; tio Paco, como sempre, recriminava as falsas 

promessas e a morigeração; tio Charles sorria benevolente e 

cúmplice, como sempre o fazia, para Lenita, que dava 

cotoveladas em sua irmã, como era seu terrível costume desde 

que Isabel María crescera. Tia Isabel Amada tinha os olhos 

cheios d'água, mas isso fazia parte de sua meiga sensibilidade, e 

jamais poderia ser interpretado como uma emoção proveniente 

de uma expectativa dolorosa de partida. Tia Matutina comia 

pausadamente, destrinchando com vigor a perna da galinha, e 

como sempre falando apenas o essencial. O pequeno Charly 

visitava ora o colo de tia Isabel Amada, ora o de sua mãe; queria 

ir para o terraço, sentar-se em um cavalo de pau que Florentino 

comprara para Lenita. Tia Argentina cuidava da música, 

levantando a todo momento e fazendo funcionar o mesmo toca-

discos que se salvara anos atrás, do desastroso piquenique.  

Ofélia, que já sentia o peso dos anos, não permanecia mais 

em pé, na soleira da porta da cozinha, como fazia outrora, à 

espera do término do jantar para retirar os pratos e servir o café. 

Isso era agora tarefa para seus patrões. 

Assim, naquela noite, como recentemente ficara acertado 

com tia Matutina, ela se foi deitar antes mesmo que a ceia 

terminasse.  

Quando o telefone misteriosamente tocou, já altas horas, não 

havia quem o atendesse. Pela estrada, em direção a Havana, 

seguiam, mantendo uma certa distância, os Álvares em seus 

carros, correndo contra o tempo para alcançar o Covadonga, 

deixando para trás o apartamento iluminado, seus objetos 

pessoais e pro- priedades. 

Lenita não se conformou em abandonar quase todas as suas 

bonecas na desoladora solidão daquele apartamento vazio.  

Levava consigo apenas aquelas quatro preferidas de sempre, 

dentre elas Magdalena e Rita, com as quais brincara na casa dos 
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tios Nena e Charles.  

Infelizmente, encontravam-se elas severamente adoentadas, 

embora o diagnóstico não fosse difícil: é que María Teresa, com 

muito jeito e habilidade, conseguira introduzir na cabeça de 

porcelana das bonecas alguns maços de dólares remanescentes, 

de tal sorte que seus olhinhos, mais arregalados que nunca, 

passaram a viagem toda até Havana muito abertos e febris, 

quase a saltar das órbitas.  

Ao chegar a Havana, amanhecia. Melquiades e Manoel 

foram comprar os bilhetes junto à agência de viagens. Cada um 

conseguiu três cabines não seqüenciais na primeira classe.  

María Teresa, ao embarcar no Covadonga, virou-se para o 

porto de Havana, e vendo os guindastes e o casario portuário, 

disse numa voz quase imperceptível:  

-- Nunca mais voltarei. 

Tia Matutina nada disse, mas seus olhos diziam que ela já 

sabia de tudo. Tia Nena chorou quando pisou o navio e 

sussurrou nos ouvidos de tia Argentina que o Covadonga 

aparecia em seus sonhos, já em pleno mar, mas que nele não 

havia passageiros ou tripulantes. 

Até momentos antes do navio desatracar, o sobrenome, muito 

comum, dos Álvares, não havia chamado atenção das 

autoridades locais.  

Entretanto, pouco antes da partida, quando o último apito de 

advertência já havia soado, um oficial de justiça mandou que a 

escada, que já estava sendo retirada, fosse recolocada, e subiu a 

bordo para falar com o comandante. Tinha ordens para prender 

tia Matutina, tia Argentina, tio Manoel e o resto da família. E o 

faria nem que tivesse que fazer desembarcar todos os 

passageiros.  

O comandante conhecia os procedimentos legais e não se 

abalou quando o oficial de justiça lhe apresentou os mandados 

de prisão. Sem nem mesmo os ler, devolveu-os ao oficial, sob a 

alegação de que o barco era espanhol, e aqueles mandados nada 

valiam fora da jurisdição cubana. Em seguida, chamou um 

subalterno e mandou colocar o representante da justiça local 

fora do barco. 

Finalmente o Covadonga partiu, como partem os navios de 

verdade, com passageiros e tripulantes, não como tia Nena 
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previra, embora, em virtude do pequeno incidente, alcançasse a 

barra ligeiramente fora do horário.  

No convés, passageiros acenaram longo tempo para o cais, 

bobamente, porque nada mais tinham a dizer. Do porto, pessoas 

gesticulavam aflitas e comovidas, com lenços brancos que eram 

como vozes inaudíveis, pois a última palavra, o último conselho 

e o derradeiro aviso ficaram impronunciados, e agora era tarde 

demais. 

Constava da programação noturna do navio um baile a rigor, 

de boas-vindas, estimulado pelo som de uma orquestra eclética, 

que tocava desde mambos a  Cole Porter.  

Foi ao som desse último que Lenita pela primeira vez em sua 

vida fora tirada para dançar por um cavalheiro desconhecido 

que, ao término da primeira música, lhe entregou a flor que 

trazia na lapela.  

-- Uma rosa branca para outra, disse ele nessa ocasião, 

beijando-lhe as mãos, em seguida. E fez isso com tanta 

dignidade que nem parecia estar repetindo um estúpido clichê, 

de uma época que não volta mais. 
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Ele havia sido demitido da indústria de laticínios já faz 

alguns anos. Difícil precisar quando. O fato é que de lá para cá o 

povinho de Misericórdia e sobretudo a vizinhança do Bairro das 

Couves, que fica do outro lado da linha de trem, acostumaram-

se a vê-lo arrastando uma carroça com latas velhas e coisas 

afins, que ele conseguia amealhar na cidade e redondezas. Por 

isso, alguns chamavam-no de João Latoeiro, outros de João das 

Latas, embora fosse também ferreiro, mas em Misericórdia, que 

era onde a fama se fazia e se perdia, ele era conhecido por João 
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das Couves, e foi esse o nome que pegou. 

O cachorro foi parido num terreno baldio na parte alta de 

Misericórdia. Mamou pouco e salvou-se por um triz de ser 

esmigalhado pelas patas do cavalo do seu Alvim logo depois de 

desmamado. Com uns dois anos de vida airada e vagabunda, 

teve o descabimento de rosnar para um doberman do gerente da 

Caixa. Levou uma sova do outro, perdeu o rabo que já não era 

avantajado e teve os quartos traseiros afetados por um repelão 

derradeiro do bruto, que o deixou desacordado. Por isso, quando 

andava, parecia que imitava cavalo de desfile, com a anca 

querendo andar mais depressa que a frente do corpo.  

O latoeiro viveu sempre só. Na juventude, por convicção; no 

princípio da maturidade por desgosto, quando soube que Maria 

Elisete escolhera o Ditão da prefeitura para namoro sério, e com 

este se enganchou. Na maturidade por um misto de raiva do 

próximo e ausência de talento para lidar com o mundo feminino. 

Bebeu pouco na juventude, mas pegou gosto pelo copo depois. 

Aos sábados, fatalmente despachava todo e qualquer 

compromisso para entreter-se com a garrafa; nos outros dias 

esquecia a branquinha e laborava; nas imediações de seu 

barraco ouvia-se invariavelmente o martelo espancando lata e 

ferro, de manhã à noite, para desolação dos vizinhos. 

Num daqueles sábados de desatino, nem bem desaboletou-se 

do bar e embicou uns passos titubeantes ao longo da linha de 

postes da Rua do Depósito, o mundo apagou-se por completo na 

consciência de João.  Quem o viu estirado na terra, passou ao 

largo. Um fez menção que ia erguer a cabeça do outro, mas 

quando chegou perto, viu que era da boa, e desistiu. Apiedou-se 

dele, no entanto, um cachorro baixinho e largo, um pouco 

troncho, pêlo manchado, que trazia uma trela esfiapada de 

pouco mais de meio metro, atada com nó górdio ao pescoço 

curto e grosso.  

O cão viera pelo outro lado da rua, rememorando com 

saliente prazer a última refeição que fizera em casa de Dona 

Ermenciana, antes de conseguir safar-se pela porta dianteira da 

casa, num descuido bobo da proprietária. Se fosse humano, 

daria mais atenção ao fato de ter conseguido recuperar sua 

liberdade errabunda. Por ora, no entanto, ocupava-se em trotar, 

sentindo a barriga cheia e a sede saciada. Quando viu o corpo de 
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um homem estopetado, naquela incomum posição tão canina, 

parou. 

Parou e atravessou a rua, volteando as poças de água como 

faria qualquer um que tivesse medo de se molhar. Já vira o 

sujeito algumas vezes. Aproximou o focinho da cara barbada do 

tipo e por via das dúvidas deu-lhe duas lambidas. A primeira 

curta, como um teste; a segunda longa, como um deboche. O 

embaraçado se mexeu, rosnou e abriu um dos olhos. Viu quase 

sobre ele aquele cachorro. A custo apoiou-se em um dos 

cotovelos, o corpo de lado. Num penoso esforço dobrou mais a 

perna e se postou de joelhos. O cachorro recuou e sentou-se 

junto ao poste de luz, ao redor do aro cimentado que o 

circundava precariamente, como se transbordasse para o barro 

da calçada que não havia. 

João sentiu os joelhos afundarem um tanto no barro molhado. 

Desequilibrou-se e voltou a sentar-se. O cachorro o espiava, o 

focinho apontado para seu peito, a boca semi-aberta, a língua 

em decúbito lateral. Procurou uma pedra para contra-atacar, 

pois sentia-se ameaçado pela presença tão próxima do animal, 

mas só havia barro ao redor. Esforçou-se para erguer-se e 

acabou desta feita tendo êxito.  

O cachorro levantou a ponta do focinho, acompanhando o 

movimento desengonçado do latoeiro. Quando este tomou 

muito titubeante um rumo que parecia o de sua casa, o animal 

abocanhou a trela que queria embaraçar-se em suas pernas e 

decidiu segui-lo.  

Dali onde se encontravam até o Bairro das Couves a 

distância não era muita para quem costuma andar e tem o 

domínio de si mesmo. Naquelas condições, todavia, era uma 

viagem penosa. Assim mesmo, esgrimindo contra a força que 

sacudia tudo e fazia o chão mover-se sob seus pés, João 

ganhava terreno na noite escura; acabou avistando em algum 

impreciso momento, talvez madrugada alta, o barraco, e 

instantes depois a escada do alpendre. Chegou até ali. Estava 

prestes a pisar o primeiro degrau. Foi quando o mundo oscilante 

evanesceu outra vez, o ar tornou-se matéria pastosa e do nada 

surgiram umas nuvens duras como tábuas, que deslizavam 

maltratando seu rosto.  

O cachorro, sempre com a trela na boca, foi, já se sabe, 
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seguindo seu conhecido, desde aqueles desvãos de Misericórdia. 

Fê-lo sem pressa. Estava livre agora e não tinha o que bulir. Vez 

ou outra, no trajeto, o sujeito voltava-se, dando-se conta de que 

o animal o acompanhava. Ensaiou enxotá-lo algumas vezes, 

mas o esforço era excessivo para suas forças e o resultado 

nenhum. João mentalmente deu de ombros, o cachorro 

compreendeu, e se aproximou mais do bípede que ia à frente. 

Cansara-se do passeio, mais por causa da lerdeza irritante do 

passo do outro do que em virtude da distância. Quando o 

conhecido esboroou sobre o degrau da casa, o cachorro 

aquietou-se a dois passos dele e se deixou ficar em completa 

imobilidade por algum tempo, ou, mais precisamente, até que a 

luz do dia vertesse do céu, ainda úmida e sonolenta, sobre a pele 

das coisas.  

Percebeu que a porta do casebre estava entreaberta. Movido 

por uma curiosidade quase humana empurrou a folha com a 

cabeçorra e logo se viu no pequeno cômodo que João fazia de 

sala e cozinha. Pressentiu que havia ali um cheiro que merecia 

confirmação. Apurou as narinas, espanejou a focinheira no ar e 

chegou prontamente a um veredicto: era sardinha; o cheiro 

vinha do alto de uma mesa, que era de tábuas de pinho. Sobre 

ela, além do peixe, vislumbrou um filão de pão velho 

despontando de um embrulho mal-ajambrado. O cachorro saltou 

sobre a mesa usando uma cadeira como degrau. Com a pata 

direita emborcou a lata de sardinha. Com a mesma puxou o filão 

e rasgou o papel que o envolvia. Comeu o pescado, lambeu a 

mesa e deixou muitas dentadas no pão duro. Seu bigode ralo, 

untado de óleo e com farelos de pão salpicados, atestava o 

delito. Roubara a comida. Nem por isso se deu por achado. 

Suspirou fundo, olhou em volta. Tudo dormia. O mundo era seu 

cúmplice. Sentia-se novamente restaurado. Saiu pela porta, 

pulou para fora da casa, saltando sobre o degrau em que João 

desabara, deu mais uns bons passos na direção de umas moitas 

de macega. Quando a distância era segura, derreou as pernas e 

quedou-se como um vigia de porta de cadeia. Em pouco tempo 

dormia. 

O fiapo de sol começou a melindrar as pálpebras de João, até 

que a consciência o convocou. O latoeiro abriu os olhos, girou o 

pescoço e certificou-se de que se encontrava em sua casa. Na 
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verdade, não bem sua, pois sua não era, mas da viúva Diolanda, 

uma velha que alugava o terreno e sobre o qual ele ergueu, com 

madeira usada, pedaços de compensado e telhas de zinco, um 

barraco, que depois ganhou cimento no piso e quase nada de 

benfeitorias. A água que bebia e que de quando em quando se 

banhava descia desde a casa da velha em fio enrolado e 

retorcido, despejado em golfadas arfantes na pequena caixa 

d'água. Fora assim mesmo conquista dura, muito tempo 

almejada e só conseguida depois de uma prolongada negociação 

entre ocupante e senhorio, se é que se pode dar esses nomes 

públicos ao trato que quase sem palavras foi firmado entre 

ambos. Pois bem,  o latoeiro vira que estava em sua casa, em 

seu barraco. Passou o dedo pelos dentes da boca e viu que os 

dentes que ontem lhe faltavam eram os mesmos que hoje lá não 

estavam. Quando entrou em casa e viu o serviço que o vira-lata 

fizera, soltou um palavrão, resmungou em seguida algumas 

frases incompreensíveis e continuou resmoneando mesmo 

quando abaixou o espinhaço na pia para molhar sua nuca. 

O cachorro suspendeu as orelhas para ouvir parte dessa 

missa; se humano fosse, algo lhe diria que o conhecido o 

descompunha pela afronta, e que era mister que se precavesse. 

Como não era, desenrolou as pernas, esticou as juntas e veio 

chegando sem pressa até a porta do casebre. 

João das Couves ouviu o fute-fute do andar do atrevido e 

pressentiu quando este introduziu meio focinho através da 

soleira da porta. Voltou-se, olhou bem para o animal e riu-se, 

provavelmente mais de si próprio do que da situação.  

O cachorro assim mesmo recuou e bateu em retirada, 

escafedeu-se do lugarejo, atravessou os trilhos, ciscou pelas ruas 

de Misericórdia, e ao passar por uma casa toda cheia de alfaias e 

peças, reparou em algo que o atraiu. Do outro lado do jardim de 

mimosas, que separava da calçada a sala de estar da casa, em 

uma poltrona de braços gordos e macios, e acomodado sobre um 

disco de renda, um gato ronronava enquanto sua dona, talvez 

inspirada nele, também dormitava, com um terço nas mãos. O 

cachorro não teve dúvida. Atracou-se ao gradil da casa como 

um brutamontes arrebatado e provocou. Queria briga e era para 

já, não podia esperar mais um segundo nem postergar para outro 

dia. Com a arrelia da rua, o gato abriu os olhos, eriçou o 
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algodão dos pelos, vascolejou as cordas da goela, ganindo como 

chocalho de cascavel em poça d'água e sumiu casa adentro em 

seguida. Decepcionado, o cachorro ainda provocou mais, até 

regurgitar parte do ácido do estômago, que recebera pela manhã 

uma carga de água barrenta que não fora boa idéia. Desistiu da 

façanha e prosseguiu em seu caminho sem destino. Remexeu 

em latas, cortou o beiço em uma delas, mas acabou encontrando 

biscoitos e um  resto de feijão gordo. Comeu, foi enxotado, foi 

apedrejado, mas saiu-se ileso e de barriga cheia outra vez.  

Já se sabe que era domingo. E no domingo João trabalhava 

haja vista que não era cristão. Mas naquele, faltou-lhe propósito, 

faltou-lhe ânimo, faltou-lhe saúde. Deixou-se ficar resguardado 

do tempo, ora afiando uma faca na mesa de tábuas de pinho, ora 

na enxerga, com as mãos atrás da cabeça e uma vontade de pitar 

que não tinha há tempos. Foi na segunda-feira que sua vida 

voltou à mesmice de sempre. Pegou a carroça de manhã, meteu 

um saco de estopa na cabeça, cobrindo a testa e sobre ela a 

correia de couro cru que o ajudava a tracionar o veículo 

retesando a musculatura do pescoço e projetando o corpo para 

frente. Arreado a seu modo, como era de costume, João das 

Couves começava sua ronda:  ia primeiro à oficina da ferrovia, 

passava pela Rua dos Fanqueiros e ia direto ao beco atrás da 

fábrica de máquinas agrícolas. Todos o conheciam. Sem pedir 

licença, revirava tudo, apropriando-se de sobras e rebarbas. 

Batia depois as ruas de Misericórdia, visitava as oficinas à beira 

da intermunicipal, ia até a transportadora de cargas. Quando a 

coleta era pouca, aproveitava a viagem e visitava o depósito de 

lixo municipal. Madeira seca e boa para lenha ele catava; para 

cozinhar, e principalmente para aquecer a fornalha. Catava 

também papelão, para vender, mas também para o forro precário 

de sua casa, sempre em reforma. Quando tinha algum dinheiro, 

comia no mercado, ou trocava ali mesmo o trabalho de duas 

horas por comida. Chegava em casa do meio para o fim da 

tarde. Descarregava, selecionava, empilhava. No outro dia 

fabricava coisas várias: ancinho, estribo e utensílios pequenos 

sob encomenda. Nesse caso usava o adiantamento do freguês e 

comprava o ferro da indústria. Fazia anzol, cinzel, martelo de 

funileiro, podão, caixas pequenas de guardar seringa de 

vacinação, marcadores de gado, bridões, peças de arado, argolas 
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de vaqueiro; reparava cangas de boi, recobria de lata rodas de 

carroça, tudo tosco, rebatido, repicado, cada um de um jeito, 

mas fazia e completava cada serviço. Somava os dois ofícios, já 

se vê, o de latoeiro e o de ferreiro; este último ele aprendera 

com o Gervásio, o melhor artífice do lugar, de quem foi 

ajudante na adolescência e por pouco não chamou de pai. 

Naquele tempo, não havia cavalo bem calçado na região que 

não tivesse passado por suas mãos, que ainda lembravam as de 

moça. Quando saiu da empresa de laticínios, homem maduro e 

intrigado, ganhou a bigorna e demais petrechos de seu instrutor, 

cujo coração não permitia mais o trabalho pesado. Num puxado 

ao lado da casa, juntou os dois ofícios: fazedor de lata, que 

intuía, e ferreiro, que um tanto sabia. Em tempos melhores, a 

cavalhada aguardava em fila indiana as ferraduras e os cravos 

de João. Meteu-se até a aprender solda, mas a freguesia não se 

animava a atravessar a estrada de ferro para contratar seus 

serviços. Com o tempo, desistiu da coisa.  

Num dia qualquer, parecido com esse, o cachorro avistou o 

conhecido puxando a carroça. Achegou-se. João tinha acabado 

de receber uma encomenda, o adiantamento no bolso. Pensava 

em comer um bife com ovo e beber uma cerveja. Saboreava a 

idéia e estava lhano e manso como criança mamada, quando viu 

o cachorro. Com esse espírito, mirou nos olhos do outro e em 

vez de enxotá-lo estalou a língua e logo depois os dedos da mão. 

O cachorro arrancou de onde estava, achegou-se, mas parou a 

uma distância segura. João encheu o peito de ar resignado e 

jogou o corpo para frente. A carroça começou a rodar, 

chapinhando sobre o lamaçal da rua. O cachorro acompanhou a 

carroça com um trotar quase serelepe, ver no que dava. 

 

 

 

Do mesmo modo que Misericórdia se acostumara a 

presenciar o carroceiro indo e vindo em sua azáfama diária, com 

o testa retesada no couro do arreio, a boca semicerrada, mas sem 

palavras ou cantoria, sorvendo o ar com penosa dificuldade nas 

subidas, habituou-se sem dificuldade a ver o acompanhante do 

João das Couves ora a seu lado, ora atrás, ora abrindo alas pelo 

caminho cujo trajeto já decorara; a trela gasta de meio metro 
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ainda no pescoço, a outra ponta solta, livre, arrastada pelo chão, 

ilustrando a caráter a fortuidade da relação entre eles.  

Quando havia dinheiro, havia alguma comida, não que o 

latoeiro dividisse com o outro a pouca fartura do cotidiano. Na 

melhor das hipóteses o cachorro apoderava-se das sobras do 

prato; dos restos de alguma marmita deixados sobre as tábuas da 

mesa, ou, por vezes, valia-se do descuido do oponente para 

rapinar uma asa já desmembrada da carcaça, uma banana 

comida a meio, um pedaço de bolo de fubá da padaria do 

Castro, ou da do Tinho, que o latoeiro comprava e trazia para 

casa embrulhado invariavelmente em folha ordinária de papel 

grosso, com cheiro acre como o de formicida caseiro. 

Na rua João repartia com desigualdade espiritual o filão de 

pão e arremessava a parte menor para o alto, para que seu 

acompanhante exibisse seus reflexos. Nem sempre, contudo, 

isso acontecia, mormente quando o piso era cimentado e limpo, 

como o de algumas calçadas de rua ou praça. Quando havia 

lama, o cachorro tinha, entretanto, outra atitude; para não ver 

seu lanche sujo de barro, aplicava-se com diligência no intuito 

de abocanhar o naco antes que este tocasse o barro ou 

mergulhasse numa poça d'água. Maldosamente o latoeiro 

provocava seu comensal nessas ocasiões; ameaçava atirar o 

pedaço em uma direção, aguardava que o cachorro alçasse seu 

corpo com todo o vigor na rota da recompensa, mas no 

derradeiro instante girava o pulso e mandava o projétil na 

direção oposta. Alguém que passasse talvez concluísse 

desavisadamente que se tratava de um jogo amistoso entre eles. 

Engana-se quem pensar assim. O latoeiro queria de fato 

submeter a seu arbítrio o novo companheiro, aplicar nele 

exatamente aquilo que intimamente considerava que a vida lhe 

infligira: a obrigação de muito e sempre lutar por quase nada. 

Intuía com amargor -- mas jamais com crua e exata 

clarividência --, que o sofrimento de uma forma ou de outra o 

acompanhava todo o tempo em que estava sóbrio (e que quando 

sóbrio não se encontrava, nem por isso a dor deixava de existir, 

conquanto amortecida por um desfilar de ódios e doestos contra 

este e aquela, contra esta e aquela, contra si mesmo muitas 

vezes).  

O cachorro precisava comer, a vida o treinara para jamais 
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deixar a oportunidade de ganho passar ao largo. Era nesse 

sentido um vitorioso. Se humano fosse diria para si mesmo que 

nada e nenhum entrave moral deveriam se erguer à frente dele, 

para impedi-lo de saciar fome e sede quando estas se 

manifestassem. Essa era a real índole da competição. E 

examinando-a por esse lado, talvez não fosse impróprio concluir 

que o cachorro levava vantagem, uma vez que ao cabo de 

alguns instantes de submissão alcançava seu desiderato. Por 

esse ângulo, era mesmo o que sucedia. Provavelmente por isso o 

folguedo ocorresse de raro em raro. No mais das vezes o destino 

da dupla se cumpria sem lances a destacar, sem gestos quase, 

quase sem ruído.  

 

 

 

Com o passar dos dias o trabalho ocupava um espaço cada 

vez menor na vida de João das Couves. Seus dias perdiam os 

nomes que os diferenciavam. Havia dias longos entremeados de 

noites alarmadas que se atropelavam uns aos outros sob os 

auspícios da bebida; por vezes, no entanto, a carroça circulava, 

por vezes a oficina dava sinais de vida. Mas muito raramente 

alguém o procurava para alguma en- comenda.  

O cachorro socorria-se da vizinhança, já que comida quase 

não havia no barraco do latoeiro. No princípio safava-se com 

tais expedientes; começara a caçar ratos e preás, comia-os logo 

que os sacrificava, demonstrando um nojo quase humano pelo 

que era obrigado a fazer. Certo dia atravessou a ferrovia como 

quem está de mudança. Cansara-se de revirar os mesmos 

terrenos baldios, as mesmas latas de lixo. Estava decidido a 

arranjar-se em Misericórdia.  

Na Sete de Setembro havia um açougue, ao lado dele uma 

casa de ração, e do lado desta, na esquina com a Travessa do 

Atropelado, um bar. Quando os três estabelecimentos se 

encontravam abertos aquele pedaço de rua era um mundo de 

cheiros que não passaria desapercebido a um  focinho canino. 

Quando a farmácia do outro lado da rua estava funcionando, 

esse mundo ficava ainda maior, às vezes melhor, às vezes pior, 

dependia do que o farmacêutico aviava. De qualquer modo, tudo 

aquilo era um convite prazeroso. Em vista do que o cachorro 
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decidiu que se abancaria por ali. Investiu primeiramente contra 

o bar. Achegou-se, acomodou as ancas sobre o calçamento 

defronte. Ergueu o focinho fotogenicamente e balançou-o como 

a uma batuta numa passagem de dois staccati. O Pignatelli 

mordia com dificuldade uma bala tofe. De hábito esbranquiçado 

e pálido, Pignatelli tinha a tez avermelhada pelo esforço dos 

maxilares e da língua. A guloseima fixara-se em dois molares 

superiores de tal modo que a paleta da língua nada podia fazer 

para descolá-la do esmalte dos dentes. No momento em que 

Pignatelli deparou o cachorro, já tinha metade da mão direita 

ocupada com a solução do problema; suas unhas sujas de 

gordura e enegrecidas de sujeira atacavam despudoradamente, e 

às cegas, o inimigo que ele próprio introduzira entre os 

maxilares. Ao ver que o animal o inspecionava, Pignatelli 

retirou a manopla da boca, enxugando-a em um pano de prato 

com certo constrangimento e desconsolo, haja vista que se dera 

conta subitamente de que o animal não era o único a 

testemunhar sua aflição (todos os comensais do estabelecimento 

pareciam torcer pelo sucesso da empreitada de Pignatelli 

naquele momento). O dono do bar já se preparava para armar-se 

de uma vassoura próxima no intuito de enxotar o bisbilhoteiro 

quando este principiou a latir, entremeando curtos uivos 

dolorosos a seu expediente de comunicação. Pignatelli recuou, 

buscando no círculo de beberrões um sinal de aprovação para o 

delito que estava prestes a cometer. Nenhum deles, contudo, 

veio em seu apoio. Um comensal, porém, que mordiscava uma 

coxinha, soprou um assovio ressecado e quase inaudível, para 

atrair a atenção do animal, atirando em seguida o pedaço do 

salgado que tinha nas mãos. O cachorro arrebatou a comida no 

ar. Mastigou-a lentamente. Enquanto mastigava, não latia. "Ora 

vejam: era fome", disse Pignatelli, depondo a arma, e volvendo, 

um pouco mais discretamente a seu problema dentário. Um 

outro deu de ombros e emitiu um som anasalado, muito 

provavelmente querendo dar a entender que estava ao corrente 

dos fatos. O sujeito que atirara a coxinha pediu a conta, pagou e 

saiu, sem olhar para ninguém.  

"Como se chama", perguntou inutilmente o dono do bar 

dobrando-se sobre o balcão, como se dirigisse a uma criança. 

Fez menção de apanhar a ponta da corda que o cachorro tinha 
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ao redor do pescoço. O animal recuou.  

"Ele não fala", disse um pinguço com os olhos vidrados em 

vermelho. E nessa interpelação não havia laivo algum de ironia. 

Apenas uma lastimosa constatação. 

O cachorro, embora tenha provavelmente ouvido a pergunta, 

não se pronunciou como previra o pinguço. Segundos depois, 

voltou à carga. Sem dúvida queria mais. Desta feita latia mais 

fortemente, talvez porque considerasse insuportável a hipótese 

de não ser atendido. Mas foi. Pignatelli irritara-se com a bala 

tofe, cansara-se da fleuma pinguço; o cachorro aturdia-o. Já que 

o cliente não podia ser posto na rua,  ao menos Pignatelli podia 

colocar um ponto final nos latidos. Vistoriou a vitrine e 

escolheu um salgado inteiro, gordurento, de uma aparência 

doentia e insalubre, com o recheio escuro saindo pelas bordas; 

era com certeza o exemplar mais deplorável em exposição 

naquele dia. Atirou a guloseima no focinho do outro; deixou-o 

comer, lambuzar os bigodes brancos. Os olhos do animal, 

enquanto este comia, pareciam aquosos e opacos, como se as 

pupilas estivessem voltadas para dentro, apreciando até o último 

instante todos os detalhes da mastigação e ingestão do alimento. 

Quando o cachorro terminou e escancarou novamente a 

mandíbula ofegante, o dono do bar vibrou com decisão a 

vassoura no ar. Depois bateu-a no chão. Não satisfeito, ergueu-a 

novamente e martelou o cabo contra o tampo do balcão, de 

modo violento e persuasivo, diversas vezes.  Agora era de 

verdade, dizia seu gestual; agora era para valer. O efeito se fez 

sentir nas pupilas caninas do adversário, que se tornaram 

sanguíneas novamente. Se humano fosse dir-se-ia que o animal 

compreendera naquele instante seus limites, e se dera conta de 

que seria oportuno partir. Foi o que fez.  

O cachorro andou alguns passos, arrastando a famigerada 

trela; ainda tinha fome. Na calçada diante da casa de ração 

Hanashiro espreitava o movimento escasso da rua, e mais 

especialmente o cachorro. Presenciara o escarcéu que este fizera 

no intuito de ganhar o de comer. Sob o manto de sua 

impassibilidade amarela um descuidado nervo contraiu-se 

aplacando o riso que não veio à tona. A cena divertira-o. Retirou 

o olhar sobre o animal e lentamente virou-se na direção do 

vizinho Pignatelli. Este tinha os antebraços sobre o balcão, e 



Ricardo Daunt     110 

rolava no interior da boca um pedaço de fumo. Pressentiu que o 

comerciante oriental o encarava. Procurou os olhos do outro 

alguns metros distante e moveu a cabeça em cumprimento. 

Hanashiro correspondeu segundo o idioma de seu corpo. 

Enquanto isso, o cachorro cruzava sem pressa a frente do 

estabelecimento de ração. Cruzava como se calculasse, fizesse 

contas, avaliasse. Repentinamente sentiu um sopro forte no 

peito; o coração aos pulos: estava defronte ao açougue do 

Domício. O mostruário envidraçado exibia postas em profusão. 

Algumas ondulavam mansamente em ganchos enfileirados, 

empurradas pelo vento. O cheiro de carne acariciava seu 

focinho; dominava-o, arrebatava-o irresistivelmente.  

Domício nesse momento estava de costas para a rua, 

descarnando uma peça com impaciência, o toco de cigarro 

quase apagando nos lábios. Foi quando o cachorro aplicou 

novamente o estratagema que dera certo com Pignatelli e 

principiou a latir e uivar. Era quase como se implorasse. 

Domício viu o bicho com o rabo do olho, e não quis prolongar a 

negociação. Com a faca de trinchar separou um pedaço de carne 

junto ao osso. Com outra tascou um pedaço embeiçado numa 

ponta de costela, juntou um talo de boa gordura, fez um bolo e o 

lançou de costas para a rua. A carne não tocou o chão.  

 

 

 

Nos dias seguintes, o cachorro andou sem paradeiro. Em 

nenhuma noite pousou no mesmo canto. Ora no terreno baldio 

junto à casa de Ermenciana, sua antiga dona, ora sob as azaléias 

bem podadas da casa do Tite, o sacristão, na rua detrás da igreja, 

ora na viela lateral da padaria do Castro, onde, além de abrigo 

seguro, sob um telheiro, safava-se roubando pão tresnoitado, 

que o comerciante separava em um cesto, para o orfanato. Certo 

mesmo era encontrá-lo diariamente na Sete de Setembro lá pelas 

onze, meio-dia.  A coxinha do Pignatelli era sagrada. Às vezes, 

atiravam-lhe outros salgados. Ele não regateava. O açougue era 

sempre o coroamento da refeição, mas não ficava só nisso; o 

japonês da ração, quando estava de boa veneta, despejava numa 

lata velha de tinta uns caroços de comida de gato com data 

vencida. O cachorro beliscava antes ou depois dos outros pratos. 
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Com umas goladas de água, a ração crescia no estômago.  

Um dia mastigava o de sempre no Pignatelli, quando chegou 

Domício à cata de uma branquinha. Confabularam olhando para 

o cachorro. E dessa confabulação surgiu a idéia de dar para o 

freguês um nome, já que não sabiam se tinha sido batizado. 

Domício não quis pensar muito. Que ficasse se chamando José. 

Era bom nome. Tinha um tio que se chamava assim, morto de 

chifrada no curral de corte do abatedouro municipal, justificou. 

Bom homem. Pignatelli achou mais fácil concordar e encerrar o 

assunto.  

O cachorro passou a ser chamado de José. Não se incomodou 

com a novidade. Só atendia quando convinha. De qualquer 

modo seu canhestro nome humano se espalhou pelas redondezas 

do comércio. O primeiro sujeito que ouviu o apelido estranhou, 

sorriu com o canto encovado da boca, mas não esqueceu. Na 

primeira oportunidade passou adiante a informação. Outros 

fizeram o mesmo, pois o povo de Misericórdia apreciava 

discretamente o disparatado. Dentro de pouco tempo o nome do 

cachorro José era pronunciado por deleite e curiosidade nas 

redondezas. Crianças assobiavam para ele, depois de intimá-lo 

verbalmente a se juntar a elas. Atiravam-lhe guloseimas. Uma 

delas, singelamente, certa feita, derramou o todi da lancheira na 

tampinha da garrafa térmica e esticou os bracinhos gordos na 

direção do hirsuto, com a morna oferenda. José apreciou, 

lambeu a beiçola molenga com prazer, depois de emborcar o 

recipiente sobre a calçada. 

 

 

 

Talvez tenham transcorrido desde que José se tornara 

freqüentador da Sete de Setembro algumas semanas; pouco 

menos de um mês é certo. A essa altura o cachorro reencontrou 

o latoeiro numa curva distraída. Ao vê-lo, João das Couves 

encarou com maus bofes o conhecido, nada disse, porém, e 

continuou tangendo sua carroça. José, que havia estacado logo 

que se apercebera de que entrara no raio de ação do outro, 

recuou uns bons metros. Como ainda não achasse a distância 

segura afastou-se espanejando o ar com o rabo que não tinha. Se 

José fosse humano e tivesse um humano confidente relataria que 
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naquele momento em que vira João se sentira confuso, pois 

experienciara um contraditório sentimento que acamava tanto o 

desejo de seguir o amigo como o de rejeitá-lo. Essa dúvida 

ficava muito bem refletida na tremura das orelhas, na vibração 

arrepiada das patas e no olhar entre declinante e desviante. De 

qualquer forma, o fato é que José volteou o quarteirão sem saber 

que decisão tomar, e ao rever o carroceiro que lentamente se 

afastava, seguindo sempre por uma rua de Misericórdia, foi em 

seu encalço. Fê-lo discretamente, não para alcançá-lo, nem para 

saudá-lo. Era como se intentasse vigiar matreiramente o outro. 

Ou, talvez, pretendesse tão-somente fazer de conta que não era 

um bicho vadio sem dono, posto que todo mundo podia ver bem 

que os pés descalços que iam a sua frente ordenavam 

peremptoriamente que ele os seguisse. 

 

 

 

João das Couves experimentava ultimamente um estado 

quase constante de carraspana. Em intervalos breves, dispunha-

se a trabalhar, mas seu espírito logo cobrava a recompensa que 

o vício entendia merecedor. O latoeiro depunha então os 

petrechos, abrandava a curiosidade nas coisas do trabalho, 

desviava-se do pequeno negócio, e penhorava sua energia ao 

tampo gasto do balcão. Às vezes, a meio do dia esquecia-se de 

que tinha a carroça pejada de ferro-velho, ou empenhada 

nalguma entrega que partira já com atraso de dias. O resultado 

já se sabe: o restante da jornada exauria-o até o limite de suas 

forças, arrancadas sabe-se lá de onde, para que lograsse voltar 

para casa, onde aluía sob o telheiro da oficina, ouvindo 

conclamos confusos que sua mente ditava, que referiam uma 

cobrança que esquecera de fazer, um troco de dinheiro que não 

pleiteara, um detalhe já esgarçado de um acordo que firmara, 

mas que freqüentemente emparelhavam protagonistas e 

interesses distintos da realidade.   

Suas desavenças com os arquivos da memória agravaram-se 

muito nos últimos tempos. Da realidade vagamente apreendida 

ao delírio o passinho era assim pequeno. Um fiapinho adicional, 

mesmo que tênue, da branquinha cheirosa, agindo sobre seu 

labirinto cerebral era o bastante para fustigá-lo por inteiro e 
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embaraçar os cordames de sua mente. A cronologia dos 

acontecimentos traía-o de pronto e os figurantes do mundo 

imediato, quando evocados, tinham amiúde seus papéis 

embaralhados como cartas lançadas ao vento. A mulher que, a 

suas instâncias, apreçara o fumo pendurado numa vara, numa 

certa tarde, coisa que a bem da verdade era corriqueira por 

demais, ganhara, depois de uns tragos, as feições de Maria 

Elisete, e trazia a tiracolo, por cúmulo, como seu  esmerado 

protetor, o Ditão.  Este brandia uma escopeta de cano dourado e 

se interpunha entre a vendedora do fumo e o comprador. O 

latoeiro chegara a ouvir o disparo da arma, que estava apontada 

contra sua cabeça. Antes de morrer, voltou a si por instantes. 

Aliviou-se e apagou como uma vela acesa embicada na tina de 

água. Quando voltou do delírio, nem mais se lembrara que havia 

morrido de bala imaginária. 

Naquele dia em que reencontrou seu amigo peludo, já havia 

esfregado os cotovelos no tampo do balcão do Petisco do Alaor, 

com a desculpa de entabular uma proposta de arrematar por um 

nadinha uma geladeira sem serventia que o proprietário 

encostara atrás da porta da retreta -- e estivera, uma horinha 

depois, no do Mendonça, onde bebeu sem desculpa alguma por 

mais duas horas, sem pôr a mão no bolso, até que o Onça, 

apelido do homem, deu um basta e cobrou o que o latoeiro 

consumira. O negócio entre os dois não foi ameno, mas resultou 

em um acordo. O acordo não interessa, basta que se registre que 

antes de ajoujar seu corpo aos arreios da carroça, à saída do 

estabelecimento, albergou a um canto, bem no fundo da 

carroceria,  e bem protegida, uma branquinha embrulhada em 

jornal. Rumava para casa um tanto trôpego, cuspindo por vezes 

sílabas a esmo, quando vislumbrou o animal com aquele pedaço 

de corda pendurado no pescoço, numa curva. Teve até que 

erguer o sobrolho para ver melhor, já que o bicho se encontrava 

na parte mais alta da rua. João grunhiu ao vê-lo, em consonância 

com os comandos disparatados de seu cérebro, mas logo 

reconheceu quem era. Continuou subindo, entretanto, na direção 

do topo, a partir de onde o caminho se abrandaria. Avançava 

agora com os olhos cerrados, a face vincada, aos arrancos. 

Quando o caminho se aplainou, levantou as pálpebras. O cão 

sumira, evaporara.  
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José seguiu o latoeiro discretamente. Parava quando este 

parava. Acelerava o passo quando este fazia o mesmo. Essa 

atitude de contenção estudada custava-lhe um bocado. Se 

humano fosse dir-se-ia que José afligia-se cada vez, à medida 

que a carroça avançava em direção ao Bairro das Couves. Será 

que era em virtude de não saber como João o receberia? Será  

porque a idéia de ser enxotado novamente era insuportável? O 

mais penoso disso tudo era agüentar a lentidão com que o 

latoeiro se deslocava, como se fizesse isso de propósito no 

intuito de retardar o acerto de contas entre eles. Quando aos 

trancos o transporte ultrapassou a linha do trem, o cachorro 

recobrou o ânimo, mas foi justamente aí que João deteve o 

passo, dobrou o tronco para diante, ajoelhou-se e vomitou no 

chão batido da rua do empório. Justino viu. fez menção de ir em 

socorro, mas recuou quando percebeu que o conhecido logo se 

firmara sobre os pés novamente e pusera a carroça em 

movimento. João só parou nas proximidades do alpendre da 

casa. Nesse ponto desencilhou-se, despenhando sobre os 

degraus da escadinha. 

José ficou uma hora aguardando os acontecimentos, um 

movimento que fosse. Ao cabo desse tempo, doíam-lhe os 

músculos. Eriçou-se então, volteou o rabo memorial, seguiu um 

zumbido que vibrou em seus ouvidos provocativo, chegou 

mesmo a latir para o alto, como se um fantasma o tivesse 

espicaçado. Como João não parecia incomodar-se com o 

movimento ao seu redor, José esmerou-se. Atacou em seguida 

com fúria um pintassilgo que distraído pousara perto de seu 

focinho atraído por um capinzal; foi depois até o portão da 

oficina e urinou na coluna de madeira que sustenta a mão 

francesa do beiral do telhado, levantou poeira no terreiro à 

frente, embaralhou uma coluna militar de formigas, pisoteou 

uma barata cascuda, muito hípica, que trotava sobre o pedrisco 

junto ao poço velho, latiu outra vez para limpar o travo seco da 

garganta, saltou na ânsia repentina de morder um jato de luz 

esfumaçado, que entrava por uma fresta do casebre, mas logo 

cansou. Juntou então os membros num embrulho complicado, e 

fez desabar verticalmente a paleta do queixo sobre as patas em 

cruz, como guindaste em fim de jornada. Hora e pouco ficou 

assim. Se pensasse como os humanos diria para si mesmo que 
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estava em sua casa. Cuidava dela e do dono, que dormia 

confiante e tranqüilo. 

João das Couves mexeu-se. Ainda não sabia onde estava. 

Mas já sabia que o tiro do Ditão não o havia acertado. Na 

próxima não daria chance ao inimigo. Atiraria primeiro. 

Precisava limpar a arma. Onde estava ela? Agora, não. Agora 

precisava beber. Virou-se, a luz do dia poente passou 

brandamente sobre seu rosto, como um derradeiro afago de mãe 

antes de partir. Nisso notou a presença do cachorro, que também 

se apercebeu de que João sabia que ele estava ali. José 

aproximou-se titubeante, até que estancou a um metro do outro. 

Naquele momento, João odiava tudo. Se tivesse força e coragem 

incendiaria o mundo à volta. Mas não tinha nenhuma dessas 

qualidades que os destemidos têm no auge de seu desespero. 

Fez o mais fácil para seus dotes humanos: chamou José com um 

estalo de dedos, convidando-o a se aproximar mais. Quando este 

ficou ao alcance, o carroceiro agarrou uma tábua solta do piso 

do alpendre e vibrou a arma contra a nuca do animal, que caiu 

estonteado, mas ainda consciente de que era preciso fugir dali.  

José esboçou um movimento de fuga, mas foi insuficiente: 

outro golpe abateu-se sobre ele, agora sobre o espinhaço.  João 

tentou atingi-lo novamente, mas suas pernas cederam e ele 

desabou desacordado. José arrastou-se alguns metros, os quartos 

traseiros inermes, as patas da frente trêmulas, cavoucando o ar 

antes de esmorecerem ao contato com o chão firme. 

 

 

 

João das Couves recobrou os sentidos pouco depois. A custo 

ergueu-se sobre os cotovelos, descolou as pálpebras ramelentas 

e deparou o malho ensangüentado que estava junto de seu 

corpo. O chão de tábuas de pinho distendia-se ondulante e tosco 

exibindo aqui e ali cabeças de pregos enferrujados como um 

xilofone macabro. Penou para chegar até a carroça, onde pegou 

a garrafa de cachaça e voltou ao degrau do alpendre. Destampou 

a rolha e bebeu. 

No matagal José espreitava e ao mesmo tempo gemia. Se 

humano fosse dir-se-ia que seu gemido era fruto de coisas 

abstratas, como o desamor humano, e concretas como a chibata; 
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feito de pesar, perplexidade e dor, que aumentavam à medida 

que recobrava paulatinamente a consciência de tudo o que 

acontecera. Por que motivo apanhara? Porque saíra como 

fugitivo em busca da comida que em casa não havia? Ou porque 

voltara e ali era indesejado?  A dor o imobilizava. Seria difícil 

discernir se José penava mais pelo temor de nova surra, ou se 

devido ao sofrimento físico. Do lado da cabeça sentia uma 

pressão difusa e percuciente. Ali o sangue coagulara; se humano 

fosse, teria a humana impressão de que parte dela estava 

embebida em uma substância graxosa, fétida e corrosiva. Uma 

varejeira debatia-se ao redor do sangue pisado, pouco acima do 

olho esquerdo. Seus nervos faciais desentendiam-se e a mosca 

refocilava-se.  

A lua avançava sobre o matagal, desvencilhando-se dos 

galhos e folhagens. Logo lambrecou o focinho do animal com 

pinceladas prateadas. José gemelicou. Tudo em seu corpo doía, 

e tudo ao redor dele parecia concorrer para debilitar suas 

energias. Respirava com dificuldade e toda vez que inalava 

sentia dores. Se pudesse dormir seria um alívio, mas algo lhe 

dizia que era preciso resistir. Escutara há pouco os passos 

cambaleantes de João, entre a carroça e o casebre. Ouvira-o 

beber, e ao ouvir isso teve sede. 

João das Couves, entretanto, não conseguiu beber mais que 

um ou dois goles. A ingestão do líquido não trouxera qualquer 

reconforto ao latoeiro; ao contrário, sentira imediatamente que 

suas entranhas queimavam e o fogo alastrava-se soprado por um 

fole incansável. As labaredas subiam, escalavam o esôfago, 

repinicavam como agulhas em seus ouvidos como se 

pretendessem forçar a pele dos tímpanos para fora. Seu coração 

atroava, vibrando sob as têmporas.  

 

 

 

Noite alta, José, que não resistira e acabara por dormir, abriu 

brandamente os olhos. Com a pata esfregou a cabeça e as 

orelhas. A varejeira fartara-se e fora embora. Grilos cantavam 

em bandos enfiados mata adentro. O trem da meia-noite passava 

à frente da cancela e Eufrasino batia a matraca com alento, só 

parando quando o último vagão desapareceu na curva. De 
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repente um silêncio de pedra invadiu tudo. Apesar da dor, que 

com ele acordara, José voltou a dormir até que a manhã 

começou a brotar por trás de umas ondulações da serra.  

João ouvira a matraca de Eufrasino esbater-se contra o 

delírio do sonho com tanta gravidade que acabou acordando. 

Abriu os olhos com dificuldade. A irritação ocular que o 

acompanhava há dias se havia transformado em processo 

inflamatório, e agora supurava. Pelo barro lanoso da pele descia 

um pus amarelento. João passou o dorso da mão contra as 

pálpebras inchadas. O pus espirrou por todo seu rosto e ele 

sentiu uma substância pegajosa aderindo à mão e à pele. 

Acabaria cego, pensou. Repetiu para si mesmo algumas 

palavras de ordem, mas em poucos segundos perdeu a 

consciência. Quando a manhã chegou e o sol debruçou-se por 

instantes sobre os outeiros ao redor de Misericórdia, João ainda 

estava lá, inerte nos degraus do alpendre. Logo em seguida, 

nuvens se encontraram sobre os campos e depois uma bruma 

sem brilho recobriu tudo. 

José tinha sede. Mas como saciá-la se o córrego ficava no 

fundo da mata e ele mal podia se mover. Teve medo. Uma 

aflição funda. Procurou através da galhada enxergar a casa de 

João. Logo conseguiu identificar o contorno das coisas, 

auxiliado por uma luz acinzentada e sem brilho que gotejava do 

céu.  O carroceiro ainda estava lá, deitado quase no mesmo 

lugar em que caíra horas atrás. Se José se movimentasse 

cautelosamente, sem fazer barulho algum, talvez pudesse chegar 

até o curso de água sem que João tomasse tento de sua presença. 

Se humano fosse José se iludiria com o pensamento singelo de 

que se tivesse sucesso na tentativa de alcançar o córrego, toda 

sua vida estaria salva para sempre.  

 

 

 

A viúva Diolanda passou à porta de João das Couves um par 

de dias depois. Viera receber o seu aluguel. Foi ela quem, 

juntando as economias parcas e vendendo na bacia das almas 

uns tantos pertences do inquilino, encomendou o enterro. Não 

saiu perdendo, pois acabou mais tarde vendendo o restante com 

mais calma e malícia, embolsando algum dinheiro que calhou 



Ricardo Daunt     118 

bem; além do mais, com o ajutório sempre bem-vindo do 

Justino, conseguiu um caixão de pinho que a prefeitura tinha de 

reserva para a moribunda mulher do prefeito, que teimava em 

não morrer, e dentro dele enterrou às pressas o carroceiro, que já 

estava servido em banquete de vermes.  

Tudo foi feito a galope, mas com dignidade, e João das 

Couves foi ligeirinho descansar no Cemitério que levava o 

nome da comarca. Assim mesmo, o evento foi concorrido, pois 

era o segundo enterro da cidade naquele ano, e o ano já estava 

prestes a findar.  

 

 

 

José freqüenta muito o comércio da Sete de Setembro. 

Arrancha-se por lá durante o dia. Quando chega a tardinha, 

despede-se a seu modo, sobe até o cemitério e ali pernoita, 

vigiando a cruz fincada no chão, debaixo de onde João descansa 

em paz. Pignatelli foi até o local uma noite, verificar se era 

verdade, ou invenção do coveiro; José estava lá, de fato, 

instalado justamente sobre a cova, com as patas, por assim 

dizer, sobre o peito do defunto. 

Ao constatar a presença de Pignatelli, José não permitiu que 

este se aproximasse, embora tivesse sido justamente o dono do 

bar quem cuidara de seus ferimentos. Domício quando soube 

achou a atitude de José razoável e até louvável. Mostrava rara 

dignidade. Hanashiro, que é de opinião que os animais são seres 

muito práticos, entende que José quer apenas assegurar-se de 

que João das Couves dali não sai mais para fazê-lo sofrer. 

"Notaram que nem a cordinha do pescoço ele tem mais? É cão 

sem dono, aprendeu a viver em liberdade, como nós." 

 

 


