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O sentido de Orfeu na História universal: da Grécia a Portugal. 
 
 

 
 
O mais antigo texto a respeito de Orfeu é de VI a.C., e é de autoria do poeta Íbico de 

Regió, mas nesse tempo o mito já havia alcançado notoriedade no mundo helênico. 
Orfeu, segundo alguns, era filho de Calíope e Oragro, rio da Trácia. Outra versão do 

mito nos informa que este era filho de Apolo. 
Sua biografia, por assim dizer, é a de um heroi: casa-se com a ninfa Eurídice, que certo 

dia, quando colhia flores, é mordida por uma serpente, vindo a falecer. Orfeu não aceita a 
vontade do destino e inconformado vai ao inferno para tentar resgatá-la da morte. Cantor e 
tocador de lira, Orfeu consegue vencer os obstáculos que o separam da amada, e consegue 
por fim ver-se frente a frente com o senhores do inferno, Plutão e Perséfone. Estes 
autorizam-no a levar de volta Eurídice para o mundo dos vivos, mas fazem uma exigência: 
ao sair com ela do inferno, caminharia na frente, não podendo sob qualquer pretexto voltar-
se para trás até o momento em que se encontrasse fora do Hades. Contudo, não resistindo à 
curiosidade, Orfeu se volta para rever sua companheira, assim desobedecendo aos deuses 
do inferno. Como resultado de sua transgressão, Eurídice desaparece na escuridão. 

Além disso, participa juntamente com os argonautas de uma expedição liderada por 
Jasão com a finalidade de conquistar o velocino de ouro, que se encontrava sob a guarda de 
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um dragão. Na referida aventura, cada participante contribuía com uma virtude que 
possuísse. Orfeu a ela empresta o poder mágico de sua lira e de seu canto, "capaz de 
dominar as discórdias dos homens e da natureza", e sua tutela espiritual1. 

O mito de Orfeu nos diz ainda que este era sacerdote de Apolo (filho de Zeus e Leo e 
irmão gêmeo de Ártemis), identificado, por sua vez, com o Sol (ao passo que a irmã o era 
com a Lua), e  "deus da beleza, da serenidade, do equilíbrio, da adivinhação"2. Em dado 
momento se converte à religião de Baco, religião de mistérios. Porém, acaba "reformando a 
religião de Baco de acordo com o espírito de Apolo, harmonizando o apolíneo com o 
dionisíaco. Apolo modera Baco. Baco se heleniza e se civiliza"3. Funda-se assim o orfismo. 

Com efeito, a religião órfica mescla e equilibra a vocação apolínea e a vocação 
dionisíaca. Sendo esta última orgiástica e selvagem -- e aquela toda serenidade e equilíbrio. 

O orfismo, difundido em toda a Grécia antiga, possuía uma revelação escrita, postulava 
o panteísmo imanentista, no qual deus é a única realidade e tudo deriva de sua substância; o 
dualismo alma e corpo; a  preexistência e sobrevivência da alma; a reencarnação; e o desejo 
de salvação e purificação, assemelhando-se com o cristianismo. 

O homem órfico possuía uma dupla natureza em conflito: titânica (foram os Titãs que 
devoraram Baco), que era má e material, e dionisíaca, por sua vez boa e espiritual. Matéria 
e espíritualidade, o homem no orfismo tem o espírito aprisionado no corpo e almeja sua 
libertação. Com efeito, "todo esforço ascético pregado pelo orfismo visa eliminar do 
homem a parte titânica e liberar a parte divina"4. 

Após a morte, acreditavam os adeptos do orfismo que a alma comparecia frente aos 
juízes infernais "que, de acordo com os méritos, a destinam a um lugar feliz ou a um lugar 
de penas, mas não penas eternas. O homem deveria completar sua reparação através da 
metempsicose ou reencarnação"5. 

Para o orfismo, ainda, todo homem pode ser éntheos, ou seja, possuído pela divindade. 
Basta que se dedique com afinco, uma vez que já nasce parcialmente divino. Por essa razão 
a teogonia órfica "arquiteta-se no sentido de um antropogonia, ou seja, visa a mostrar como 

                                                 
1Cf. TRINGALI, Dante -- "O orfismo". In: CARVALHO, Sílvia Maria S. Orfeu, 

orfismo e viagens a mundos paralelos. São Paulo, UNESP, 1990, p. 15-23. Cf. 
especialmente p. 16. 

2Ibid., p. 18. 
3Ibid., p. 18. 
4BRANDÃO, Jacyntho José Lins -- "O orfismo no mundo helenístico". Ibid., p.25-

34. Ver p. 31. 
5TRINGALI, Dante -- Op. cit. p. 21. 
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a raça dos mortais descende dos deuses e participa de algum modo de sua natureza"6. 
A ida de Orfeu ao Hades o habilita a ser portador de uma mensagem escatológica e 

salvacionista para o homem antigo, o que é de suma relevância. Reduzido à forma mais 
simples, pode-se afirmar que o traço que fundamenta o orfismo "é a penetração de um heroi 
num mundo paralelo ao dos seres vivos, mundo paralelo e diverso do real"7. Mundo que, 
em suma, complementa o mundo dos vivos. Conhecê-lo é abolir as fronteiras do tempo, da 
vida e morte, do corpo e do espírito. É vislumbrar a satisfação de uma grande aspiração 
humana: a reintegração na unidade. 

É sem importância terem os livros de práticas órficas sido escritos efetivamente por ele, 
Orfeu ou não. "Muito provavelmente a maior parte teria sido mesmo composta após o 
século IV, no contexto da difusão do orfismo pelos territórios helenizados"8. O que 
concretamente importa aqui é o fato de Orfeu ter sido considerado poeta por excelência, e 
que seu canto, que atraía os animais e comunicava com os espíritos de caça da floresta, era 
um canto de revelação e de ensinamento.  

O orfismo marcou filósofos gregos, como Tales de Mileto, Anaximandro, Xenofonte. 
Contaminou Parmênides, Heráclito, Empédocles, e Platão -- que menciona o orfismo em 
diversas passagens da República, do Banquete -- além de outros. 

Igualmente, poetas como Eurípedes, Ésquilo e Píndaro sofreram  influências do 
Orfismo. O mesmo se deu com Virgílio e, inegavelmente, Dante. 

Nos tempos modernos, Orfeu interessou poetas como Victor Hugo, Nerval, Leconte de 
Lisle, Banville, Apollinaire, Valéry e Gide. 

Valéry via no mito grego um meio eficiente para "ilustrar sua crença na poesia, que 
resulta de um aumento da consciência da linguagem"9. 

Ainda: Valéry "viu em Orfeu o poeta-cantor, mágico, que ao som de sua lira e de seu 
canto cria um novo mundo, todo ele intelectualizado, espiritualizado, em constante devir e, 
portanto, nunca concluído, fechado, acabado"10. Em 1891, Valéry conclui um ensaio, que 
tem por título "Paradoxe sur l'architecte", com um soneto: "Orphée", publicado 
isoladamente no mesmo ano11. Anos mais tarde, em 1926, faz publicar novo poema com o 

                                                 
6BRANDÃO, Jacyntho José Lins -- Op. cit.,  p. 32. 
7CARVALHO, Sílva M. S. -- "Introdução". Ibid., p. 9-13. Cf. p. 11. 
8BRANDÃO, Jacyntho José Lins -- Op. cit., p. 33. 
9MACHADO LEITE, Guacira Marcondes -- "O mito de Orfeu na modernidade 

poética francesa". Ibid., p. 67-78. Cf. p. 73.  
10Ibid., p. 78. 
11Cf. ibid., p. 69. 
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mesmo nome, em que o sujeito do poema é um poeta -- como Orfeu12. 
 Apollinaire em Le Larron, de 1899, cita Orfeu em virtude da atração que este exercia 

nas mulheres, combinando misticismo e erotismo. No Le Poète assassiné o heroi, Cronia- 
mantal, guarda analogia com Orfeu. O poeta grego foi assassinado pelas Mênades, que  não  
suportavam sua  indiferença,  enquanto  o  heroi  de  Apollinaire é atacado por mulheres 
que lhe são, ao contrário, indiferentes13 . Em nota ao Bestiaire ou Cortège d'Orphée, 
Apollinaire afirma: 

 
 

quando Orfeu tocava cantando, até os animais selvagens vinham escutar seu canto. Orfeu 

inventou todas as ciências, todas as artes. Apoiado na magia, ele conheceu o futuro, e 

predisse, de maneira cristã, a chegada do Salvador14. 
 
 

Para Apollinaire,  Orfeu era uma espécie  de poeta sagrado e visionário -- e fez uso de 
suas "aventuras  míticas  como protótipo não apenas da busca  gnóstica,  isto  é, do 
conhecimento da divindade com a qual se identifica  através do rito, da iniciação, mas 
também como modelo" em que sua existência de poeta e homem e suas experiências 
poéticas ele vê refletidas15. 

Seria descabido avançar mais numa investigação de teor histórico sobre Orfeu e que 
fugiria inteiramente ao rumo que traçamos para este trabalho. Fiquemos todavia com a 
notícia de que Orfeu deixou marcante influência na produção de poetas da antiguidade até 
aos nossos dias, e o fez por ser justamente uma das mais duradouras representações da  
elocução poética. Orfeu é o arquétipo de poeta, seu equivalente absoluto. 

 E minha indagação inicial sobre as razões que levaram os pares de Sá-Carneiro e 
Fernando Pessoa a escolherem, como nome da revista, Orpheu? Como responder a ela? 

 Dizer por exemplo que Apollinaire, estreitamente vinculado a Delaunay e por tabela 
também ligado a artistas portugueses residentes em Paris, ao definir o orfismo pictural 
consagrou Orpheu como nome da revista portuguesa de Montalvor, Pessoa, Sá-Carneiro,  
Santa-Rita Pintor, Almada e outros é descabido. Ou ingenuidade, apesar das coincidências. 

Sim,  porque  há de  fato uma  coincidência  invulgar, não restam dúvidas: Apollinaire 
define o orfismo a partir do exame de trabalhos de Robert Delaunay, que por sua vez 

                                                 
12Cf. ibid., p. 72. 
13Cf. ibid., passim. 
14APOLLINAIRE, apud MACHADO LEITE, Guacira Marcondes -- Op. cit., p. 77. 
15Cf. MACHADO LEITE, Guacira Marcondes -- Op. cit., p. 78. 
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influencia e é influenciado por Souza-Cardoso. Nasce o simultaneísmo órfico na França; 
nasce em seguida uma revista chamada Orpheu. 

Com o que contamos então para justificar a origem do nome da revista? Sem dúvida, 
contamos, o leitor e eu com a inconteste associação do nome Orfeu ao fazer poético, à 
magia e musicalidade de seu canto poético e, por que não, à individualidade poética (não 
era Orfeu um heroi solitário?). Aí se explica a origem do nome da publicação que, no que 
respeita o nome, não faz mais do que prolongar a milenar tradição órfica nas Letras e Artes 
portuguesas. 

Tudo isso que acabo de dizer se torna cristalino quando nos lembramos de que o 
movimento do Orpheu está centrado na "aceitação sem limites da seriedade da poesia, ou se 
prefere, da poesia como realidade absoluta"16. E que "na expressão mítica [do Orpheu] a 
poesia vive uma existência plena"17. E, ainda, que para os integrantes do Orpheu, a palavra 
poética "é reconhecida como encantatória, mágica e atuante"18: sendo palavra, é ao mesmo 
tempo ato19. 

 
 
 
É oportuno e utilíssimo, já agora, examinar os conceitos órficos exarados no número 

inaugural da  revista  Orpheu -- e  o  faremos retomando a discussão sobre o editorial de 
Montalvor, que tem sido indevidamente relegado a plano de importância secundário, 
quando na verdade é, como veremos, muito esclarecedor sobre a índole e propósitos do 
movimento: 

 
  

o que é propriamente revista em sua essência de vida e quotidiano, deixa-o de ser  

ORPHEU, para melhor se engalanar do seu título e propor-se. 
E propondo-se, vincula o direito de em primeiro lugar se desassemelhar de outros meios, 

maneiras de formas de realizar arte, tendo por notável nosso volume de Beleza não ser 

incaracterístico ou fragmentado, como literárias que são essas duas formas de fazer revista 

ou jornal. 

                                                 
16LOURENÇO, Eduardo -- "'Orpheu' ou a poesia como realidade". In: FRANÇA, 

José Augusto. Tetracórnio (antologia de inéditos de autores portugueses). Lisboa, Ed. do 
Autor, 1955, p. 33. 

17Ibid., p. 33. 
18Ibid., p. 34. 
19Cf. ibid., p. 34. 
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Puras e raras suas intenções como seu destino de Beleza é o do: -- Exílio! 
Bem propriamente, ORPHEU é um exílio de temperamentos de arte que a querem como 

a um segredo ou tormento... 
Nossa pretensão é formar, em grupo ou ideia, um número escolhido de revelações em 

pensamento ou arte, que sobre este princípio aristocrático tenham em ORPHEU o seu ideal 

esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos. 
A fotografia de geração, raça ou meio, com o seu mundo imediato de exibição a que 

frequentemente se chama literatura e é sumo do que para aí se intitula revista, com a 

variedade a inferiorizar pela igualdade de assuntos (artigo, seção ou momento) qualquer 

tentativa de arte -- deixa de existir no texto preocupado de ORPHEU. 
Isto explica nossa ansiedade e nossa essência! 
Esta linha de que se quer acercar em Beleza, ORPHEU necessita de vida e palpitação, e 

não é justo que se esterilize individual e isoladamente cada um que a sonhar nestas cousas 

de pensamento, lhes der orgulho, temperamento e esplendor -- mas pelo contrário se unam 

em seleção e a deem aos outros que, da mesma espécie, como raros e interiores que são, 

esperam ansiosos e sonham nalguma cousa que lhes falta, -- do que resulta uma procura 

estética de permutas: os que nos procuram e os que nós esperamos... 
Bem representativos da sua estrutura, os que a formam em ORPHEU concorrerão a 

dentro do mesmo nível de competências para o mesmo ritmo em elevação, unidade e 

discreção, de onde dependerá a harmonia estética que será o tipo da sua especialidade. 
E assim, esperançados seremos em ir a direito de alguns desejos de bom gosto e 

refinados propósitos em arte que isoladamente vivem para aí, certos que assinalamos como 

os primeiros que somos em nosso meio alguma cousa de louvável e tentamos por esta 

forma já revelar um sinal de seleção, os esforços do seu contentamento e carinho para com 

a realização da obra literária de ORPHEU20. 
 
 

No texto acima, destaco as seguintes posições editoriais de Motalvor, na qualidade de 
editorialista, evidentemente falando em nome dos fundadores da revista: 

1. Orpheu não pretende ser uma revista "em sua essência de vida e quotidiano" -- o que 
quer dizer isso? Basta que procuremos definir o que vem a ser uma revista: um periódico 
não diário,  com linha editorial  e corpo de colaboradores definidos, com uma estrutura de 
comando delineada, um conselho editorial, outro, administrativo, etc. Portanto, 
distanciando-se do padrão de uma revista, em se considerando a época em que é fundada, 

                                                 
20MONTALVOR, Luís de – Introdução. Orpheu. Lisboa, 1: 11-12, Orpheu, 1915. 
Vide também a edição fac-similada da revista, editada pela Ática em 1971. 
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Orpheu mais se assemelha a uma tertúlia impressa, em que convidados os mais diversos 
participam. 

2. Orpheu foge ao padrão de uma revista como a que apontei acima, que me parece, 
digamos, comum, burocratizada, e o faz para "melhor se engalanar de seu título e propor-
se". Entendemos pelo que aí está dito, inicialmente, que Orpheu quer fazer jus a Orpheu 
(sic), ou seja, quer fazer jus ao empréstimo de um nome que é, como já vimos, o que 
identifica o poeta arquetípico. Em outras palavras, os fundadores da revista querem que a 
contribuição poética a ser publicada na revista não desmereça aquele que, também poeta (e 
cujo canto tem poder mágico, como se pode ler no Alceste de Eurípedes), e paradigma, 
emprestou seu nome à publicação. Ambicionam os fundadores, ademais, que a revista, 
harmonizada com os valores  implícitos nesse nome, melhor se proponha, ou, em outras  
palavras, melhor possa se apresentar (ao público).  

3. A revista defende o direito de se "desassemelhar" dos modos e formas de realizar arte 
existentes, permitindo-se por conseguinte a originalidade. Repare que a originalidade não é 
condição sine qua non para a publicação, conquanto estabeleça como necessário que o 
conjunto de contributos ("volume de Beleza") não seja "incaracterístico ou fragmentado", 
ou seja, confundível (com outras manifestações não órficas), por vulgar, e não apresentado 
por inteiro. 

4. Orpheu defende que suas intenções artísticas são "puras e raras"; informa que seu 
destino de Beleza é o do Exílio, e se identifica como um espaço destinado ao que denomina 
de "exílio de temperamentos de arte". Entendo que pureza e raridade são atributos da 
estesia decadentista/simbolista, como já se sabe -- e podemos  acatar por ora, num sentido 
amplo e genérico --, que a estesia órfica de parte dos integrantes do movimento do Orpheu, 
como Cortes-Rodrigues, Guisado e o próprio Montalvor, faz coro com a daqueles poetas 
que, situando a poesia como objeto autônomo e desvinculado do contexto da realidade, têm 
justamente como intento poético  elaborar a linguagem até  um inalcançável estado-limite 
de  pureza absoluta. E o fazem por intermédio de um exaustivo processo sele-
tivo/combinatório de imagens, vocábulos, sons, metáforas, etc.  

E quanto ao destino do exílio? É evidente que exílio, uma vez logradouro ambicionado 
da Beleza, como quer Montalvor, nada mais  é que o poema, ou, a poesia, lato sensu, única 
realidade -- e destino --  possível para o poeta órfico. 

5. Orpheu tem como pretensão, ainda, diz Montalvor, "formar, em grupo ou ideia, um 
número escolhido de revelações em pensamento ou arte", ficando pois cristalino, com esta 
afirmação, que a direção da revista almeja não a colaboração intelectual eventual, 
episódica, mas reunir um grupo (número escolhido de revelações), surgido de um critério 
seletivo. Qual é esse critério? O estarem  voltados para o fazer artístico (seu princípio 
aristocrático). De que modo? Tendo na própria revista "seu ideal esotérico" para o qual 
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convirjam sentimentos e relacionamentos do grupo.  
Na expressão "ideal esotérico", acima, parece-me, aflora uma proposta editorial que 

pretende que a revista venha a ser uma via de duas mãos,  aproximando temperamentos de 
arte diversos, como já foi dito acima, favorecendo assim o intercâmbio entre eles, mas 
também objetivando ser um foco de estimulação criadora. Isto fica ainda mais claro 
quando, adiante, Montalvor salienta que a revista necessita de vida e palpitação, e que não 
considera justo que se esterilize cada um que sonhar a Beleza, reafirmando a necessidade 
de uma união "em seleção", bem como apontando como resultado dessa agregação 
dinâmica "uma procura estética de permutas".  

6. Afirma ainda que "a fotografia de geração, raça ou meio" não interessa ao grupo, 
repudiando o exibicionismo, "a variedade a inferiorizar pela igualdade de assuntos (..) 
qualquer tentativa de arte".  

7. Montalvor propõe para a formação de Orpheu  que todos tenham o mesmo nível de 
competência, ou seja,  propõe a não existência de hierarquias poéticas --, concorrendo cada 
colaborador "para o mesmo ritmo, em elevação, unidade e discreção, de onde  dependerá a 
harmonia estética" da revista. 

 Entende-se portanto que tal nivelamento de competências não se extrai pura e 
simplesmente a partir de um nivelamento do contributo poético de cada um, mas é 
pressuposto da revista -- de modo que a harmonia no plano estético, de que fala o 
editorialista, embora não decorra diretamente de um consenso administrativo, por assim 
dizer, dele depende diretamente. Em outras palavras, o editorial de Montalvor deixa 
evidente que a revista ambiciona ser um órgão colegiado aberto. E mais: que só assim, 
numa gestão harmônica de individualidades socialmente compreendidas como tal, poderá 
Orpheu realizar a harmonia das individualidades estéticas. 

8. Finalmente, Orpheu espera atingir um público leitor "de seleção", ou seja, "de bom 
gosto e refinados propósitos em arte", tornando transparente que o movimento órfico não 
visa granjear um acolhimento genérico, ao contrário, destina-se, para usar um chavão gasto, 
aos poucos apenas: destina-se àqueles que lograram desenvolver seu gosto de arte. 

 
 
O editorial do primeiro número de Orpheu foi cumprido à risca? Sabe-se que   não. 

Pessoa  e  Sá-Carneiro,  por  razões que  não  cabe  aqui  apontar,  tomaram  a  trela  e  são   
mais responsáveis pelo sucesso e fracasso da revista do que os demais. O real perfil da 
revista saiu menos de uma prancheta calculista e objetiva, e mais do jogo de circunstâncias 
que aproxima pessoas com interesses comuns, em um meio acanhado e provinciano. Isto 
não importa. O que efetivamente importa é que o conteúdo do editorial permite antever 
claramente que a revista Orpheu desde os primórdios pretendia  se confundir inteiramente -
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-- e de fato o fez --  com as propostas díspares, heterogêneas, dos indivíduos que se 
integraram a ela, de tal sorte que a publicação era, lato sensu, o movimento do Orpheu, 
independentemente de ter sido, como o foi, financiada pelo abastado pai de Mário de Sá-
Carneiro, o que só teve real importância quando o mesmo deixou de fazê-lo e a revista 
aparentemente não tinha como prosseguir -- e independentemente de ter tido vida breve, 
obrigando o orfismo a transbordar para outras publicações, como Exílio, Centauro, e por 
último Portugal Futurista, que assinala o término desse movimento. 

Outro fato que parece ter relevância no editorial assinado por Luís de Montalvor é a 
forma de gestão aberta da revista, que acabou por fazê-la se assemelhar adminis-
trativamente a outras centenas de revistas que com acanhada competência mercantil não 
lograram firmar uma imagem editorial, nem mesmo uma personalidade literária definida, 
evoluindo ao sabor de conveniências, mas que parece ter sido certeira no caso da revista 
Orpheu uma vez que foi exitosa em canalizar informalmente uma produção intelectual 
despertada pelo novo, para que desse modo tudo o que viesse a ser publicado em Orpheu 
estivesse em sintonia com um espírito de mudança acima de qualquer barreira. 
Independentemente de um enquadramento em um critério qualquer, preestabelecido, de 
novidade. O novo em Orpheu era a somatória do novo de cada um.  

Aqui, uma ressalva: a produção que denomino órfica não principia com a revista. Em 
outros termos, as colaborações literárias e plásticas que Orpheu canaliza não são 
necessariamente adrede preparadas, mas de fatura anterior. Desse modo, quando se fala em 
movimento órfico, fala-se de um conjunto de acontecimentos que tiveram início com o 
surgimento do número 1 da revista, na planilha de seus idealizadores -- mas quando se fala 
em produção órfica, estar-se-á falando, e me parece o mais correto, sempre de uma 
produção literária ou plástica que abrange um período de tempo que precede o surgimento 
da revista. Como o contrair da musculatura da face, já antevendo o destino da bala, precede 
igualmente o movimento do dedo sobre o gatilho. 

Aliás, no encalço dessa bala seguimos nós todos, até hoje e talvez para sempre. Como 
dissera, creio, primeiramente Almada-Negreiros e por gentileza ao amigo repetira Fernando 
Pessoa em carta a ele endereçada, “Orpheu acabou. Orpheu continua.”21 

Desde a Grécia, até nosso futuro cada vez mais incerto. 
 

                                                                                    São Paulo, junho de 2007 
 

                                                 
21 PESSOA, Fernando – “Nós, os de ‘Orpheu’”. In:  SOBRAL CUNHA, Teresa e SOUSA, 

João Rui de (orgs.). Fernando Pessoa: o último ano. Lisboa, Biblioteca Nacional, 1985, p. 

60 (exposição comemorativa do cinquentenário da morte de Fernando Pessoa).  
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Apontamentos sobre o nascimento do Orpheu 
 
 
 
 
 
1. Alguns antecedentes literários 
2.  
 
Será imprescindível de pronto acusar, alguns anos antes do advento do Orpheu, a 

fundação de uma revista quinzenal de literatura e crítica denominada A Águia, que surge no 
mesmo ano em que a República se instalara. Ao redor de  um programa editorial  em que a 
palavra de ordem é o saudosismo, acomodam-se Teixeira de Pascoais, Jaime Cortesão, 
Afonso Duarte, Augusto Casimiro, António Lopes Vieira, António Sérgio, Manuel 
Laranjeira, Augusto Gil, e Leonardo Coimbra. 

Pascoais, Cortesão e Coimbra concebem um programa que  visa a reconstrução 
nacional. Um texto do primeiro, publicado na revista no início de 1912, deixa patente as 
diretrizes que colimam e a finalidade que vislumbram para o periódico: 

 
 

dar  um  sentido às  energias  intelectuais  que  a  [...]  raça [portuguesa] possui: isto é , 

colocá-las em  condições  de se tornarem fecundas, de poderem realizar o ideal que, neste 

momento histórico, abrasa todas as almas sinceramente portuguesas: -- Criar um novo 

Portugal, ou melhor, ressuscitar a Pátria Portuguesa, arrancá-la do túmulo onde a 
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sepultaram alguns séculos de escuridade física e moral, em que os corpos se definharam e 

as almas amorteceram22 . 
 

 
Nem todos, contudo, concordam com o programa alçadamente xenófobo de Pascoais. 

Uma diatribe entre António Sérgio e aquele tem lugar. António Sérgio vislumbra um 
progresso arejado pelos ventos europeus, prega o entrelaçamento entre os povos. Pascoais,  
ao  contrário, entende  que a modernização da cultura do país deve ser realizada tendo 
como lastro exclusivamente a alma portuguesa: 

 
 

o saudosismo representa o culto da alma portuguesa no que ela encerra de novo credo 

religioso e  de nova emoção poética, em virtude da sua ascendência étnica. Sendo ela a 

perfeita resultante espiritual da fusão dos sangues semita e romano criadores do 

cristianismo, paganismo, contém fatalmente uma nova concepção da vida, o que é para nós, 

portugueses, inesgotável fonte de beleza divina, de religiosa arte puramente lusitana tão 

precisa à independência moral da nossa Pátria. A alma lusitana, que se revela como síntese 

do princípio sensual e do princípio espiritual pela sua criação da 'saudade' que é a  velha 

Lembrança gerando o novo desejo, torna-se assim a própria alma da nova 'Renascença' 

respondendo, em linguagem portuguesa, a este despertar da alma que se nota nos mais 

adiantados povos europeus, e é o grande sinal dos tempos23. 
 
 

Teixeira de Pascoais atribuía  uma importância  de cunho oracular aos artistas, porque 
tomava-os como vozes da raça e catalisadores dos sentimentos coletivos. Perfeitamente 
adequada a esses atributos visionários, uma linguagem frequentemente de exaltação 
religiosa, messiânica e sebastianista marcava presença entre os que cerraram fileiras no 
saudosismo.  

António Sérgio deplorava, em seu racionalismo, esse caráter mistificador do 
saudosismo. Atacava, ainda na mesma revista, e com ironia, o sebastianismo dos adeptos 
do ideário de Pascoais, que inspirava, como dissera, a "literatice dos nossos dias"24. No 

                                                 
22PASCOAIS, Teixeira --  Renascença. A Águia. Porto, 2. série (1): 1-3, jan. 1912, 

p. 1. 
23PASCOAIS, Teixeira de  -- O saudosismo e a Renascença. A Águia. Porto, 2. série 

(9): 113-15, out. 1912, p. 113-115. 
24SÉRGIO, Antônio -- Interpretação do Sebastianismo.  A Águia. Porto, 2. série (65-
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mesmo artigo,  Sérgio atacava a   tradição bandarrista25, insepulta desde sempre, alimento 
substancioso dos saudosistas. 

Mas não tocamos ainda no núcleo semântico desse movimento, que radica justamente na 
palavra saudade e nos entendimentos e ilações que Pascoais propõe sobre essa traço, que 
por ser dos que mais salientemente definem o modo de ser do português, foi escolhido 
como o ponto de partida na busca de uma identidade nacional. Esta, entende ele que se 
encontra abalada, mormente devido às profundas reformas no país, em que evidentemente a 
mudança de regime é talvez a mais crucial delas -- porque mais fundo subverte a imagem 
que o povo tem do país, da nação e de sua história. 

Vejamos, pois, o que Teixeira de Pascoais tem a dizer sobre a saudade. 
 

A tristeza lusitana é a névoa duma religião, duma filosofia e dum Estado [...] A nossa 

tristeza é uma Mulher, e essa Mulher é de origem divina e  chama-se Saudade; mas a 

Saudade, no seu mais alto e divino sentido, não é a  Saudade anedótica  do Fado e de 

Garrett... A Saudade é o amor carnal espiritualizado pela Dor, ou o amor espiritual 

materializado pelo Desejo: é o casamento do beijo com a lágrima: é Vênus e Maria numa só 

Mulher; é a síntese do Céu e da Terra: o ponto onde todas as forças cósmicas se cruzam : é 

o centro do Universo [...] [: é] a personalidade eterna da nossa Raça: a fisionomia 

característica, o corpo original com que ela há-de aparecer entre os outros Povos: [...] [; é] 

um estado de alma latente que amanhã será Consciência e Civilização lusitana26 
 
 

Definindo o que nomeia "tristeza lusitana" como um sentimento de vínculo religioso, 
filosófico e com ramificações provenientes do conceito coletivo de Estado, Pascoais propõe 
um sentido também coletivo para um sentimento que reflete um estado de espírito 
individual, íntimo. Confere a esse sentimento, já agora nacional, um destino divino, que se 
corporifica em um símbolo do mundo sensível: a mulher. A tristeza, doravante 
materialmente visível; ente externo a cada um,  mas fazendo parte  intrínseca do todo, do 
coletivo, é transformada em  um equivalente de  saudade -- que é  parte inerente à alma 
portuguesa, a ser cultuada através do que anteriormente Pascoais definira como 
saudosismo.  

                                                                                                                                                     
6): 183-4, s. m. d., p.183. 

25Condenava-a pelo messianismo e sebastianismo, instilados no inconsciente 
coletivo português. 

26PASCOAIS, Teixeira de --  Por tierras de Portugal y de España (recensão) . A 
Águia. Porto, 1. série (8): 15, ago. 1910, p. 15. 
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A lírica saudosista seduziu inúmeros poetas, como Joaquim D'Almeara, Armando Cortes 
Pinto, Jaime Cortesão, António Lemos Martins, Alfredo Motta, Bernardo Passos, Armando 
Cruz, António Alves Martins e Mário Beirão. 

E não apenas estes últimos, como veremos mais adiante. 
Ao lado do saudosismo de A Águia, encontraremos na poesia portuguesa anterior ao 

Orpheu uma lírica empenhada na espiritualização do real, combinada a um lirismo 
sentimental. Theophilo Carneiro, Alfredo Pimenta, Júlio Brandão, Vaz Passos, Afonso 
Lopes Vieira e Afonso Duarte são alguns dos mais destacados nomes que a praticam. Ao 
lado da espiritualização do real, a espiritualização da natureza, em que pontuam Mário 
Beirão e Nuno de Oliveira.  

Temas recorrentes comparecem no período, como outono e o entardecer. "Hora 
crepuscular", de Augusto Casimiro, é um exemplo desse último. 

Ainda no bojo de A Águia, o transcendentalismo panteísta, reagindo, segundo 
entendimento de alguns, contra o satanismo baudelairiano. Esta talvez a mais auspiciosa 
vertente nascida no cadinho da revista já mencionada. António Alves Martins, Chaves de 
Almeida, Aarão de Lacerda, Afonso Duarte, Afonso Lopes Vieira e, claro está, Mário 
Beirão e Teixeira de Pascoais são seus expoentes. 

O termo "transcendentalismo panteísta", explorado por Pessoa em seu famoso artigo "A 
nova Poesia portuguesa no seu aspecto psicológico"27 alude a uma matriz poética 
denominada de metafísica. Embora em seu artigo Pessoa tenha feito uso do termo 
"metafísico" no sentido puramente filosófico, não poderia deixar de recordar-se, quando o 
redigia, de suas leituras no liceu em Durban, quando estudara detidamente um clássico 
inglês, o Lives of the poets28, de Samuel Johnson, que trata de diversos nomes da escola de 
John Donne, escola essa conhecida justamente como metafísica29 

Nessa acepção foram metafísicos, além de Donne, Crashaw, Marvell, Cowley, 

                                                 
27Cf. PESSOA, Fernando --  A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico. 

A Águia. Porto, 2a. série, (9): 86-94, set/1912; A nova poesia portuguesa em seu aspecto 
psicológico (cont.). Ibid. Porto, 2a. série, (12): 153-7, nov/1912; A nova poesia portuguesa 
em seu aspecto psicológico (conclusão). Ibid. Porto, 188-92, dez/1912, passim. 

28Cf. JOHNSON, Samuel -- Lives of the poets. The lives of the most eminent Eng-
lish poets: with critical observations on their works. London, T. Longman, 1794. (4 v). 

29A atribuição do nome metafísico aos pares de Donne advém do fato que essa 
escola conseguia fundir razão e sentimento, pensamento e emoção de um modo muito 
peculiar, de forma que um e outro logravam estimular-se mutuamente em benefício da 
construção do objeto poético. Cf. DAUNT, Ricardo -- Fernando Pessoa e T. S. Eliot: 
diálogos de New Haven. São Paulo, Landy, 2004, passim. 
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Benlowes e Townshend; também Baudelaire, Laforgue, Whitman, Eliot, Joyce e Cesário 
Verde, este último o primeiro metafísico português.  

Como assim? indagará o leitor desta linhas. Como é possível alinhar poetas de épocas 
tão distantes? Pergunta justa. A poesia metafísica não é sempre a mesma a cada reaparição. 
Surgida no século XIII, com Guido Cavalcanti e Dante, e renascida no século XVII na 
Inglaterra, reaparece no século XIX e em seguida no século XX. A cada ressurgimento, 
acusa uma crescente derioração do intelecto (que nada mais é do que uma progressiva 
deterioração da poesia em um aspecto ou em outro) e uma maior dissociação da 
sensibilidade face ao raciocínio30.  

Retomemos o fio. 
Ao lado do transcendentalismo panteísta, comparece nesse período de alguns anos que 

antecedem o número inaugural do Orpheu o creacionismo, ideado por Leonardo Coimbra, 
outro integrante do grupo de A Águia, e que o concebera como uma doutrina de otimismo, 
"alegria, coragem e conforto"31.  

Um nacionalismo de feição vária matizava também a produção poética daquele anos, 
marcando presença nos versos de António Sardinha, Hipólito Raposo, Luís Almeida Braga, 
Alberto Monsaraz, Manuel Múrias e eventalmente Augusto Casimiro. 

Afonso Duarte, Mario Ramos, Marques dos Santos e António Ferreira Monteiro 
exploram o pietismo. 

O Decadentismo-Simbolismo português sobressai como uma das mais persistentes 
matrizes da poesia portuguesa na primeira década do século XIX, e em nomes do século 
anterior. Apesar, contudo, da notória presença de elementos decadentes e simbolistas em 
diversas instâncias da obra de poetas como Cesário Verde, Guilherme Azevedo, Gomes 
Leal, e António Feijó, a historiografia literária constata que só a partir de 1890, data da 
publicação de Oaristos, de Eugénio de Castro, foi que o Decadentismo-Simbolismo se 
efetivou em Portugal, embora já em 1888 duas revistas de Coimbra se enfrentassem 
arguindo sobre a prioridade da utilização dos preceitos decadentes entre os líricos 
portugueses e divulgando o que viria a ser chamado, dois anos depois de "a nova maneira". 
São elas Os Insubmissos e Boêma Nova. 

Aclimatado ao temperamento português, o gosto decadente-simbolista foi praticado 
por um grupo de poetas que ganharam a alcunha de nefelibatas, e que publicou no início da 

                                                 
30Remetemos o leitor para nosso trabalho logo acima indigitado, e sobretudo para 

ELIOT, T. S. -- The varieties of metaphysical poetry. Edited and introduced by Ronald 
Schuchard. San Diego, A Harvest Book, 1996. (First Harvest edition).  

31Cf. COIMBRA, Leonardo -- O creacionismo. Porto, Tavares Martins, 1958, p. 
177. 
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última década do século XIX, Como António Soares de Oliveira Soares (Exame de 
consciência, 1890); D. João de Castro (Alma póstuma, 1891); Alberto de Oliveira (Poesias, 
1891), além dos mais afamados, Júlio Dantas (Nada, 1896), António Nobre (Só, 1892), ao 
lado daquele que foi o mais festejado, Guerra Junqueiro, cuja lírica começou a soar já em 
1874 com A morte de D. João,  mas que agrega sua energia ao grupo dos nefelibatas com 
Os simples, de 1892. 

Cesário Verde, com sua releitura de Baudelaire, foi sem dúvida um precursor do 
Orpheu, com a lição do competente emprego de sinestesias e seu olhar impressionista,  a 
par de sua capacidade de capturar/deformar o real. Camilo Pessanha, embora só tivesse sua 
obra publicada muito mais tarde, foi sabidamente outro nome simbolista de peso, que 
influenciou Pessoa e Sá-Carneiro, só para mencionar os tributários mais evidentes da lira de 
Pessanha.  

O vitalismo nietzscheano de António Patrício, Manuel Laranjeira (mesclado a um 
escapismo saudosista e ao tédio) e eventualmente encontrado em João de Barros, ao lado do 
titanismo do primeiro marcaram presença na cena literária portuguesa antes que os rapazes 
do Orpheu se reunissem em torno da revista de mesmo nome. Mas foi o lirismo sentimental 
que mais amiude marcou presença nesse período, valorizando o povo, o campo, a vida 
provincial, a cultura regional e nacional. Engrossam suas fileiras dezenas de nomes, como 
Afonso Mota Guedes, Carlos de Oliveira, Theophilo Carneiro, Alfredo Pimenta, Júlio 
Brandão, Passos Vaz, Procópio d'Oliveira, Júlio Dantas, Afonso Duarte, Afonso Lopes 
Vieira, Mário Beirão, Jaime Cortesão João de Barros e muitos outros. 

O sonho é um topos decadente que percute no século do Orpheu. Forma de evasão do 
mundo positivo e cientificista do século XIX, foi um motivo que, ao lado da droga e de 
outros expedientes de fuga da realidade imediata, ocupou a lírica portuguesa em trânsito 
para a modernidade. Como diz Beirão nos últimos últimos tercetos do soneto que tem 
justamente o título de "O sonho": 

 
 
 

Falo e ouvindo-me exclamo: '-- Não sou eu! -- ' 
Há em mim outra voz que me revela, 
Voz que adivinho: o Sonho é que ma deu: 
 
Viver é ser apenas moribundo, 
Morrer é ouvir a voz e merecê-la; 
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      O  Sonho é a realidade do Além-Mundo32 
 
 
Paralelamente ao sonho, a elevação é um outro motivo, também herdado do 

Decadentismo-Simbolista, que contaminou os saudosistas e marcou a produção de poetas 
órficos como Alfredo Pedro Guisado e Armando Cortes-Rodrigues. No poema "Sinfonia de 
amor", este último postula a diluição da matéria em som, côr e linha; e a ascensão do eu 
lírico até a "forma espiritual do Pensamento / Num crescendo de sonho e d'Harmonia, / 
Arrebatado e louco como o vento".33  

Como se constata, sonho e elevação, nos versos acima, combinam-se com propriedade, 
estes últimos aliando-se mais adiante a outro motivo: a diluição do eu.  

Alfredo Pedro Guisado nos traz outros motivos acessórios, o das asas e o do voo, no 
poema pré-órfico abaixo. 

 
 
      Ergo-me em luz e fico sepultado 

Na sombra duma luz que se apagou. 
Uma águia côr do vento em voo errado 
Dentro em meu ser em bruma penetrou. 

 
     Perdeu-se e já cansada foi poisar 

No templo onde de novo ajoelhei... 
Perfumou-se de som, quis-se elevar, 
E na escada do claustro a encontrei. 
 
Tinha as asas quebradas, distendidas 
Sobre um Cristo da Côr, cujas pupilas 
Eram longes lembranças esquecidas. 
 
Fui águia e vi que a águia que voara, 
Era penumbra de águas intranquilas, 

                                                 
32BEIRÃO, Mário -- O sonho. Dionysos. Coimbra, série 2, (3): 192, abr. 1913, p. 

192. 
33CORTES-RODRIGUES, Armando -- Sinfonia de amor. A Águia. Porto, 2a. série, 

v 3: 97, jan-hun/1913, p. 97. 
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      Ânsias do longe em que me sufocara!34 
 
 
 
Já nos primeiros versos, deparamos uma sintaxe que evidencia a não obediência à 

lógica do enunciado, que é rompida em benefício da geração de um desencadear de 
possibilidades de significados que exige alguma sorte de decifração. 

Com efeito, Guisado não se detém nem mesmo quando constroi um oxímoro como 
este: "ergo-me em luz e fico sepultado", em que os verbos erguer e sepultar são uma 
contradição evidente, ao menos no primeiro relance, mobilizando nossa atenção para um 
enunciado de sugestões antagônicas. É preciso decifrar o sentido dessa frase admitindo que 
o verbo e o predicativo do sujeito não estão em consonância com o espectro lexical e 
sintático ao qual estamos condicionados.  É que o tom pessimista de todo o poema 
conduzirá o poeta a reconhecer que seu voo de ave não o liberta das "ânsias do longe em 
que [se] [...] sufocara". 

Guisado maneja as antinomias alto-baixo, externo-interno, o mesmo-o outro, luz-
penumbra, de forma que  referências espaciais caóticas, ao lado do  baralhamento da 
identidade do sujeito de enunciação refletem um estado de espírito de extremado 
pessimismo: o ser que buscava a claridade, acaba por escolher o "voo errado" (o sonho 
errado?), reconhecendo por fim que sua águia (aquela que tinha dentro de si; metáfora do 
desejo de partir e de vencer) era "penumbra", intranquilidade. No entanto, nem sempre o 
motivo das asas estará lastreado no pessimismo, na evasão da dor, que o cotidiano 
representa, ou na busca do esquecimento. Os vitalistas João de Barros, Laranjeira e 
Patrício, de índole nietzscheana, tratarão as asas como aliadas da promoção otimista "do 
novo heroi pequeno burguês"35. 

 
 
Muito resumidamente, e correndo o grande risco de haver neste percurso ligeiro 

omitido alguma passagem imprescindível, eis o desenho, por mais incompleto que seja, dos 
antecedentes literários que serviram de legado aos rapazes do Orpheu até os primeiros anos 
do século XIX..  

 

                                                 
34GUISADO, Alfredo -- Asas quebradas. A Renascença. Lisboa, ano 1, 1(1): 13, 

fev/1914, p. 13. 
35Cf. SEABRA PEREIRA, José Carlos -- Do fim do século ao tempo do Orfeu. 

Coimbra, Almedina, 1979, p. 123. 
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2. Fase final da formação artística dos principais mentores do Orpheu 
 
 
No início do século XX diversos artistas portugueses, como António Carneiro, 

Francisco Smith e o caricaturista Leal da Câmara passam a viver em Paris. Amadeu de 
Souza-Cardoso por volta de 1906 parte para a capital francesa em companhia de Smith e 
participa ativamente dos movimentos de vanguarda.  

Em 1905 o navio Herzog transporta o jovem Fernando Pessoa para Lisboa, vindo de 
Durban. Pessoa passa a residir à rua da Bela Vista, 17, com duas tias e a avó Dionísia. No 
ano seguinte, instala-se à Calçada da Estrela, 100 e em 1907 volta a residir com suas tias. 
Sua educação à inglesa não apenas propicia a Pessoa o domínio pleno de um novo idioma, 
mas é responsável pela parcela mais significativa de sua educação intelectual até aquele 
momento. O contato com a poesia metafísica inglesa influenciará sobremaneira sua face 
mais literariamente revolucionária, não bem para deixar-se permear pelo estilo dos pares de 
Donne (que deixa transparecer em diversos momentos de seus poemas ingleses), mas para 
acrescentar a sua formação os elementos básicos da estesia metafísica.36 Tais elementos 
seriam digeridos e atualizados no contato com os simbolistas franceses, no convívio com o 
amigo Sá-Carneiro (cujas leituras de nomes como Corbière -- com suas marinhas -- e 
Laforgue, sobretudo o último, muito contribuíram para a formação do lastro do Pessoa 
modernista e de seu heterônimo mais revolucionário, Álvaro de Campos), e com a poesia 

                                                 
36Em outras palavras, a poesia metafísica inglesa (presente nos Poemas ingleses) é 

aquela justamente praticada pela geração de Donne, uma vez que Fernando Pessoa em seus 
versos em língua inglesa apenas se limitara, de modo algo esquemático e artificial, a 
experimentar, anacronicamente, aquilo que Donne e seguidores já haviam realizado no 
século XVII. 

No entanto, a herança metafísica, com todo seu lastro de degenerescência 
intelectual, que Pessoa fez aportar, com suas colaborações, paralelamente ao movimento do 
Orpheu, não é de modo algum aquela que transpira (por mero exercício, digamos, diletante) 
de seus poemas ingleses, nem mesmo a que, já sendo efetivamente metafísica, Pascoaes, 
Cortesão e Beirão praticaram, mas uma outra poesia metafísica, uma poesia metafísica em 
estágio ulterior de desintegração do intelecto, como foi a de Laforgue com relação a de 
Crashaw. Como foi a de Donne com relação a de Dante. E sobre esse ressurgimento da 
poesia metafísica através do próprio Pessoa, o poeta não disse uma só palavra.  
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do mestre Walt Whitman, metafísico, também, que foi leitura decisiva para as odes, ao lado 
do próprio Laforgue. 

Continuemos. 
A partir de 1908, Mário de Sá-Carneiro produz contos e os publica na revista Azulejos. 

Contava então 18 anos. 
Também em 1908 Souza-Cardoso instala-se no n. 14 da Cité Falguière. No ano 

seguinte passa a viver em um estúdio ao lado do de Gertrude Stein. Convive com Picasso, 
Gris, Braque, Modigliani, com quem divide o estúdio. 

O pragmatismo e o empirismo radical de William James, em voga na Europa antes do 
término da primeira década do século XX, influenciará Fernando Pessoa de diversas 
maneiras. E muitos outros intelectuais também. Nomes importantes para o arranque das 
teses órfico-sensacionistas, como Apollinaire e Cendrars também se serviram de James. 
Segundo este, todas as imagens mentais que temos estão mergulhadas em um fluir 
contínuo, onde a mente, em cada estágio, comparece como um teatro de múltiplas e 
simultâneas possibilidades.  Nossa consciência, desde o dia de nosso nascimento é povoada 
incessantemente por objetos e relações, cambiando a todo instante, assistida por um pensar 
contínuo. A filosofia de James principia, como ele assevera, pelas partes, tratando o todo 
como um ser de segunda ordem. Sua filosofia é em essência uma filosofia de mosaicos, 
uma filosofia de fatos plurais, e que não admite em sua construção qualquer elemento que 
não possa ser diretamente experienciado. A verdade em James é relativizada e significa, 
como em Schiller e Dewey, que as ideias tornam-se verdade à medida em que nos auxiliam 
a manter relações satisfatórias com outras partes da nossa experiência pessoal. 

O pensamento de James estimula Pessoa não apenas a adotar, como Apollinaire o faria, 
repetimos, a nomenclatura pragmatista-empirista do filósofo (como por exemplo: 
interseccionismo, simultaneísmo, etc.), mas apetrecha o poeta para melhor compreender os 
caminhos que a poesia metafísica pode trilhar em suas mãos a partir de então.  

Em suma, o pensamento jameseano fornece a Pessoa, ao mesmo tempo, um 
estratagema espiritual, uma autonomia moral e um novo pulsar filosófico.37 

Se nessa direção indicada (da desintegração do intelecto) o contributo de William 
James foi determinante para o poeta português, não foi menos significativa a influência de 
Remy de Gourmont. Sua defesa da primazia das sensações parece ter sido decisiva para que 
Pessoa desenvolvesse seus conceitos acerca da arte moderna em geral -- bem como para 

                                                 
37Sobre o pragmatismo, cf. JAMES, William --"Pragmatismo". In: Os pensadores.  

Trad. bras., São Paulo, Abril, 1974. (v. XL). Como também: "Prefácio do autor para  "O 
significado da verdade". In: Os pensadores.  Op. cit., como também, "O fluxo do 
pensamento [capítulo de Princípios de Psicologia]". Ibidem. 
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que planeasse os rumos mais consistentes das poéticas órficas que gestou e estimulou como 
mentor de um movimento.  Com efeito, em Le problème du style Gourmont dirá 
textualmente: "os sentidos são a única porta de entrada para tudo o que vive no interior da 
mente [...]. A sensação é a base de tudo, da vida moral e intelectual como também da vida 
física".38 "Nada existe, não existe a realidade, mas apenas sensações", responderá Fernando 
Pessoa a seu tempo, fazendo coro com o autor francês.39 

Em 1909 publica-se o Manifesto Futurista de Marinetti. No ano seguinte, em Turim, 
Umbero Boccioni, Carlos D. Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini assinam 
o "Manifesto dos Pintores Futuristas" pregando o desprezo às formas de imitação, a revolta 
conra a tirania das palavras "harmonia" e "bom gosto"; declaram inúteis os críticos de arte e 
protestam que é preciso varrer do caminho todos os motivos já utilizados para buscar 
expressar a "turbilhonante vida de aço, de orgulho, de febre e de velocidade".40  O 
futurismo irá calar fundo em Pessoa e Campos, bem como em Mário de Sá-Carneiro, Santa-
Rita Pintor e Almada-Negreiros. 

Robert Delaunay pinta a série de 20 telas cujo tema é a torre Eiffel. Registra-se nessa 
série a primeira tela simultaneísta. O casal Delaunay (Robert e Sonia Terk) convive com 
Almada-Negreiros, José Pacheco eEduardo Vianna. 

Para Mário de Sá-Carneiro, provavelmente o acontecimento mais importante do ano de 
1912, muito mais do que a estreia de sua peça "Amizade", no Teatro Clube da Estefânia, e 
rivalizando-se com a publicação das novelas de Princípio tenha sido sua mudança para 
Paris, não bem porque matriculara-se na Sorbonne, mas porque se instalava no epicentro de 
uma série de acontecimentos e manifestações artísticas que influenciariam, como já 
estavam influenciando, toda a arte moderna ocidental.  

Nesses anos, o cubismo e o futurismo pontificavam. Santa-Rita Pintor executaria nesse 
ano a tela "Perspectiva dinâmica de um quarto de acordar", introduzindo planos cubistas 
para simular a percepção extremunhada no momento do despertar da consciência.  Do 
mesmo ano é seu trabalho intitulado Decomposição dinâmica de uma mesa + estilo do 

                                                 
38GOURMONT, Remy de, apud ALLAN, Mowbray -- T. S. Eliot's impersonal 

theory of poetry. Lewisburg, Buckewell University Press, [ 1975], p. 38-9. 
39Cf. PESSOA, Fernando -- "Sensacionismo". Em sua: Obras em prosa. Org. 

introd.e notas de Cleonice Berardinelli, Rio de Janeiro, José Aguilar, 1974 (volume único)..  
Em seus apontamentos, inúmeros, acerca do sensacionismo, bem como sobre o movimento 
do Orpheu, localizáveis na mesma obra, afirma-se de maneira indiscutível a influência de 
Gourmont. 

40Cf. Manifeste des Peintres Futuristes -- Portugal Futurista (edição fac-similada). 
4. ed., Lisboa, Contexto, 1990, p. 10-12.  
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movimento, realizado em Paris, e que figuraria no Orpheu 2 como hors-textes, ao lado de 
outros trabalhos seus. Nessa tela, o artista explora a colagem de recorte de jornal aplicando-
o sobre fundo de contraste escuro e, em terceiro plano, linhas à titulo de esboço livre e 
também outras, geométricas. 

Souza-Cardoso, como se soubesse premonitoriamente que a viveria poucos anos mais, 
não perdia tempo. Editara um álbum de desenhos prefaciado por Jérôme Doucet, expunha 
em salões diversos, ilustrava La Légende de Saint Julien L'Hospitalier, de Flaubert e 
concluía a tela "Casa de Manhufe". Conhece Delaunay e Sonia Terk, e convive com na casa 
dos pintores franceses Picabia, Cocteau, Chagall e com poetas como Blaise Cendrars e 
Apollinaire.  

Robert Delaunay expõe no "XXVIII Salon des Indépendants de Paris", do qual Souza-
Cardoso também participa. Seus trabalhos, mormente "La ville de Paris"41, "La fenêtre" e 
"Les fenêtres simultanées" firmam a vinculação de Delaunay ao simultaneísmo órfico e 
será de grande valia para polarizar o interesse de Souza-Cardoso, que também aderirá ao 
ismo. 

Com efeito, o simultaneísmo órfico nascido dessa convivência social, será responsável 
por algumas das mais importantes contribuições do artista às artes plásticas e trará para o 
seio do Orpheu sua leitura do simultaneísmo órfico.  

Qual a importância disso? Mais adiante veremos. 
Nesse mesmo ano Almada-Negreiros publica desenhos e expõe suas caricaturas e 

começa a produzir entre os anos seguintes, peças teatrais, além do Manifesto anti-Dantas e 
por extenso, que só seria publicado em 191642.  

                                                 
41Apollinaire julgou essa obra a mais importante da mostra e carro-chefe do 

Cubismo. Para definir a arte de seu amigo, sugere a palavra Orfismo que é "a arte de pintar 
arranjos novos com elementos emprestados, não à realidade visual, mas inteiramente 
criados pelo artista, e dotados por seu intermédio de uma poderosa realidade". 
APOLLINAIRE apud FERREIRA, Paulo -- Correspondance de quatre artistes portugais: 
Almada-Negreiros, José Pacheco, Souza-Cardoso, Eduardo Vianna avec Robert et Sonia 
Delaunay. Paris, Puf-Fondation Calouste Gulbenkian, 1981, p. 35. O simultaneísmo é, 
segundo o próprio Delaunay, "a reação  da  cor  ao claro-obscuro  do  cubismo.  É  a  
primeira manifestação [...] da cor pela cor, que Cendrars denomina simultaneidade -- 
atividade especificamente pictural que corresponde a um estado de sensibilidade que se 
opõe a todo regresso, em arte, às imitações da natureza ou dos estilos. DELAUNAY apud 
FERREIRA, Paulo,  op. cit, p. 41. 

42Já em 1915, Almada conceberia um ismo (que se ligaria ao Orpheu) que se 
caracterizaria por um procedimento de apropriação do discurso de protesto pela  lírica, mas 
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A Águia estamparia as duas séries de Pessoa sobre a poesia portuguesa, que tinham 
como finalidade -- além de apresentar conceitos pessoais sobre a tradição literária e sua tese 
sobre os ciclos de evolução -- atrair a atenção da inteligência literária sobre prognóstico da 
chegada de um "supra-Camões", e sem fazer pouco dos pares de Teixeira de Pascoais, 
Beirão e outros.43 

Em 1913, Raul Leal escreve a novela  "Atelier"44, que introduz o vertigismo dislexical, 
outro ismo órfico. Essa novela será publicada no no. 2 de Orpheu. Armando Cortes-
Rodrigues publica "Sinfonia de amor,"45 postulando o projeto de elevação alimentado pelos 
pós-simbolistas. Nele deparamos, contudo,  já o estigma órfico da fragmentação do eu. 

Mário de Sá-Carneiro imprime o conto "O homem dos sonhos"46, inaugurando o 

                                                                                                                                                     
que não será destacará pelo automatismo associativo escritural, tal qual podemos 
testemunhar no seu brado contra Dantas (em que o delírio verbal é uma constante). Esse 
ismo ganhou o nome de satanismo, mesma  nomenclatura que visa esclarecer o discurso 
blasfêmico baudelairiano que, como dissera Eliot, era uma tentativa do autor de penetrar no 
Cristianismo pela porta traseira (Cf. ELIOT, T. S. -- "Baudelaire". Em sua: Selected essays. 
1917-1932. New York, Harcourt, Brace and. Co., [1932], p. 33). No caso português, a 
adoção de tal nomenclatura não colaborou para uma visualização imediata do que 
pretendera Almada (nem mesmo a incidência do verbo "satanizar" na "Cena do Ódio", 
poema escrito em 1915, será justificativa plausível), vindo a estimular incautas e indevidas 
aproximações com o poeta francês. Eis de qualquer modo a mais oportuna definição do 
satanismo almadiano (nome talvez mais apropriado): este é um estado poemático infrene 
de crítica e protesto (mas que ainda assim é poema lírico). De forma que o enunciado é ou o 
de um sujeito lírico dessacralizando o território lírico, ou o de um sujeito real, 
dessacralizando a argumentação de intervenção, e que sustenta, em ambos os casos, 
levando ao extremo, uma reiteração urgente e vingativa que parece não cessar nunca de se 
desdobrar e de reinventar seu próprio objeto de protesto. Em suma: estesia lírica fronteiriça 
do discurso de protesto, ou ainda: evolução lírica do discurso de protesto.   

43Cf. op. cit.  
44LEAL, Raul -- Atelier -- novela vertígica.  Orpheu  Lisboa (2): 47-56, 1915. O 

vertigismo estampa uma conversão, no plano da linguagem, do turbilhonamento da razão 
em projeto de transcender. Por sua vez a sintaxe vertígica funciona como uma casual esteira 
de rolagem (que se torna imperfeita e descosturada pela truculência verbal que o autor 
imprime). 

45CORTES-RODRIGUES, Armando -- Sinfonia de amor. A Águia. Porto, 2. série, 
v. 3: 97, jan.-jun. 1913. 

46SÁ-CARNEIRO, Mário de -- O homem dos sonhos. A Águia. Porto, 2..série, v. 3: 
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interseccionismo e antecipando a temática reversiva do viver o sonho e sonhar a vida, 
presentes nos pessoanos "Na floresta do alheamento47" (considerado por muitos, ainda hoje, 
em Portugal, como o introdutor do interseccionismo, embora publicado meses depois de "O 
senhor dos sonhos") e em "O Marinheiro -- drama estático em um quadro", impresso no 
primeiro número da revista Orpheu. 

 Em carta datada de 6 de maio desse ano, dirigida a Fernando Pessoa, Sá-Carneiro 
informa que já possui "o plano completo do conjunto" de Dispersão.48 

Nesse mesmo ano, Sá-Carneiro publicará o conto "O fixador de instantes"49. 
Amadeo de Souza Cardoso pinta "Natureza viva dos objetos", "Barcos",  "Cabeça", 

"Cozinha da casa de Manhufe" e "Procissão do Corpus Christi, em Amarante",50 todas  
telas simultaneístas -- com exceção de "Cabeça", que reflete sua visitação ao cubismo 
picassiano, bem como influências de Paul Klee -, e apresenta 8 trabalhos na exposição 
itinerante "Armory Show", que passa por New York, Chicago e Boston. Participa também 
de exposições coletivas em Colônia e Hamburgo. Nesse ano, o pintor, em constante 
evolucão, queima novas etapas, experimentando a um só tempo a técnica cubista e o 
simultaneísmo órfico.  

São desse ano as telas "Sensibilidade litográfica" e "Sensibilidade radiológica", de 
Santa-Rita.51 Foram pintadas em Paris e reproduzidas no n. 2 do Orpheu. Nelas a 

                                                                                                                                                     
150-6, jan.-jun. 1913. 

47PESSOA, Fernando -- Na floresta do alheamento. A Águia. Porto, 2. série, v. 4: 
38-42, jul-dez/1913.  

48SÁ-CARNEIRO, Mário de -- Cartas a Fernando Pessoa. Lisboa,  Ática, 1958. 2 
v., v. 1, p. 118. 

49SÁ-CARNEIRO, Mário -- O fixador de instantes. A Águia. Porto, 2a. série,v 4:47-
54, jul-dez/1913. 

50SOUZA-CARDOSO, Amadeo de -- "Natureza viva dos objetos" (óleo s/tela, s. 
dim). Lisboa, Museu de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, 1913; "Barcos" 
(óleo s/tela, s. dim). Lisboa, ibid., 1913; "Cabeça" (óleo s/tela, s. dim). Lisboa, ibid., 1913; 
"Cozinha da casa de Manhufe" (óleo s/madeira, 30 x 50 cm), s. ref., 1913 (Cf. CLÁUDIO, 
Mário -- Op. cit., p. 83); "Procissão do Corpus Christi, em Amarante" (óleo s/madeira, 30 x 
50 cm), s. ref., 1913 (Cf. ibid, p. 84), respectivamente. 

51Cf. SANTA-RITA PINTOR --  "Sensibilidade litográfica -- compenetração 
estática interior de uma cabeça = complementarismo congênito absoluto"  (reprod. reduzida 
de tela, s. dim). Orpheu. (2): s. n. p. e  "Sensibilidade radiográfica -- síntese geometral de 
uma cabeça x infinito plástico de ambiente x transcendentalismo físico" (reprod. reduzida 
de tela, s. dim). Ibid., s. m. n. p. 
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conjugação de elementos tipográficos e pictóricos, ao lado da antecipação das colagens 
pós-cubistas vêm valorizar a inserção do pintor no simultaneísmo. Santa-Rita pintará ainda 
esse ano "Cabeça=linha-força. Complementarismo orgânico" que será também reproduzida 
no único número da revista Portugal Futurista.52 

Blaise Cendrars, amigo de Apollinaire, é apresentado por este aos Delaunay e, no ano 
seguinte, Sonia ilustra seu  longo poema "La prose du Transsibérien et la petite Jeanne de 
France"53 considerado por Apollinaire mais tarde como uma primeira tentativa de 
simultaneísmo escrito. 

 
Sonia Delaunay cria túnicas e coletes simultaneístas. 
Robert Delaunay pinta "Disques Simultanées"54; "Rythme, joie de vivre"55 e "L'equipe 

de Cardiff"56 explorando o simultaneísmo, onde cada objeto e cada recorte do espaço estão 
transfundidos em outros objetos e em outros espaços, num processo  de mútua e múltipla 
contaminação funcional, física, geométrica e cromática.Para o simultaneísmo, "a cor é 
forma e assunto, em oposição à técnica do cubismo"57 O simultaneísmo órfico, por seu 

                                                 
52SANTA-RITA Pintor, Guilherme de -- "Cabeça = linha-força. Complementarismo 

orgânico (reprod. de tela s. dim.). Portugal Futurista. (ed. fac-similada). Lisboa, Contexto: 
9, 1990.  

53Sonia Delaunay declara: "Eu não ficaria espantada [...] que a amizade que nos 
reuniu tenha sido um estímulo para ele [Cendrars]: tanto que  o Transsibérien nasceu em 
seguida às grandes conversações entre Blaise e Robert". Em 1914, Cendrars  escreveu: 
"Uma cor não é  uma  cor em  si. Ela  não é mais que  um  contraste com  uma  ou  mais  
cores...  É através do contraste que se torna profunda. O contraste é profundidade-forma". 
Cf. FERREIRA, Paulo -- Op. cit., p. 38-9.A tiragem do livro nascido dessa colaboração 
consiste de 150 exemplares coloridos através do pochoir, de uma tipologia insólita, com 
mais de 10 caracteres e corpos diferentes, e com um formato não menos extravagante: 10 x 
36 x 200 cm, e com uma altura total, quando desdobrado, equivalente à Torre Eiffel (em 
homenagem a Robert Delaunay). Cf. FERREIRA, Paulo, ibid., p. 39.  

54DELAUNAY, Robert -- "Disques simultanées" (óleo s/tela, s. dim). Paris, Musée 
de la Ville de Paris, 1913. 

55Id. -- "Rythme, joie de vivre" (óleo s/tela, s. dim). Paris, Col. Particular, 1913. 
56Id. -- "L'equipe de Cardiff" (óleo s/tela, 130 x 96.5 cm). Munchen, Bayer, Staats-

gemäldesammlungen, Staatsgalerie moderner Kunst, 1912/13.  
57Em "A equipe de Cardiff", por exemplo, os elementos: roda-gigante, out-door, 

jogadores, luzes e planos  permutam entre si atributos cromáticos, espaciais e geométricos, 
criando assim uma realidade visual desvinculada da realidade objetiva.  
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turno, reforçará, ademais, o sentido de uma simultaneidade pictórica afastada da realidade 
visual do mundo objetivo. Será a contrapartida do interseccionismo no âmbito das artes 
plásticas. Ambos, com efeito, se interessam pela realidade do mundo como um quebra-
cabeças em que abstrato e concreto são igualmente concreto e abstrato, por força de seus 
atributos se interseccionarem, criando uma realidade virtual autônoma, puramente 
intelectual e diversa da natureza58. Eis portanto respondida a pergunta que formulamos um 
pouco atrás.  

Giacomo Balla, que elabora os títulos de seus quadros por vezes de modo muito 
semelhante ao de Santa-Rita Pintor, realiza as telas futuristas  "Velocidade de carros + 
Luzes + Ruído" e "Interpenetrações Iridescentes". O artista plástico português, por seu 
turno, executa no ano seguinte a tela "Sensibilidade mecânica [...]"59, que seria incluída em 
Orpheu 2.  Amadeo de Souza-Cardoso realiza  "[Pintura de cidade]" trabalho simultaneísta,  
e expõe no XXXe. Salon des Indépendents de Paris. Três telas suas são expostas no London 
Salon. Conhece Gaudi em Barcelona. 

Em fevereiro desse ano, Fernando Pessoa publica dois poemas reunidos sob o título de 
"Impressões do Crepúsculo", cuja fatura é do ano anterior. O primeiro deles, "[O sino da 
minha aldeia [...]]", faz concessão a um lirismo sentimental perpassado de saudosismo. O 
segundo, "[Pauis de roçarem [...]]", é marco inaugural de novo ismo que será absorvido 
pelo Orpheu, de raiz simbolista: o paulismo.60  

Nesse mesmo ano Pessoa concebe seus principais heterônimos: Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos e Ricardo Reis, construindo a base para seu projeto de despersonalização.  

Fernando Pessoa escreve a 8 de março "Chuva oblíqua", conjunto de poemas 

                                                 
58Mais uma vez patenteia-se a identificação plena do interseccionismo com a 

tradição da poesia metafísica. 
59SANTA-RITA  PINTOR --    "Sensibilidade mecânica -- estojo científico de uma 

cabeça + aparelho ocular + sobreposição dinâmica visual + reflexos de ambiente x luz" 
(reprod. reduzida de tela, s. dim). Orpheu (2): s.n.p. 

60Cf. PESSOA, Fernando -- Impressões do crepúsculo: [o sino da minha aldeia [...]] 
e [ Pauis de roçarem (..)]. A Renascença. Lisboa, ano 1, 1 (1): 11, fev. 1914.  O paulismo 
recupera a imagética simbolista, prenunciando "certas experiências modernistas [...] [como 
por exemplo]: as incoerências sintáticas (do tipo 'Fluido de auréola', 'transparente de foi', 
'oco de ter-se')", além das "metáforas abstrato-concretas ('Horizontes fechando os olhos ao 
espaço em que são elos de erro') [como também][...] "o uso sistemático de maiusculas", 
além do transe verbal. Cf. ROCHA, Clara, -- Revistas literárias do século XX em Portugal. 
Lisboa, Imp. Nac.-Casa da Moeda, 1985, p. 264.  
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interseccionistas61; seus heterônimos se põem  igualmente a trabalhar; Ricardo Reis realiza 
seu primeiro poema e Álvaro de  Campos escreve "Opiário" e "Ode triunfal", que sairão no 
número inaugural da revista Orpheu Estes dois poemas representam os dois extremos do 
sentir órfico. O primeiro, com seu lirismo desafetado, vai revelar  a náusea, o descompasso 
com o mundo, a abulia. O segundo, ao contrário, a euforia, o êxtase constante, a fruição do 
mundo pelo sujeito em total disponibilidade. "Ode triunfal", ademais, traduzirá a 
combinação de dois novos ismos órficos: o sensacionismo, com sua bandeira que tem como 
mote sentir o mundo -- e o futurismo, que apreende o mundo como transformação e energia 
-- e delas quer ser partícipe.  

 Com a eclosão da 1a. Guerra Mundial, vários artistas portugueses que viviam na França 
retornam a Portugal., estabelecendo assídua convivência no café "A Brazileira", situado no 
bairro do Chiado, em Lisboa.  

José Pacheco também regressa  a Portugal e se reúne ao grupo chamado modernista ou 
futurista, que reúne seus amigos Santa-Rita Pintor, Souza-Cardoso, Sá-Carneiro,  Fernando 
Pessoa e outros.  

Sá-Carneiro, heteronimicamente, escreve a prosa paúlica "Além", em que forja a 
identidade autoral de Petrus Ivanovitch Zagoriansky, pseudo-autor do fragmento que Sá-
Carneiro comenta em nota ao final do texto62 Lembremos sempre que a impostura 
heteronímica  é uma das estratégias para a despersonalização. Em Pessoa, a heteronímia 
pode ser entendida como um jogo de disfarces, de mascaramento, revelação e multiplicação 
de perspectivas de sentir e conceber o mundo.    

No mesmo número (único) desse mesmo periódico, ainda colaboram Coelho Pacheco  e 
Alfredo Pedro Guisado -- este com o poema "Asas quebradas", versos já comentados aqui, 
e que destilando a impossibilidade da realização pessoal e um desesperado pessimismo, 
antecipam traços da modernidade de que Orpheu será pórtico em Portugal. 

Já  Pacheco publicará na  Renascença  um conto  humorístico, nutrindo certo fingimento 
de despretensioso coloquialismo que ataca a concepção de mundo acomodada -- e que será 
uma das marcas -- nessa altura já o é -- do libelo almadiano.63 

 
 
 

                                                 
61Publicado mais tarde. Vide: PESSOA, Fernando -- Chuva oblíqua -- poemas 

interseccionistas. Orpheu. Lisboa, (2): 117-123, 1915. 
62SÁ-CARNEIRO, Mário de -- Além (de Petrus Ivanovitch Zagoriansky; 

fragmento). A Renascença. Lisboa, ano 1, 1 (1):3-6, fev/1914. 
63PACHECO, J. Coelho -- O jornal dele. Ibid, p. 14. 
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Novamente Sá-Carneiro, agora em A Águia, faz imprimir o poema  em   prosa 
"Mistério",  em   que sua  suicidária se manifesta, bem como as temáticas da evasão e da 
ascensão, -- e que estão amiude presentes entre os co-optadores da revista saudosista  pós-
simbolista -- e que ganharão desesperada energia renovadora com a paroxística alternância  
dos binômios aceitação-rejeição, êxtase-abulia; aqui-alhures,  eu-outro, inteiro-
fragmentado, que ilustram  o temperamento da modernidade e, claro está, do Orpheu.64 

Em carta datada de 15 de junho, Sá-Carneiro registra pela primeira vez um termo 
órfico concebido para nomear lugares, coisas e pessoas pouco imaginativas e/ou burguesas: 
lepidóptero. "Refugio-me da chuva, meu querido Fernando Pessoa, num Café lepidóptero 
em face da Avenida da Ópera".65 Nesse mesmo ano, Mário de Sá-Carneiro publicará 
Dispersão66 e -- como afirmou em carta de 6 de outubro a Pessoa, definirá a composição 
de Céu em fogo (livro integrado por 8 contos: "A grande sombra", "O fixador de instantes", 
"Mistério", "Eu próprio o outro", "A estranha morte do Prof. Antena", "O homem dos 
sonhos", "Asas" e "Ressurreição"67). Com a congeminação de "O homem dos sonhos", 
Mário de Sá-Carneiro inaugurará, repetimos, o interseccionismo em Portugal, a despeito da 
voz corrente, que aponta "Na floresta do alheamento", de Fernando Pessoa, como a obra 
inaugural desse ismo.   

Simultaneamente com Dispersão fará publicar a novela A confissão de Lúcio, ficção de 
concepção extremamente cerebrina. A fragmentação do eu, que Mário explorará 
intensivamente em sua lírica, está sugerida aí como um dos caminhos possíveis de 
interpretação textual  nessa ficção em que as personagens são visões, inferidas a partir de 
uma delas, ou através do narrrador-protagonista.68 

Ronald de Carvalho, que participará exclusivamente do número 1 da revista Orpheu, 
publica nesse ano dois sonetos de inspiração e estilemas decadentista-simbolistas, estágios 
propiciatórios em seu percurso pré-órfico: "O soneto da Ânfora ou a morte de Biblis" e 
"Ofélia".69 

 
O orfismo português, oficialmente inaugurado em 1915, foi um movimento de geração, 

                                                 
64SÁ-CARNEIRO, Mário de -- Mistério. A Águia. Porto, 2. série, v.. 5: 41-49, jan.-

jun. 1914. 
65Id. --  Cartas a Fernando Pessoa. Op. cit., v.. 1, p. 149. 
66Loc. cit. 
67SÁ-CARNEIRO, Mário de -- Cartas a Fernando Pessoa. Op. cit., v. 2, p. 20. 
68Id. -- A confissão de Lúcio. 5. ed., Lisboa, Ática, 1979. 
69CARVALHO, Ronald de -- O soneto de Ânfora ou a morte de Biblis. A Águia. 

Porto, 2. série, v. 6: 16, jul.-dez. 1914; e Ofélia. Ibid., p. 16, respectivamente. 
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pois seus principais mentores começaram a produzir seus trabalhos, literários ou não, entre 
1905 e 1912. Fernando Pessoa ao chegar a Lisboa em 1905 contava 17 anos. Seus artigos 
sobre a nova literatura portuguesa, já citados, foram publicados em 1912. Souza-Cardoso 
em 1905 contava 18 anos. Três anos depois alugaria em Paris o primeiro dentre muitos 
ateliers de pintura. Sá-Carneiro tinha 18 anos quando fez publicar em Azulejos seus 
primeiros contos. Almada-Negreiros tinha a mesma idade deste último, quando em 1911 
estampou seu primeiro desenho no jornal A sátira, de Lisboa. Santa-Rita era muito jovem, 
quando realizou a tela "Perspectiva dinâmica de um quarto de acordar," em 1912. Robert 
Delaunay, figura importante na formação dos artistas plásticos que integraram o movimento 
do Orpheu, também era jovem, embora ligeiramente mais velho que os demais. Em 1906, 
quando expôs pela primeira vez no "Salon d'Automne", de Paris, tinha apenas 21 anos. 

Além de ser um movimento geracional, o Orpheu foi um movimento em que quase 
todos os seus integrantes tiveram uma experiência internacional determinante. Pessoa foi 
educado em Durban, Sá-Carneiro morou diversos anos em Paris, ali escrevendo boa parte 
de sua obra. Santa-Rita residiu em Paris,  o mesmo acontecendo com Souza-Cardoso, que 
tem, entre muitos de seus inegáveis méritos, o de haver desenvolvido o simultaneísmo 
órfico à mesma época em que Delaunay também o fazia. 

Outro aspecto  que  parece  relevante  apontar  é o que diz respeito ao surgimento dos 
subprogramas órficos -- os ismos -- e que compuseram o quebra-cabeças do Orpheu. 
Através de uma simples leitura da tábua cronológica podemos reconhecer a presença, já,  de 
alguns subprogramas anteriores ao surgimento da revista que pretendia reunir a confraria. 
Que conclusão tiramos disso?  

 A de que o ano de 1915 não representou uma ruptura no plano da expressão de  poéticas 
em dinâmica transformação, mas apenas -- e já não é pouco -- um marco histórico 
representativo da evolução das poéticas em curso para a modernidade. 

 Além do mais, sendo um movimento europeu, não pode o orfismo ser examinado sem 
que se tenha em mente que este se articulava estética e criticamente não apenas face ao 
mundo português, mas também face a toda e qualquer manifestação artística exógena que 
porventura cruzasse o caminho de seus integrantes, ou que adentrasse ao movimento trazida 
por outro participante. 

 Dessa forma, o que poderia significar para alguns observadores uma ruptura, era de fato 
uma acomodação/reorientação face ao movimento das artes da Europa -- ou, melhor, uma 
absorção da dinâmica do movimento europeu das artes e do pensamento, do qual Portugal 
deveria fazer parte, por sua natureza geográfica e histórica. Em suma, pode-se falar que o 
movimento órfico foi, em sua pluralidade cativante, uma resposta também plural ao que se 
fazia até aquele momento na Europa. Como resposta resultou em derivações, antagonismos, 
intensificações, sobreposições, absorções várias, combinações múltiplas. 
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Como também em negações ao modo como se fazia ou se entendia a arte. Mas mesmo 
na negação, mesmo na mais veemente negação não se pode ainda assim falar de ruptura.  

Por que simplesmente a ruptura não é possível em arte. Não no sentido em que 
constumeiramente se emprega quando se pretende salientar a originalidade de um artista ou 
de um conjunto deles. Os procedimentos e as escolhas desde os primórdios da arte como a 
entendemos são respostas ao que se fez no dia anterior, no ano anterior, nos últimos anos ou 
décadas, ou séculos.  

Chamaria a atenção do leitor para os artigos pessoanos publicados em A Águia, pedindo-
lhe em seguida que releia os apontamentos pessoanos sobre sensacionismo, Orpheu e Arte 
Moderna. Constatará facilmente que o pensamento de Pessoa sobre tradição, arte nacional 
versus arte internacional e outros pontos de extrema relevância mudaram, quando o Orpheu 
se tornou uma realidade, beneficiando a amplitude dos horizontes culturais ao invés de 
defender uma literatura nacionalizada, aferrada a marcos linguísticos ou geográficos. 

 
Com efeito, Pessoa deixa transparecer, em sua fase d'A Águia, de modo bastante 

sintomático, uma concepção pontual da história do pensamento, e das ideias; em outras 
palavras, deixa de princípio o entendimento de que ao definir uma corrente literária como 
uma geração de criadores a pensar na mesma época, integrando-a, mas encapsulando-a em 
um dado período social, perde de vista a dimensão da literatura, do pensamento, enfim, 
como inseridos em uma cadeia de eventos intérmina, dissociando, também, o ato criador de 
hoje daquele de ontem. 

  Contudo, menos de três anos depois, Fernando Pessoa, já afastado do movimento da 
'Renascença Portuguesa', dirá: "a verdadeira arte moderna tem de ser maximamente 
desnacionalizada  -- acumular dentro de si todas as partes do mundo".70 

Como se pode constatar a reformulação do pensamento pessoano é inequivocamente 
radical, sobretudo porque sua palavra se encontra agora, momentaneamente, embebida do 
discurso revolucionário modernista do Orpheu, do qual, sabe bem o leitor, Fernando Pessoa 
era, ao lado de Sá-Carneiro e Almada, um dos mentores.  

Mesmo em se considerando certa dramaticidade no tom do discurso do Pessoa órfico,  
pode-se perceber que o crítico-poeta capitula ante a exigência primordial para que uma 
literatura se desenvolva e sobreviva, qual seja, a de ser permeável a outras culturas; a de 
não se isolar, constituindo alfândegas do pensamento e da sensibilidade estética.  

Na época em que se fundou a revista Orpheu e o movimento sensacionista (derivado do 

                                                 
70PESSOA, Fernando -- "O que quer 'Orpheu'?" Em sua: Obras em prosa. Org. 

introd. e notas de Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro. José Aguillar, 1974 (volume 
único), p. 408. 
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movimento órfico e seu sucedâneo) não se coloca mais a questão do antagonismo entre 
cultura nacional e convivência internacional; a alma nacional, a alma da raça portuguesa, 
cede lugar à alma de todas as raças e de nenhuma; a tradição não é o oponente da 
originalidade, porque exigir tal oposição é impor uma disciplina, e o Sensacionismo  não 
aceita a imposição do que quer que seja. A única regra é não haver regra alguma; a única 
realidade é a sensação, dizia Pessoa. Eis uma lição que ainda hoje chega até nós como um 
sinal de alerta para que examinemos o movimento dos rapazes do Orpheu sem perder de 
vista que o mundo também cambiava ao seu redor, como até hoje e para sempre. 

Será? 
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Amadeo de Souza-Cardoso e Fernando Pessoa; 
simultaneismo órfico e interseccionismo: aproximações 

 
 
 

 
              PROCISSÃO DE CORPUS CHRISTI, EM AMARANTE, 1913,  
              ÓLEO  SOBRE MADEIRA, 30x50 cm  de Souza-Cardoso 
 
 
 

Os estudiosos das coisas do Orpheu têm amiude traçado um paralelismo entre o 
interseccionismo e o simultaneísmo órfico. Em trabalho ainda inédito, abraçamos essa tese, 
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definindo o último como um programa estético originado no âmbito das artes plásticas, que 
nega a imitação da natureza e os estilos. Reagindo contra o Cubismo, esse programa 
sustenta a manifestação da cor pela cor. Desse modo, cada recorte de espaço de uma tela é 
transfundido em outros recortes e segmentos, através da cor, num processo de mútua 
contaminação funcional, física, geométrica e, claro, cromática. Assim, a cor é ao mesmo 
tempo forma e assunto, opondo-se por conseguinte aos postulados cubistas, que a preteriam 
em benefício da forma geométrica.  

A arte de pintar com elementos inteiramente criados pelo artista, sem emprestá-los da 
realidade, denomina-se, em artes plásticas, orfismo. 

A conjugação entre o simultaneísmo e o orfismo reforçará o sentido de uma 
simultaneidade pictórica afastada da realidade visual do mundo objetivo. Irá, tal como o 
interseccionismo, sua contrapartida literária, se interessar pela realidade apenas como um 
quebra-cabeças, em que as fronteiras entre o abstrato e o concreto deixam de existir, por 
força de seus atributos se interseccionarem, criando assim uma realidade virtual autônoma, 
puramente intelectual e diversa, portanto, da natureza. 

Por seu turno o interseccionismo (programa frequentemente entendido como derivado 
do paulismo, por sua maior complexidade em relação ao outro, o que parece muito lógico 
mas é uma inverdade histórica) -- em que as combinações de estados de alma-paisagens 
ganham registro como uma sucessividade de eventos -- processa em simultâneo diversos 
estados de alma-paisagens, sobrepondo-os, fundindo-os, relativizando-os, interseccionando-
os,  no intuito estético de representar a complexidade, inconstância e irracionalidade do 
mundo e do sujeito nele, de tal sorte que a realidade é nada mais do que um estado mental e 
emocional do sujeito lírico -- e o enunciado uma conversão desses últimos. 

O interseccionismo é sinônimo imperfeito, por assim dizer, do simultaneísmo órfico, e 
ambos fazem convergir, pincel e caneta, para um interesse comum, que é o de representar 
de maneira fracionada e dinâmica os múltiplos estados emocionais e mentais do homem, 
sendo certo que por essa razão ambos são concepções poéticas intelectualizantes, fruto de 
uma época carente de verdades filosóficas e de justificações. 

O simultaneísmo e o interseccionismo difundem-se em Portugal a partir da influência 
de Delaunay, Blaise Cendrars, Apollinaire diretamente sobre Souza-Cardoso e Sá-Carneiro, 
e através deste último sobre Fernando Pessoa. A raiz filosófica desses ismos nasce no 
processo de  difusão do pensamento do pragmatista e empirista de William James na 
Europa, que exerceu forte influência sobre pós-simbolistas, artistas plásticos e poetas.  
Pessoa difundiu no movimento órfico a nomenclatura e as teses jameseanas, embora nunca 
tenha mencionado o nome do filósofo americano, radicado na Inglaterra no início do século 
XIX. 
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Este curto ensaio pretende, como adverte seu título, colocar lado a lado Pessoa e Souza-

Cardoso. Mais precisamente uma tela simultaneísta órfica, de Souza-Cardoso -- Procissão 
do Corpus Christi, em Amarante, datada de 1913 e o interseccionista "Na floresta do 
alheamento", de Fernando Pessoa, do mesmo ano, com a modesta pretensão de auxiliar o 
leitor na compreensão desses ismos, bem como das forças atuantes na formação da estesia 
órfica. 

Prossigamos. 
 
Na tela de Souza-Cardoso, reproduzida acima, a perspectiva, observe o leitor, foi 

totalmente desprezada, e a ideia de uma multidão compacta é fornecida pelo 
congestionamento de cromos sobre corpos triangulares, fruto da assimilação cubista 
realizada pelo pintor nos primeiros tempos de Paris. 

Familiarizados com o título da tela, não é difícil nos recordarmos, ainda, de que  numa 
procissão a  distinção das figuras hierárquicas nela presentes se dá pela cor do manto que 
trajam, tal como acontece no quadro. Os acólitos trajam o branco, os sacerdotes o cinza, 
sendo reservado o vermelho aos mais graduados na hierarquia eclesiástica. 

No entanto, uma menos apressada observação do quadro nos permirtirá perceber que as  
unidades geométricas não cumprem uma  função analítica com respeito ao todo, não sendo, 
ademais, resultado de uma decomposição objetual, como ocorre muito frequentemente no 
Cubismo. Não há, igualmente, uma preocupação descritiva na tela. Cada elemento que 
conseguimos distinguir no conjunto e reter pela familiaridade com objetos do nosso mundo 
real logo escapa de nossa percepção. As formas geométricas  e as cores unificam o espaço 
da representação, ao invés de decompô-lo, de forma que ora um detalhe, ora um todo 
difuso, mas organizado, atraem nossa atenção. 

Isso acontece  porque os vínculos das formas e cromos com o espaço físico que os 
circunda são tão fortes que um específico elemento pictórico apreendido no todo parece 
mesmo não mais se harmonizar com  o conjunto da tela quando não levamos em 
consideração a mútua interdependência de cromos e formas no quadro.  

Uma mais prolongada detenção na tela de Souza-Cardoso nos remeterá novamente para 
o plurissentido do conjunto. Se de um  lado nele facilmente  podemos  localizar  formas 
em- blemáticas, como o dragão pairando sobre o cortejo; a pirâmide de cristal, apoiada 
sobre os ombros dos carregadores, refletindo decerto os rostos dos participantes do ato 
religioso; o cavaleiro em armadura, à esquerda e ao alto, evocando uma vigorosa 
heroicidade que contrasta com o clima conciliatório da procissão --  dificilmente nos 
satisfaremos com a interpretação de que a 'procissão do Corpus Christi', concebida pelo 



 36

pintor português, vem apenas acomodar elementos profanos em que se mesclam  outros 
momentos da cultura, e o faz, por exemplo, para sugerir um sentido universalista ao ato 
religioso e, por extensão, à Igreja. 

Por certo que não. O  todo orgânico da tela  não acata essa concepção de leitura 
simplista e funcional. Mais ajustado ao sentido unificador orgânico do conjunto seria 
reconhecer uma tensão aglutinadora mais forte que a mencionada, que favoreceria, por sua 
vez,  a indistinção de uma parte face ao todo. 

Daí entendermos que Souza-Cardoso não retratou uma procissão, mas fez muito mais 
que isso: buscou sugerir cromaticamente algo como uma vibração coletiva, inconsciente, 
presente na festividade, conquanto ainda fisicamente apreendida como uma procissão em 
movimento. Daí, ainda, que a pura decifração da tela a partir de prováveis elementos 
constitutivos não seja suficiente. E porque ao agir desse modo nos afastamos da 
possibilidade de apreender  o todo irreal da tela, o artefato abstrato-concreto inventado 
pelo pintor. 

Como dissemos anteriormente, o simultaneísmo órfico, originado no Cubismo, e a ele 
reagindo, se  interessa, tal como o interseccionismo, pela realidade do mundo como um 
quebra-cabeças -- em que abstrato e concreto são igualmente concreto e abstrato, por força 
de seus atributos se interseccionarem, criando desse modo uma realidade virtual autônoma, 
puramente intelectual e diversa da natureza. 

"Na floresta do alheamento", de Fernando Pessoa, não há fronteira entre o mundo físico 
e o mental; entre realidade e sonho... Mas convém, contudo, antes de mais nada, reproduzir 
esse texto: 

 

 

sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu viver diz-me que é muito 

cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei  por quê... 

Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a vigília, num sonho que é 

uma sombra de sonhar. Minha atenção boia entre dois mundos e vê cegamente a profundeza de um 

mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu não sei onde 

estou nem o que sonho. 

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu sou desperto. Cai de um 

firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma grande angústia inerte manuseia-me a 

alma por dentro e, incerta, altera-me, como a brisa aos perfis das copas. 

Na alcova mórbida e morna a  antemanhã de lá fora é apenas um hálito de penumbra. Sou todo 

confusão quieta... Para que há de um dia raiar?... Custa-me o saber que ele raiará, como se fosse um 

esforço meu que houvesse de o fazer aparecer. 

Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Boio no ar, entre velar e dormir, e uma outra 
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espécie de realidade surge, e eu em meio dela, não sei de que onde que não é este... 

Surge mas não apaga esta, esta alcova tépida, essa de uma floresta estranha. Coexistem na minha 

atenção algemada as duas realidades, como dois fumos que se misturam. 

Que nítida de outra e de ela essa trêmula paisagem transparente!... 

E quem é esta mulher que comigo veste de obsevada essa floresta alheia? Para que é que tenho 

um momento de mo perguntar?... Eu nem sei querê-lo saber... 

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele,vejo essa paisagem,... e a essa 

paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa mulher que desconheço erro, outra realidade, 

através da irrealidade dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas árvores e aquelas flores e 

aquelas vias em desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar que o 

saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver... 

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento lento varre um fumo, e 

esse fumo é a visão nítida e escura da alcova em que sou atual, destes vagos móveis e reposteiros e 

do seu torpor de noturna. Depois esse vento passa e torna a ser toda só-ela a paisagem daquele outro 

mundo... 

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no horizonte dessa terra diversa... 

E há momentos em que o chão que ali pisamos é esta alcova visível... 

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansaço é um fogo negro que me 

consome... Uma grande ânsia passiva é a vida falsa que me estreita... 

Ó felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e por detrás da minha 

atenção sonha comigo alguém... E talvez eu não seja senão um sonho desse Alguém que não existe... 

Lá fora a antemanhã tão longínqua! a floresta tão aqui ante outros olhos meus! 

E eu, que longe dessa paisagem quase esqueço, é ao tê-la que tenho saudades dela, é ao percorrê-

la que a choro e a ela aspiro... 

As árvores! as flores! o esconder-se copado dos caminhos!... 

Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de nós pensava em viver. 

A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco de som de fonte. Dávamo-nos as 

mãos e os nossos olhares perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a 

ilusão do amor... 

No nosso jardim havia flores de todas as belezas... -- rosas de contornos enrolados, lírios de um 

branco amarelecendo-se, papoulas que seriam ocultas se o seu rubro lhes não espreitasse a presença, 

violetas pouco namargem tufada dos conteiros, miosótis mínimos, cámelias estéreis de perfume... e, 

pasmados por cima de ervas altas, olhos, os girassois isolados fitavam-nos grandemente. 

Nós roçávamos a alma toda vista pelo frescor visível dos musgos e tínhamos, ao passar pelas 

palmeiras, a intuição esaguia de outras terras... E subia-nos o choro à lembrança, porque nem aqui, 

ao sermos felizes, o éramos... 

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os nossos pés nos tentáculos mortos das 
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suas raízes... Plátanos estacavam... E ao longe, entre árvores e árvore de perto, pendiam no silêncio 

das latadas os cachos negrejantes das uvas... 

O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós tínhamos para ele um sorriso igual e 

alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais do que a presença 

apoiada de um braço contra a atenção entregue do outro braço que o sentia. 

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-nos, como se houvéssemos 

aparecido às nossas almas depois de uma viagem através de sonhos... 

Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenera-se-nos na atenção. Fora 

daquelas árvores próximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes últimos no horizonte haveria 

alguma cousa de real, de merecedor do olhar aberto que se dá às cousas que existem?... 

Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de sonho marcavam horas irreais... Nada vale a 

pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como é suave saber que nada vale a pena... 

O movimento parado das árvores; o sossego inquieto das fontes; o hálito indefinível do ritmo 

íntimo das seivas; o entardecer lento das cousas, que parece vir-lhes de dentro a dar mãos de 

concordância espiritual ao entristecer longínquo, e próximo à alma, do alto silêncio do céu; o cair das 

folhas, compassado e inútil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna toda para os 

ouvidos e se entristece em nós como uma pátria recordada -- tudo isto, como um cinto a desatar-se, 

cingia-nos, incertamente. 

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço para que não havia paensar em poder-

se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensão que desconhecia os hábitos da realidade no 

espaço... Que horas, ó companheira inútil do meu tédio,que horas de desassossego feliz se fingiram 

nossas ali!... Horas de cinza de espírito, dias de saudade espacial, séculos interiores de paisagem 

externa... E nós não nos perguntávamos para que era aquilo, porque gozávamos o saber que aquilo 

não era para nada. 

Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tínhamos, que este dolorido mundo onde 

seríamos dois, se existia, era para além da linha extrema onde as montanhas são hálitos de formas, e 

para além dessa não havia nada. E era por causa da contradição de saber isto que a nossa hora de ali 

era escura como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la ela estranho como um 

perfil de cidade mourisca contra um céu de crepúsculo outonal... 

Orlas de mares desconhecidos tocavam, no horizonte de ouvirmos, praias que nunca poderíamos 

ver, e era-nos a felicidade escutar, até vê-lo em nós, esse mar onde sem dúvida singravam caravelas 

com outros fins em percorrê-lo que não os fins úteis e comandados da Terra. 

Reparávamos de repente, como quem  repara que vive, que o ar estava cheio de cantos de ave, e 

que, como perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado das folhas estava mais entranhado em 

nós doque a consciência de o ouvirmos. 

E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo monótono e esquecido do mar 

eterno punham à nossa vida abandonada uma auréola de não a conhecermos. Dormimos ali 
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acordados dias, contentes de não ser nada, de não ter desejos nem esperanças, de nos termos 

esquecido da cor dos amores e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais... 

Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, horas de uma imperfeição vazia e tão 

perfeitas por isso, tão diagonais à certeza retângula da vida... Horas imperiais depostas, horas 

vestidas de púrpura gasta, horas caídas nesse mundo de um outro mundo mais cheio de orgulho de 

ter mais desmanteladas angústias... 

E doía-nos gozar aquilo, doía-nos... Porque, apesar do que tinha de exílio calmo, toda essa 

paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era úmida da pompa de um vago tédio, triste e 

enorme e perverso como a decadência de um império ignoto... 

Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz. Meus lábios, que eu sei que estão 

pálidos, sabem um ao outro a não quererem ter vida. 

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atenção sonolenta ao mistério 

de tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastada num cerimonial no crepúsculo. 

Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é um absurdo consentido pela nossa 

inércia alada. 

Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O cansaço que temos é a 

sombra de um cansaço. Vem-nos de muito longe, como a nossa ideia de haver a nossa vida... 

Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos ser ruidosos ao ponto de nos 

imaginarmos rindo, riríamos sem dúvida de nos julgarmos vivos. O frescor aquecido do lençol 

acaricia-nos (a ti como a mim decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus. 

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos nós... Não tiremos do 

dedo o anel mágico que chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do silêncio e pelos elfos da sombra e 

pelos gnomos do esquecimento... 

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós outra vez, a floresta muita, mas agora 

mais perturbada da nossa pertubação e mais triste da nossa tristeza. Foge de diante dela, como um 

nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho 

errante, que essa floresta misteriosa enquadra... 

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes, conhecendo-as, e 

cujo perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos seus nomes... Flores cujos nomes eram, 

repetidos em sequência, orquestras de perfumes sonoros... Árvores cuja volúpia verde punha sombra 

e frescor no como eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da sua 

polpa... Sombras que eram relíquias de outroras felizes... Clareiras, clareiras claras, que eram sorrisos 

mais francos da paisagem que se bocejava em próxima... Ó horas multicolores!... Instantes-flores, 

minutos-árvores, ó tempo estagnado em espaço, tempo morto de espaço e coberto de flores, e do 

perfume de flores e do perfume de nomes de flores!... 

Loucura de sonho naquele silêncio alheio!... 

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor... Vivíamos horas 
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impossíveis, cheias de sermos nós... E isto porque sabíamos, com tada a carne da nossa carne, que 

não éramos uma realidade... 

Éramos impessoais, ocos de nós, outra cousa qualquer... Éramos aquela paisagem esfumada em 

consciência de si própria... E assim como ela era duas -- de realidade que era, e ilusão -- assim 

éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não ele-próprio, se o incerto 

outro viveria... 

Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-nos a querer soluçar... Ali 

aquela paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos parados, cheios do tédio inúmero de ser... 

Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer cousa, realidade ou ilusão -- e esse tédio tinha a 

sua pátria e a sua voz na mudez e no exílio dos lagos... E nós, caminhando sempre e sem o saber ou 

querer, parecia ainda assim que nos demorávamos à beira daqueles lagos, tanto de nós com eles 

ficava e morava, simbolizado e absorto... 

E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem nós, que por ali íamos, ali 

estávamos... Porque nós não éramos ninguém. Nem mesmo éramos cousa alguma... Não tínhamos 

época nem propósito. Toda a finalidade das cousas e dos seres ficara-nos à porta daquele paraíso de 

ausência. Imobilizara-se, para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida das 

folhas, a alma núbil das flores, a alma vergada dos frutos... 

E assim nós morremos a nossa vida tão atentos separadamente a morrê-la que não reparamos que 

éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do 

seu próprio ser... 

Zumbe uma mosca, incerta e mínima... 

Ralam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e disperos, que enchem de ser já dia a minha 

consciência do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que dois, se eu estou sozinho? Não sei. Tudo 

se funde e só fica, fugindo, uma realidade-bruma emque a minha incerteza soçobra e o meu 

compreender-me, embalado de ópios, adormece... 

A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora... 

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos sonhos... 

Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque farta e não 

sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se espera. 

Desenganemo-nos, ó Velada, de nosso próprio tédio, porque se envelhece de si próprio e não 

ousa ser toda a angústia que é. 

Não choremos, não odiemos, não desejemos... 

Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto da nossa 

Imperfeição... 

 
Os binômios sono-vigília, realidade-irrealidade, velar-dormir, aqui-lá, eu-outro são 

abundantes no texto integral acima.  
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Contudo, interessa-nos aqui apontar, antes de mais nada, um binômio que é primordial 
para chegarmos a bom termo na aproximação entre os dois trabalhos; entre, em suma, o 
simultaneísmo órfico e o interseccionismo: o que fundamenta a alternância da coordenada 
espacial: alcova-floresta,  ou  simplesmente,  como definiu  Pessoa  no início do texto, o 
que se constroi a partir da alternância/justaposição  de "dois mundos". Façamos um 
arrolamento de passagens em que a espacialidade foi  considerada tomando apenas as  
páginas iniciais do texto, e veremos a importância que Fernando Pessoa concede à questão: 

 
 
1. "Minha atenção boia entre dois mundos e vê cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um 

céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu não sei onde estou nem o que sonho"; 
2. "Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de penumbra"; 
3. "uma outra espécie de realidade surge [...] mas não apaga esta, esta alcova tépida, essa de uma floresta 

estranha"; 
4. "A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa paisagem"; 
5. "De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento lento varre um fumo, e esse 

fumo é a visão nítida e escura da alcova em que sou atual"; 
6. "Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no horizonte dessa terra diversa... E há 

momentos em que o chão que ali pisamos é esta alcova visível..."; 
7. "O eterno estar  no bifurcar dos caminhos!..."; 
8. "Lá fora a antemanhã tão longínqua! a floresta tão aqui ante outros olhos meus!"; 
9. "E eu que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho saudades dela, é ao percorrê-la 

que a choro e a ela aspiro..."; 
10. "Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de nós pensava em viver. [...] 

No nosso jardim havia flores de todas as belezas..."; 
11. "A nossa vida  não tinha dentro.  Éramos fora e outros". 
 
 
Essa  coordenada  espacial,  mencionada,  é relativizada de início pelo que  podemos 

designar como   coordenada sujeito ("estagno entre o sono e a vigília"), por sua vez 
relativizada pela coordenada tempo ("sei que despertei e que ainda durmo"). A ordem da 
interferência não importa, haja vista que qualquer alteração de uma delas resulta em nova 
conformação existencial71 , de sorte que sob o ponto de vista do sujeito, este experimenta 

                                                 
71Dito de outro modo, a relativização da coordenada espacial desdobra-se -- ou é 

desdobrada, o que dá no mesmo -- na relativização da coordenada temporal ("ali vivemos 
um tempo que não sabia decorrer, um espaço que não havia pensar em poder-se medi-lo. 
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algo mais que um único mundo e um único modo de ser; vivencia, com efeito,  outros 
mundos o que faz com que supere o "tédio de ser, de ter de ser qualquer cousa, realidade ou 
ilusão", podendo ser ambas as cousas, qualquer cousa, alternadamente, concomitantemente, 
cumulativamente: eu ou outro, eu e o outro, um outro eu ou o próprio, etc: aqui ou alhures, 
na realidade ou no sonho, etc.: já ou antes, já e antes, antes ou agora, antes e agora,  no 
futuro ou antes, no futuro e agora, etc. 

Podemos dizer de outro modo que os planos temporais, existenciais e físicos se 
interseccionam, operando esta intersecção dinamicamente, posto que cada plano também 
cambia. Uma figura de triângulos72 de diversos tamanhos, interligados, se deslocando no 
espaço,  poderia ser uma representação gráfica desse desencadeamento interdependente de 
estados de alma-paisagens-tempo, correspondendo cada um dos vértices de cada  um  dos 
triângulos  ao cruzamento de duas abscissas das coordenadas mencionadas, no espaço. Por 
exemplo: tempo X espaço; espaço X sujeito; sujeito X tempo.  

Ao  ler  esse  poema  em  prosa  de  Fernando Pessoa,  experimentamos um processo de 
registro de imagens analógico e cumulativo,  oriundo do arranjo dinâmico e interseccional 
desses estados de alma-paisagens-tempo, presentes no texto, de tal sorte que o recorte de 
um  elo estado de alma-paisagem-tempo não nos dirá qualquer  verdade do conteúdo do 
texto. 

Em outros termos, se tomarmos qualquer um dos triângulos de nossa representação 
gráfica acima proposta não tomaremos, do mesmo modo, contato com a verdade contida na 
complexa dinâmica do arranjo espacial, nem mesmo poderemos ajuizar a seu respeito como 
recorte específico de uma verdade maior. Mutatis mutandis é o que ocorre quando 
buscamos decifrar os conteúdos da tela de Souza-Cardoso através de recortes espaciais e 
sem considerar a interpenetração de todos os seus significantes na formulação do conteúdo 
da tela.  

O mundo mental e o mundo físico, que alcançam representação pictórica na tela  

                                                                                                                                                     
Um decorrer fora do Tempo, uma extensão que desconhecia os hábitos da realidade no 
espaço"). Ambas, por seu turno, alicerçam, ou são alicerçadas, o que também dá no mesmo, 
tendo em vista a relativização de outra coordenada que, na ausência de designação mais 
feliz, chamaremos de coordenada sujeito. 

Se adotarmos como fator fundamentante da relativização das coordenadas  qualquer uma 
delas: espaço, tempo, sujeito, o resultado final será idêntico -- porque quaisquer 
coordenadas que venham a coexistir sob o signo da relativização de uma delas, se 
conformará de modo idêntico, relativizando-se.  

72Estes, evidentemente, não têm correlação com os corpos triangulares da tela de 
Souza-Cardoso. Estão presentes aqui no intuito exclusivo de ilustrar um esquema. 
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simultaneísta órfica de Souza-Cardoso, como vimos, estão interligados, indissociados, e são 
a f'órmula para a geração de um objeto pictural totalmente original e sem paralelo com o 
mundo natural. Mutatis mutandis, o cruzamento/interdependência/permutabilidade dos 
mundos mentais e físicos no interseccionista "Na floresta do alheamento" é, de modo 
idêntico, a fórmula para a representação de imagens literárias sem paralelo com uma 
qualquer realidade psíquica descritível.  

O presente ensaio longe está, reconhecemos, de esgotar as possibilidades intertextuais 
(para lançar mão de uma terminologia de moda) presentes no diálogo entre a tela e o 
poema; entre a poética cardosiana e pessoana, o que, se não desabona inteiramente estes 
nossos comentários, ao menos tem o provável mérito de aliciar o leitor para o debate órfico, 
o que não deixa de ser um reconhecimento sempre renovado, embora óbvio,  da 
importância desses dois grandes artistas portugueses e universais. 

 
 
                                                                                                  São Paulo, junho de 2007 
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A passagem de Ronald de Carvalho por Portugal 
 
 
 
 
Antes de examinar a contribuição de Ronald de Carvalho para o projeto do Orpheu, que 

é efetivamente o que parece mais importante, quando se fala de Portugal, conviria repassar 
muito rapidamente alguns aspectos de sua biografia naquilo que ela tem de europeia. No 
ano de 1913 o poeta fixa residência em Paris e estuda Filosofia e Sociologia. O simbolismo, 
o decadentismo e a poesia finissecular, bem como os novos rumos da arte na Europa atraem 
sua atenção. Em 1914 exerce a diplomacia e passa a residir em Lisboa.  

Concomitantemente, conhece alguns dos futuros integrantes do Orpheu e imprime 
trabalhos na revista A Águia, abrigo dos saudosistas, mas que acolhera o Fernando Pessoa 
de “Na floresta do alheamento”, um ano antes.  

Com efeito, no número de jul.-dez. de 1914 desse periódico publicam-se “O soneto da 
Amphora ou a morte de Byblis” e “Ophelia”73. O primeiro ocupa-se do lendário grego, 
explorando nevrosidades decadentes, o segundo agrega uma sensibilidade de jaez 
parnasiana, como se pode depreender da estrofe de abertura do soneto. 

 
Longa irmã de um jardim de silêncio e de bruma 

Onde há mãos pela sombra abrindo escrínios de ouros, 

Num gesto de colher uma asa que se esfuma 

Num tom de lilás velho entre topázios louros... 

                                                 
73 CARVALHO, Ronald de -- O soneto de Ânfora ou a morte de Biblis. A Águia 

Porto, 2. série, v. 6: 16, jul-dez 1914; e Ofélia. Ibid., p. 16, respectivamente. 
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No ano seguinte, publicaria um curto ensaio na mesma revista. O primeiro intitula-

se “O irreal na arte”74. Aí ocupa-se das artes plásticas, mas menciona Correia d’Oliveira e 

Antonio Patrício, seus contemporâneos. Embora persista em sua linguagem uma 

preocupação descritiva parnasiana, Ronald de Carvalho defende o temperamento individual 

do artista, a sensibilidade como ponto de partida do exercício estético. Nesse sentido, acata 

algumas posições que fazem parte quer das expectativas do movimento moderno europeu, 

quer do temperamento do homem modernista. Ouve-se um sussurrar de Fernando Pessoa 

quando Ronald de Carvalho afirma que “todas as sensações estão na nossa alma em 

princípio”75, bem como quando defende que “a arte é um fenômeno do temperamento de 

cada um”76. No número seguinte, assina “Do amor da beleza e da vida...”77 Nesse ensaio 

Ronald de Carvalho persiste na defesa da experiência vital como elemento aglutinador da 

sensibilidade do artista, mas se mantém na parnasiana postura da contemplação assistida 

pelo raciocínio, pela inteligência e pelo cálculo, oscilando entre uma linha e outra, entre o 

temperamento individualista e a atitude parnasiana.  

Mais significativo entretanto é o poema que no mesmo volume assinaria. Trata-se 

de “ A hora de penumbra e ouro”78. Intersecções, cruzamentos sintáticos, transgressões 

semânticas, e uma receptiva leitura de Sá-Carneiro estão aí presentes. Eis as estrofes de 

abertura. 

A hora é veludo! 

quero beijá-la 

no espelho mudo  

da minha sala 

 

Anda por tudo, 

passa e não fala... 

                                                 
             74 Id. – O irreal na arte. A Águia, Porto, 6ª. Série, v 7:30-3, ja.-jul 1915. 
75 Ibid. p. 30. 
76 Loc. cit. 
77 Id. – Do amor, da beleza e da vida. Op. cit.,. Porto, 2. s, v 8:22-4, ago-set 1915 
78 Id. – A hora de penumbra e ouro. Op. cit., p. 114-16. 
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a hora é veludo 

quero beijá-la. 

 

Pousa num vaso, 

Roça-lhe o flanco 

De crisópaso, 

 

Ah! Vou tocá-la! 

e um lírio branco 

tomba na sala... 

 

Mesmo após ingressar na fileiras do Orpheu, o poeta brasileiro persistiria como 

colaborador d’A Águia. Em 1916, no número  de jan.-jul.  imprimiria um canto de amor, 

denominado “Balada”79, que é de certo modo um retrocesso na evolução modernista do 

autor. E em 1921 o poeta encerraria sua participação na revista do Porto, publicando no 

volume de jan.-jul. desse ano o poema ‘De “Sob a vinha florida”’80.  O núcleo do poema 

expande-se a partir da constatação de que a vida é breve. “Vive depressa”, recomenda o 

sujeito lírico do poema, “a vida passa...” E, adiante: “Louco! Que esperas tu na vida rude e 

incerta? /Imita a ave feliz de asa serena e leve, / pois serás no esplendor dos mundos, dentro 

em breve, / um punhado de pó sobre a terra deserta...”, acusando assim um momentâneo 

sinal de fadiga existencial, ou, talvez, o reconhecimento de que tivesse falhado aqui e ali. 

Sinal de maturidade?             

Entretanto, A Águia não foi a única revista, além de Orpheu, a receber colaboração 

do poeta brasileiro em Portugal; em 1916, Ronald de Carvalho faria imprimir “A estrada 

sem fim” na revista  Alma nova81 (número de abril), de Lisboa, poema que renovaria o 

                                                 
79 Id. -- Balada. Op. cit, 2. série, v. 7: 143, jan-jul 1916.  
80 Id. -- De “Sob a vinha florida”. Op. cit., 2. série, v. 19:122-3, jan-jul/1921. 
81 Id. – A estrada sem fim. Alma Nova. Lisboa, ano2 (4): 55, abril/1916. 
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apego do poeta ao descritivismo parnasiano. Não nos esqueçamos também que ainda em 

1916, mais precisamente no final do ano, o poema “Claro de Lua” de sua autoria seria 

publicado na revista lisboesta Atlântida82. Nele, o poeta revisitaria o motivo do repuxo – 

que comparecerá, verá o leitor, em sua colaboração órfica –, mas aí ao lado de plangentes 

violoncelos que choram e o sujeito lírico evoca uma “inatingida e irreal criatura”83 

 

Já é tempo de examinarmos sua contribuição como poeta participante do 

movimento do Orpheu. Vamos a ela. Constitui-se de cinco trabalhos: "A alma que passa", 

"Lâmpada noturna", "Torre ignota", "O elogio dos repuxos" e "Reflexos (poema da Alma 

enferma)" e comparecem enfeixados com o título geral de ‘Poemas’84. 

Nesses versos, Ronald de Carvalho realiza, genericamente falando, a passagem do 
Simbolismo/Decadentismo ao paulismo, fixando entre ambos um pontilhão. Sua lírica, por 
essa razão, transita entre o lado simbolista-decadentista e a outra margem, de onde espreita 
ora certo sensorialismo assemelhado ao de Sá-Carneiro, ora uma lírica intelectualizante de 
um Fernando Pessoa paúlico e pessimista. 

De fato, se na primeira parte do poema "A alma que passa", intitulada 'Sentido', Ronald 
se aproxima de Sá-Carneiro -- e o faz mais pelos motivos que visita,  do que por tentar um 
paulismo à maneira, na segunda parte, 'Legenda', se apresenta francamente decadente ("A 
vida é uma princesa dolorosa / no seu castelo de rubis e opalas, tangendo ao poente em 
harpa silenciosa / uma agonia de almas e de falas..."), ao passo que, ainda, na última, 
denominada 'Gênese', se imbui de um intelectualismo exploratório, aparentado ao de Pessoa 
ipse e ao de Guisado. Claro, o parnasianismo não o abandona. 

Vejamos a primeira parte do poema. 
 
 
 

I -- Sentido  
 

Fujo de mim como um perfume antigo 
foge ondulante e vago de um missal 

                                                 
82 Id. – Claro de Lua. Atlântida. Lisboa, ano 2 (14): 122-3, 15/dez/1916. 
83 Ibid., p. 122. 
84 Id. – ‘Poemas’. Orpheu, Lisboa, ano 1, n. 1, p. 29-34, jan-fev-mar 1915.  



 48

e julgo um alma estranha andar comigo, 
dizendo adeus a uma aventura irreal. 
 
Sou transparência, chama pálida, ânsia, 
última nau que abandonou o cais. 
No alvor das minhas mãos chora a distância 
proas rachadas, longes de ouro, ideais... 
 
Sonho meu corpo como de um ausente, 
náufrago e exsurjo dentro da memória, 
acordo num jardim convalescente, 
 
vago perdido em outros num jardim, 
e sinto no clarão da última glória 
a sombra do que sou morrer em mim... 

 
 

Aí temos uma revisitação de motivos que já deparamos em Sá-Carneiro, como a 
fragmentação do ser e o estranhamento ("fujo de mim"; "julgo uma alma estranha andar 
comigo") , ao lado da exacerbação dos sentidos de modo que o sujeito lírico se imagina 
"transparência, chama pálida, ânsia" -- como se física e espiritualmente se diluísse no 
mundo. 

Apaixona-o o movimento de evasão, a partida, a lírica do exílio para dentro, enfim, em 
que a "última nau que abandonou o cais" é uma metáfora da viagem dentro de si, bem como 
do desejo de se libertar, e se evadir para um mundo diverso do que o rodeia,  num 
comportamento escapista que se repetirá inúmeras vezes entre os do Orpheu.  

Igualmente, como em Sá-Carneiro, presenciamos  um processo alucinatório dos sentidos 
em que estes, bem como a mente, se encontram espacialmente desligados do corpo, ("sonho 
meu corpo como de um ausente). Assim, vagam como espíritos, enquanto o ser cai no 
desvanecimento ("sinto no clarão da última glória / a sombra do que sou morrer em 
mim..."). 

Passemos agora diretamente à última parte do mesmo poema, em que, como sugerimos, 
Ronald de Carvalho pratica uma lírica mais cerebral,  tangida por uma ambição metafísica 
de discernir.  
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III -- Gênese 
 

Antes a alma que tenho andou perdida, 
foi pedrouço a rolar pelo caminho, 
topázio, opala, pérola esquecida 
num bracelete real; foi caule e espinho, 
 
bronze que a mão tocou, áurea jazida 
por entre as ruínas de um país maninho,  
e refletiu, fatal, o olhar da Vida 
no corpo em sangue de um estranho vinho... 
 
Foi casco medieval, foi lança e escudo, 
foi luz lunar e errante lanterna, 
e depois de exsurgir, triste de tudo 
 
veio para chorar dentro em meu ser 
a amarga maldição de ser eterna 
e a dor de renascer quando eu morrer... 

 
 

Nesse último trecho do poema, percebemos que a "alma", a que o poeta alude, tem os 
atributos da própria existência, amealhando vivências e sofrendo mudanças, como um ente 
viajante, apartado do sujeito, que regressa. Essa alma ronaldiana existe primeiramente sem 
destino ou objetivo ("foi pedrouço a rolar pelo caminho"); depois cambia e ganha 
experiências ("foi [...] topázio, opala, pérola esquecida num bracelete real”); para, após, se 
fixar ("foi caule") e ferir/brigar ("espinho"), etc., etc. -- e por fim, ainda, "chorar dentro" do 
ser o destino de viver sempre.  

O mesmo se pode observar em "Reflexos", poema-fecho da participação única de 
Ronald de Carvalho no documento órfico assinalado -- e cujos primeiros versos são os 
seguintes: "Minha alma treme como um lírio / dentro da água dos teus olhos -- / minha 
alma treme como um lírio, / com as mãos varadas por abrolhos".  

 
Examinemos, ainda, de Ronald de Carvalho, o poema  "O elogio nos repuxos", em que 

se reafirma o resistente jaez parnasiano, contaminado de simbolismo, transfundido a partir 
da influência de Sá-Carneiro: 
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Dor dos repuxos ao Sol-pôr agonizando 
em plumas e marfins, em rosas de ouro e luz... 
Canto da água que desce em poeira, leve e brando, 
canto da água que sobe e onde o jardim transluz. 
 
Dormem sinos na bruma -- a cinza tem afagos... 
Sombras de antigas naus, velas altas a arfar, 
passam em turbilhões pelo fundo dos lagos, 
(a aventura, a conquista, a ânsia eterna do mar!) 
 
Repuxos a morrer sobre si mesmos, lentos -- 
curvos leques a abrir e a fechar num adejo, 
-- mão vencida que vem de vãos incitamentos, 
mão nervosa que vai mais cheia de desejo... 
 
Volúpia de fugir  -- ser longe e ser distância, 
e tornar logo ao cais e de novo partir! 
Volúpia -- desejar e não possuir, ser ânsia... 
Repuxos a descer, repuxos a subir... 
 
Não fixar emoções, volúpia de esquecê-las, 
Andar dentro de si perdido na memória... 
(Caçadores ideais de mundos e de estrelas -- 
repuxos ao Sol-Pôr cheios de mágoa e glória...) 
 
Dor dos repuxos ao crepúsculo cantando! 
desespero, alegria -- o lábio, a mão... e um beijo. 
Dor dos repuxos, dor sangrando, dor sonhando -- 
Ir tocar a ilusão e morrer em desejo... 
 

 
 

Analisando a disposição dos motivos no poema, constatamos que o repuxo, e o 
entardecer,  presentes no primeiro verso e descritos de modo impressionista, são o primeiro 
plano paisagístico. Do plano de fundo fazem parte, como  espectros, naus, velas, lagos, 
mencionados na estrofe seguinte. A primeira estrofe e a terceira estrofes cuidam, assim,  do 
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plano imediato. A segunda, do plano de fundo. E na última predomina um enunciado 
psicológico, não descritivo, onde por fim ressurge a imagem do repuxo, subindo e 
descendo. 

Percebe-se aí claramente o predomínio de imagens simbolistas, tais como o entardecer, 
as tonalidades frias outonais, a sombra; os espectros, que nos fazem recordar a produção 
dos colaboradores da revista  A Águia, e que se multiplicam sem justa definição no plano de 
fundo (que é também o plano do imaginário): "naus", "lagos", "velas". Notamos ainda um 
gosto por certo luxo extático ("plumas", "marfins") herdado da decadência -- e que 
contaminou a produção órfica e pré-órfica. Mas o cerne do poema vamos encontrar no 
"repuxo", metáfora da oscilação do sujeito lírico entre a ânsia e o abatimento85. 

De fato o repuxo é a única realidade do poema, além da presença do enunciante. Todo o 
resto pertence ao imaginário, ou, melhor, ao imaginado (no âmbito da equação sujeito-
repuxo).  

O que vemos então nesses versos de Ronald de Carvalho? Vemos sem dúvida um 
paulismo, mas a sequência de  estados de alma-paisagens não está presente. No lugar dela 
temos a paisagem fixa, estimulando estados de alma conflitantes ("volúpia de fugir -- ser 
longe  e  ser  distância, / e  tornar logo no cais e de novo partir!").  Temos   pois  um  
paulismo refreado pela herança simbolista, e que, por esse motivo, se fixa numa imagem 
geradora central, explorando sua tensão metafórica ao longo de todo o poema. Assim, no 
paulismo dos versos acima não vamos encontrar uma sucessividade de estados de alma-
paisagens, como no paulismo à moda pessoana. Nem tampouco iremos encontrar um 
paulismo à Sá-Carneiro, ou seja, um paulismo lastreado na utilização de sucessivas 
metáforas concreto-abstratas. O que temos no poema de Ronald de Carvalho é um outro 
paulismo, que podemos chamar de simbolismo-paulismo.  
 

Há muito o que refletir sobre a experiência portuguesa do poeta, e, cremos, sobre sua 
importância no movimento moderno das artes. O debate sobre o tema está reaberto. 

 
Ao regressar ao Brasil, o poeta aderiu ao movimento modernista aí em franca evolução, 

integrando-o, mas sempre trazendo na bagagem a veia parnasiana, mais ou menos 

                                                 
85 Clara Rocha entendeu bem a questão: "o fulcro do poema é o símbolo do repuxo -- 

representação da dualidade elevação/queda, variante do complexo de Ícaro em Mário de 
Sá-Carneiro e, dum modo mais geral, figuração da ilusão, do engano do mundo" (Cf. 
ROCHA, Clara – Revistas literárias do século XX em Portugal. Lisboa, Imp. Nac.-Casa da 
Moeda, 1985, p. 336). 
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conturbada pela releitura do simbolismo e pela experiência modernista em Portugal e, mais 
adiante, pela que auferiu no retorno a seu país de origem. Isto, contudo, já não cabe discutir 
aqui. É coisa para outro ensaio. 
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Especulações adicionais sobre as raízes do movimento 
 
 
 
 

Uma pergunta, talvez pertinente, talvez absurda, fica no ar. Parece justo formulá-la: se 
não tivesse havido o Simbolismo, teria o movimento do Orpheu realizado o que realizou? 
Por ora, não temos nas mãos mais do que um jogo de adivinhação, já que tal pergunta 
pressupõe a possibilidade, mesmo que no campo das meras abstrações, de suprimir com 
uma tesoura uma parte da história das artes, assim rompendo a grande malha que vai sendo 
entretecida ao longo do tempo, e a despeito dele, feita de influências assumidas, 
descompassos e vazios, e que se chama tradição.  

Mais correto e oportuno seria indagar se as raízes do movimento do Orpheu contentam-
se com os subsídios primordiais que o simbolismo legou, ou se penetram para além dele o 
solo vivo da experiência humana, arrancando de estratos mais profundos seu alimento. 

A imagem das raízes afundando-se no solo logo se apresenta imprópria. No território da 
arte -- e de toda a experiência humana -- não existe compartimento estanque. O senso 
comum de distante e próximo também não se sustenta, nem o de antigo e novo se 
estabelece de uma vez por todas, assentado sobre o fio do tempo, quando a mera e trivial 
impressão deixa de satisfazer ao espírito crítico. Por esse prisma, e passando em revista a 
história da arte ocidental, não encontramos dificuldade de concluir que dado um ponto 
determinado da malha da tradição, vale dizer, no ponto -- qualquer que seja ele --  em que 
se identifica um traço estético, ou a dominante de um programa de arte, ou um mero 
estilema, sobre aquele ponto as forças todas resultantes da complexidade da tessitura da 
malha exercem alguma espécie de influência, caso contrário, como explicar a própria 
existência e permanência da malha e o sentido de seus pontos e nós, e a tensão permanente 
exercida ao longo dessa invisível rede? 

Deverá ser com esse espírito que buscaremos agora cambiar nossa perspectiva de 
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análise, em busca de novas e talvez menos evidentes entroncamentos subterrâneos do 
movimento do Orpheu. 

Para tanto, iremos nos guiar pela mão de dois dos mentores mais destacados e prolíficos 
do movimento, Pessoa e Sá-Carneiro. Dirá o leitor que a escolha é arbitrária e que o exame 
do enraizamento da obra órfica desses autores, a despeito de seu incontestável relevo e 
importância para o Orpheu em Portugal, não dá conta da diversidade do movimento. 

Absolutamente de acordo. É de se supor que uma investigação caso a caso nos levasse 
mais longe, mas talvez nos desviasse de nosso objetivo -- que não é o de buscar as fontes 
onde foram beber os rapazes do Orpheu em suas trajetórias individuais, nem mesmo o de 
apontar as fontes de inspiração que nortearam os passos de Sá-Carneiro e Pessoa, mas o de 
compreender como o movimento do Orpheu se insere na tradição.  

Dada uma determinada geração de escritores e poetas, na obra de quais deles 
patenteiam-se mais vigorosamente as questões de sua geração e que dizem respeito não 
somente ao fazer literário, como à manutenção e ruptura da tradição literária? Na obra dos 
que com maior amplitude, intensidade e profundidade embateram-se com a tradição, 
originando a partir desse embate obras influenciadoras em seu tempo e representativas da 
época ou do movimento específico em que autores e produto se inseriram.  

Não pode restar dúvida de que Pessoa e Sá-Carneiro bem representam, mentores que 
foram, o movimento do Orpheu. 

 
 
 Jules Laforgue (1860-1887) é o ponto de partida de nosso exame86. Nascido em 

Montevidéu, filho de pais franceses, deixou seu país de origem na adolescência, viveu na 
França e na Alemanha, onde, com o apoio de Paul Bourget, obteve um posto de leitor junto 
à Imperatriz Augusta, em plena corte berlinense. Ali permaneceu por cinco anos. Foi um 
período de grande produção87, em que a convivência cortesã e o contato com a cultura 
alemã lhe renderiam generosos frutos intelectuais.  

Em sua estada em Berlim, Laforgue visitou por duas vezes a casa de Schopenhauer, uma 
de suas influências. Por essa época, havia tido contato com a filosofia do inconsciente de 
Hartmann, que foi sua bíblia e breviário88. 

                                                 
86Inúmeras reflexões, bem como diversos trechos utilizados neste capítulo foram 

extraídos de nosso trabalho T. S. Eliot e Fernando Pessoa: diálogos de New Haven. Landy, 
São Paulo, 2004.  

87Les complaintes são editados em 1885 e L'imitation de Notre-Dame la Lune em 
1886. 

88Cf. RICHARD, Noël -- Profils symbolistes. Paris, Nizet, 1978, p. 168.  
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O primeiro contato de Laforgue com o pensamento de Hartmann deu-se por influência 
direta de Paul Bourget, seu primeiro mentor e revisor de seus textos, e foi decisivo. 
Hartmann defendia que o princípio último é o inconsciente; e que tudo é dirigido por essa 
Fatalidade universal, inexorável, para onde o homem é arrastado. Aceitar o destino que nos 
reserva, entende o filósofo, é a suprema sabedoria. O encontro de Laforgue com as ideias 
de Hartmann geraram no poeta o entendimento de que havia alcançado a unidade que 
buscava e as bases de uma estética fabricada com um tanto da filosofia do inconsciente, um 
tanto de Darwin, outro tanto de Helmholtz, Hegel e Taine. Através do inconsciente, que se 
inclina sempre na direção da consciência, busca-se, como em um espelho que é depurado 
incessantemente, o princípio irracional que não é outro coisa senão a própria vida. Sob a 
influência dos dois últimos elabora-se uma estética do devir, que é simultaneamente, graças 
a Hartmann, também uma estética do individual e do efêmero89. 

Por volta de 1880, debruçava-se sobre o projeto de um romance autobiográfico, o Raté, 
uma obra gigantesca, espécie de dança lúgubre do século XIX, composta por quatro 
grandes afrescos, como afirmara o poeta: "a epopeia da humanidade, a dança macabra dos 
últimos tempos do planeta, os três estados da ilusão"90. Não teve tempo para levar avante o 
ambicioso programa.  

Entre 1886 e 1887, época em que já se encontrava de regresso a Paris, Laforgue 
produziu uma volumosa correspondência que engloba seus amigos mais próximos, como 
Gustave Khan, Charles Ephrussi, seu primeiro empregador, que era colecionador e 
historiador da arte; Charles Henry, interessado no exame da fisiologia das cores e dos 
sentidos, e nomes de peso como Verlaine, em quem reconheceu "misteriosas afinidades"91, 
entre elas, certamente, o erotismo, a ironia e uma difusa sensibilidade poética; além dos 
citados, também com ele se correspondiam Huysmans, Moréas, Mallarmé, Adam, Vignier, 
Vielé-Griffin, Stuart Merrill e outros92. 

 Longe de querermos enveredar pelo exame biográfico do poeta, interessa-nos ressaltar a 
peculiaridade de sua mundividência, que não o encaminhou na direção de uma fácil e 
pacífica adesão a essa ou àquela corrente literária. A multiplicidade de referências, a 
diversidade de experiências, inclusive sob o ponto de vista social, aliadas a uma grande 
inquietude de espírito contaminaram integralmente sua obra, que embora receptiva a 

                                                 
89Cf. MICHAUD, Guy -- Messages poétiques du Symbolisme, Paris, Nizet, 1947, p. 

304-5. 
90Ibid., p. 301. 
91Cf. RICHARD, Noël -- Profils symbolistes. Paris, Nizet, 1978, p. 167. 
92Cf. BERTRAND,  Jean-Pierre . "Présentation". In: LAFORGUE, Jules. Les com-

plaintes. Paris, Flammarion, 1997, p. 13-4. 



 56

influências tomou rumo próprio, extemamente pessoal e alheio aos modismos da hora.  
Obcecado pela necessidade de "fazer o que é original a qualquer preço", vivendo 

desenraizadamente, colhendo experiências aqui e ali, sua obra filtrou de maneira eloquente 
uma percepção fragmentária de um mundo em agitada transformação, onde sentidos e 
valores são despojados de convenções e hierarquias e onde o absurdo se instala no 
cotidiano repleto de incongruências. Amante e ao mesmo tempo misógeno, denotava um 
pessimismo schopenhaueriano, a que já aludimos, do qual amiude se afastava, estimulado 
pelo diletantismo93, pela ironia e pelas experiências formais. Entre elas a criação de 
neologismos, a elaboração de locuções mais truculentas, como que provocadas em um 
ambiente de frialdade laboratorial. Praticou a prosa e a poesia; planeou romances, entre eles 
Moralités légendaires94; experimentou o verso filosófico e enveredou por uma poética 
ocupada com desmantelar as fronteiras entre o sonho e a realidade, entre o poético e o 
prosaico, entre o corriqueiro e o sublime. Para tanto minou impiedosamente os alicerces do 
discurso poético.  

Nesse sentido, a convivência com Edouard Dujardin, o muitas vezes esquecido inventor 
do monólogo interior, com seu romance Les lauriers sont coupés, foi decisivo para que 
Laforgue ampliasse as possibilidades e os ritmos do discurso prosaico e pudesse fazer uso 
de uma ferramenta que lhe permitia transportar para o papel com eficiência os elementos 
dispersos da linguagem do sonho e dos sentidos.  Seu caminho poético logo o levaria ao 
encontro do verso livre. 

"Seria inexato atribuir a Vielé-Griffin a invenção do verso livre. Antes dele, Jules 
Laforgue, Marie Krysinska e Gustave Kahn o haviam publicado."95 

Interessado em percorrer um caminho só seu, dividiu opiniões quanto a sua filiação ao 
decadentismo ou ao simbolismo. Não resta dúvida, contudo, que a par de ser um 
influenciador do movimento moderno, os principais nomes do simbolismo o tem como um 
de seus integrantes. Em uma pesquisa sobre a evolução literária, levada a cabo por Jules 
Huret em 1891, vários poetas se pronunciaram acerca de Laforgue. Mallarmé afirmou nessa 
ocasião que, juntamente com Vielé-Griffin e Gustave Kahn, ele faz parte do conjunto dos 
principais poetas que contribuíram para o movimento simbólico. Remy de Gourmont 

                                                 
93Inspirado em Bourget, que aparentemente colaborou também para injetar em 

Laforgue o cosmopolitismo e a anglo- mania. 
94A personagem dessa obra, vestida de negro, caminhando de um modo arrastado, 

mas correto, como Laforgue a descreveu, assemelha-se muito a ele próprio, quando, sem 
dinheiro, mal vestido, cheio já de amargor, vivia nos seus 20 anos na Rue Berthollet. Cf. 
MICHAUD, Guy -- Op. cit., p. 300. 

95RICHARD, Noël --  Op. cit., p. 280. 
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entende que Moralités légendaires um gênero híbrido, entre a poesia e a prosa, que veio a 
lume três meses depois de sua morte, "ficarão como um dos carros-chefe de seu tempo". 
Teodor de Wyzewa, a propósito da mesma obra, assim se manifesta: "conheço poucos 
livros, entre todos esses do nosso tempo e de nossa época, que fornecem como este 
[Moralités légendaires] a impressão de uma alma de gênio: e acredito com efeito que, entre 
os jovens artistas de sua geração, somente Laforgue teve gênio"96. 

Mirbeau alude ao puro gênio francês que morreu aos vinte e sete anos e critica os que se 
obstinam em apontá-lo como um decadente, "o que ele não é nem por um vintém"97.  

E, caminhando em direção ao presente, convém recordar que T. S.Eliot considera 
Laforgue um de seus mestres, inserindo o poeta francês na longa linhagem de poetas 
metafísicos98. 

No número de 31 de agosto de La Republique Française de 1885, ano da publicação de 
Complaintes,  Laforgue consegue publicar anônimamente um pequeno texto (que na 
verdade é de sua autoria), bastante esclarecedor acerca da obra sobre a qual nos deteremos 
mais adiante:  

 
 

O Senhor Jules Laforgue, que exalta o schopenhauerismo, excessivamente burguês, 

aplicando-se na Philosophie de l'inconscient, de Hartmann, de um misticismo mais amplo e 

mais profundo e de um pessimismo menos vulgar, imaginou retomar, para traduzir suas 

concepções poéticas, esta velha forma popular do lamento com métrica ingênua, com 

refrões tocantes, que corresponde em música a seu congênero o realejo. Apressemo-nos a 

acrescentar que o realejo de Complaintes que aqui se encontra não tem de popular mais do 

que o volteio rítmico e por vezes o velho refrão emprestado e permanece um instrumento 

refinado, capaz de sutis nuances psicológicas, bem como de efeitos bem recentes no terreno 

do verso"99. 
 
Para muitos, no entanto, Sanglot de la Terre é a chave de sua obra. Sanglot [..] é uma 

história de uma alma pouco comum, como asseverou Laforgue, que de um só golpe 
ultrapassa a escala humana para se elevar à escala universal100.  O coração dorido do poema 
é o da própria Terra, que é também o objeto de paixão do sujeito lírico nela presente.  

                                                 
96Cotado da obra Nos maîtres, de Wyzewa, por RICHARD, Noël --  Op. cit., p. 188. 
97Cf. HURET, Jules apud  BERTRAND, Jean-Pierre -- Op. cit., p. 8. 
98Falaremos sobre a poesia metafísica mais adiante.  
99Cf. BERTRAND, Jean-Pierre -- Op. cit., p. 34. 
100Cf. MICHAUD, Guy -- Op. cit., p. 301 
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Seu modo de amar é complexo e de certo modo incomum, em sua ambivalência 
constante. Laforgue ama a vida e despreza a vida, como observou com extrema propriedade 
Remy de Gourmont, que em outra passagem declarou que sua poesia seria a parodia de sua 
profunda sensibilidade. Sensibilidade, contudo, que não o conduziu a experimentar a 
plenitude do prazer ou o gozo amoroso. Espécie de Hamlet sem espada, metamorfoseia-se 
em Pierrot careteiro, incapaz de encontrar uma saída para seu conflito com o mundo; e 
incapaz de aceitar a possibilidade de o levarem a sério, talvez porque tudo então se tornasse 
ainda mais doloroso. 

Para os propósitos mais restritos deste trabalho, e antes que as semelhanças, inversões de 
sinal e desvios premeditados de rota, de Pessoa e Sá-Carneiro com respeito a Laforgue -- 
que já começam a despontar discretamente em nossas mentes -- nos conduzam muito 
apressadamente na direção de conclusões e analogias entre estes e Laforgue, definindo 
precipitadamente as influências do poeta francês sobre os dois mentores órficos, 
examinemos sem demora alguns aspectos de Les complaintes. 

O lamento, como o próprio poeta asseverou acima, é uma forma popular antiga. Sua 
função é a de celebrar uma perda. A poética de Laforgue, contudo, subverte o sentido literal 
do discurso lamentativo, introduzindo a ironia, e uma escritura que busca a qualquer preço, 
inclusive com a perda da tensão lírica, eliminar as hierarquias poéticas, numa emulação 
com o caos e o absurdo do mundo.  

Se o infinitivo, do qual Laforgue abusa, "não tem em sim mesmo uma conotação 
optativa, sua recorrência o transforma em um verdadeiro voto, em palavra de ordem, como 
lembra Bertrand, e o ponto central reside na questão amar -- ser amado. O verbo amar, 
frequentemente lançado no discurso sem sujeito ou objeto significa que "o desejo e sua 
tensão constituem o foco temático e pragmático de cada lamento"101.  

Em um momento, o sujeito lírico declara que ama tudo, como nestes versos quase ao 
final de em "Préludes autobio- graphiques": 

 
 

Última crise. Duas semanas errabundas, 
Em tudo, sem que meu Anjo Guardião me responda.  
Dilema com dois atalhos para o Éden dos Eleitos: 
Me deixar absorver meu Eu pelo Absoluto?  
Ou então, elixizar o Absoluto em mim-mesmo? 
Acabou. Eu amo tudo, amando melhor que Tudo  me ama. 
Assim, vou  flutuando pelas orquestrações submarinas,  

                                                 
101BERTRAND, Jean-Pierre -- Op. cit., p. 22. 
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Pelos corais, ovas, braços verdes, escrínios,  
Na turbilhonante agonia eterna 

[...]102. 
 
 

A série de lamentos vai sendo ampliada. Assim também a lista variada de destinatários 
da mensagem. São figuras distintas, como Fausto, a lua da província, as puberdades 
difíceis, o fim das jornadas, etc.; uma espécie de itinerário da decepção, em que de um lado 
se apresenta aquele que afirma tudo amar, mas que ao cabo reconhece que não é amado e 
que nada pode recompensá-lo e, de outro, a realidade impenitente103. Mas o sujeito lírico 
não desiste, a despeito de eventuais autocríticas. Em outro poema o sujeito lírico 
laforgueano pergunta-se a propósito: "qui m'aima jamais?"104  

Também, e à medida que o sujeito lírico insiste em seu voto de amor a tudo, constatando 
que nenhum amor pode recompensar o seu, por vezes recua de seus propósitos e regressa 
sobre seus passos para tocar o núcleo de sua própria dor. Dirá ele em "Complaintes de Lord 
Pierrot": "volvemos sobre nós mesmos, como um faquir"105, verso que é extremamente 
emblemático do homem moderno. "Este efeito-bumerangue, este movimento giratório do 
mesmo ao mesmo, ele [Laforgue] retoma na maioria dos lamentos, como se o desejo, não 
mais do que a palavra, não conseguisse captar o outro e tolhesse sua própria efetivação."106 
O sentimento de amor termina por sublinhar a ausência do objeto; o sujeito ama em vão, 
sem esperança107. 

                                                 
102No original: "Dernière crise. Deux semaines errabundes, / En tout, sans que mon 

Ange Gardien me réponde. / Dilemme à deux sentiers vers l'Eden des Élus: / Me laisser 
éponger mon Moi par l'Absolu? / Ou bien élixirer l'Absolu em moi-même? / C'est passé. 
J'aime tout, aimant mieux que Tout m'aime. / Donc Je m'en vais flottant aux orgues sous-
marins, / Par les coraux, les oeufs, les bras verts, les écrins, / Dans la tourbillonnante 
éternelle agonie / [...]" Jules Laforgue, op. cit., p. 48. 

103Cf. BERTRAND, Jean-Pierre -- Op. cit., p. 22. 
104"Qui m'aima jamais? Je m'entête / Sur ce refrain bien impuissant, / Sans songer 

que je suis bien bête / De me faire du mauvais sang". Tradução: "Quem alguma vez me 
amara? Eu teimo / sobre este refrão bem impotente, / Sem sonhar que sou bem idiota / Por 
agir assim impropriamente". "Complaintes des Débats mélancoliques et littéraires". Ibid., p. 
142. 

105Ibid., p. 100. 
106Cf.  BERTRAND, Jean Pierre -- Op. cit., p. 22-3. 
107Loc. cit. 
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Laforgue poderia ter tratado do amor fazendo uso da ode lamartiniana, por exemplo, 
subjetivando suas expectativas, anseios e vontades. Preferiu, ao contrário, um subgênero 
que serviu no século XVII a finalidades satíricas e burlescas, resgatando algumas de suas 
características desse período, mas desfocando-o e desajustando-o a partir da elaboração de 
novos registros e recortes temáticos. Com o escopo do lamento, construiu uma lírica 
antifrásica, que nem por isso deixa de tocar a sensibilidade; e para cuja concepção poética 
Laforgue reivindicou o nome de empírica.  

Quanto mais o sujeito lírico recobre seu discurso de ironia e distanciamento, mais 
inapelavelmente ferido e desacorçoado parece estar (mesmo que imprecisa e indefinida seja 
a extensão do dano, e mesmo que se encontrem escamoteados seus verdadeiros 
sentimentos). "Vida ou Nada! escolher. Ah! que disciplina! Não há um Éden entre essas 
duas usinas?"108 

O lamento, tal como é conhecido, introduz sempre a presença de um outro, que mesmo 
ausente é o receptor da mensagem. É por vezes uma comunicação que por pouco não 
consegue sequer transbordar do peito, e que comumente se perde no vazio. Parece uma 
necessidade própria do lamento a retomada da problemática humana, quase sempre inserida 
na dinâmica amorosa, trazendo à tona uma crescente frustração -- bem como a ênfase, dela 
decorrente, e o retorno ao ponto de partida; um retorno do sujeito de enunciação lírico sobre 
si mesmo; um revolver em seguida das próprias pegadas numa tentativa de acentuar a 
reivindicação -- expediente que o poeta francês frequentemente também utilizou.  

No caso de Laforgue, a carnadura do sujeito lírico, ao tangenciar temas dolorosos, 
encontra-se amiude protegida pela carapaça da retórica, que inibe o discurso solipsista, 
introduzindo em seu lugar uma sensibilidade reificada, difusa em toda a extensão da 
palavra poética, e ao mesmo tempo carente em cada segmento menor. É a fórmula que 
Laforgue desenvolveu e como mestre dominou para fugir ao pieguismo e ao 
transbordamento lírico, assim adulterando, também, o caráter elegíaco do lamento. 
Associados a tudo isso, a moeda do humor, que resgata por vezes um olhar desarmado 
sobre as coisas (cuja outra face, quando se lança a moeda no ar, é o sentimento de desajuste 
de quem se vê excluído e quer ser notado), e o riso; o motejo desapiedado, ou convulsivo, 
que banaliza o infortúnio, acentua a rebeldia e a discrepância -- e a ironia, que preside os 
instantes em que o sujeito lírico laforgueano se posta ao lado de si mesmo, alterizando-se, e 
diz coisas, as quais, ele sabe bem, o mundo banal não dará ouvidos.   

O riso laforgueano é um riso apalhaçado, um meio de disfarce que estilhaça hierarquias 
quer do discurso lírico, quer dos referentes sociais ou de classe. É uma proposta de 

                                                 
108LAFORGUE, Jules -- "Complaintes des voix sous le figuier boudhique". Em sua: 

op. cit., p. 57.  
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reavaliação do mito do poeta. O poema abaixo ilustra um pouco o modo como o poeta 
francês emprega o humor, a ironia e revela alguns aspectos nucleares de sua poética. 

 
 

Ah! a bela Lua109 cheia,  
Gorda como uma fortuna! 
 
O toque de recolher ao longe soa, 
Um passante, senhor adjunto; 
 
Um cravo toca defronte, 
Um gato atravessa a praça: 
 
A província que dormita! 
Martelando um último acorde, 
 
O piano cerra sua janela, 
Que horas devem ser? 
 
Calma Lua, que exílio! 
Pode-se dizer: assim seja? 
 
Lua, ó diletante Lua110, 
Comum a todos os climas, 
 
[...] 
 
Lua feliz, assim tu vês 
Àquela hora, o cortejo 
 
De sua viagem de núpcias! 
Partiram para a Escócia111. 

                                                 
109Em maiuscula no original. 
110Esse dilentatismo emprestado à lua é postura filosófica vanguardista típica dos 

anos de 1880,  cuja paternidade Bourget se auto-atribui. 
111Segundo consta, alusão do autor a certa amiga, uma dama de honra da imperatriz 
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Que armadilha, se, neste inverno, 
Ela levasse a sério meus versos! 
 
Lua, vagabunda Lua, 
Compatibilizamos interesses e conduta? 
 
Ó ricas noites! eu me suicido, 
A província no meu coração! 
 
E a Lua, boa velha, 
De algodão nas orelhas.112 

 
 
Ao longo do poema, a Lua é "bela", "cheia" e "gorda", depois "calma", depois 

"diletante", depois "vagabunda", depois "boa velha". Alguém a vê feliz; não é o poeta, mas 
a nubente. Num primeiro momento ela tem qualidades positivas (mesmo sua gordura é bem 
vista, porque associada à fortuna), ao término do poema, a Lua após experimentar o 
diletantismo é apenas vabagunda e velha. Mesmo quando ainda calma, já evoca 
sentimentos desagradáveis, como o exílio. Mesmo quando bela, não consegue ser bucólica, 
porque um burocrático senhor adjunto caminha debaixo dela ao toque de recolher e sua 
presença já é uma crítica social velada. A calmaria da província, que parece se refletir na 
Lua, contaminando-a, devolve uma luz que gera um estado de angústia em que se afigura o 
sentimento de exílio do sujeito lírico -- ou ao menos um certo sentir de uma de suas 
múltiplas e instáveis vozes ou entonações. 

                                                                                                                                                     
Augusta, que de fato viajou para a Escócia em núpcias. 

112No original: "Ah! la belle pleine Lune, / Grosse comme une fortune! // La retraite 
sonne au loin, / Un passant, monsieur l'adjoint: // Un clavecin joue en face, / Un chat tra-
verse la place: // La province qui s'endort! / Plaquant un dernier accord, //Le piano clôt sa 
fenêtre, / Quelle heure peut-il bien être? // Calme Lune, quel exil! / Faut-il dire: ainsi soit-
il? // Lune, ô dilettante Lune, à tous les climats commune, // [...] // Lune heureuse! ainsi tu 
vois, / À cette heure, le convoi // De son voyage de noce! / Ils sont partis pur l'Écosse. // 
Quel panneau, si, cet hiver, / elle eût pris au mot mes vers! //Lune, vagabonde Lune, / Fai-
sons cause et moeurs communes? // Ô riches nuits! je me meurs, / La province dans le 
coeur! // Et la lune a, bonne vieille, / Du coton dans les oreilles". Cf. LAFORGUE, Jules -- 
"Complainte de la Lune en province". Em sua: op. cit., p. 77-8. 



 63

Neste ponto é fundamental observar que essas alterações bruscas de tom e de 
sentimento, essas mudanças de perspectiva tão radicais, como se a enunciação lírica 
passasse sub-repticiamente  de um emissor a outro,  fazem parte de uma estratégia que 
Laforgue adota em seu projeto de despersonalização e disfarçe.  

Insistamos sobre o sintagma "província" em outro passo, justamente onde ocupa, com 
sua significação vasta, o coração do sujeito lírico, por intermédio e pelo concurso de suas 
"ricas noites". A essa altura, é o suicida que fala, e o faz como um marginal a tudo isso, 
cuja vida não comporta ricas noites, ou o enlevo de guardar na memória uma província de 
belas lembranças sentimentais. Mas é igualmente o sentimento de quem se dá conta de sua 
própria exclusão, procurando através da ironia algum alívio. 

Em outro diapasão tange o sujeito de enunciação que imaginou a noiva (de outro) lendo 
seus poemas ("que armadilha"), e sua imaginação vem acompanhada de sarcasmo, mas 
também de autocomiseração, quase como se o contato físico com o objeto poético pudesse 
resultar em um comportamento, por parte da mulher recém-casada, não sancionado pela 
sociedade. E nesse caso a armadilha (entendida aqui quer como a oportunidade de leitura, 
quer também como a matéria dos versos) sugere a existência de uma rejeição social do 
poeta e de sua poesia . 

No que diz respeito ao humor, Laforgue lida com ele de maneira diferenciada ao longo 
do poema. No início, à altura do primeiro dístico, o verso se injeta de um humor fanfarrão, 
depois sibilino (como no terceiro dístico), e discretamente familiar (como no quinto 
dístico). Esse humor dilui-se, reaparecendo mesclado a uma ironia dominante, no último 
dístico do poema. 

O humor, a ironia, a autocompaixão, o escárnio, a crítica, o ponto de vista, o lugar no 
hipotético espaço projetado, o tempo -- tudo é extremamente fugaz, descozido, fraturado. 
Nenhum sentimento, ou ponto de vista, persiste o tempo suficiente na enunciação lírica 
laforgueana para que se identifique com segurança o sujeito que o diz sentindo.  O mesmo 
vale para todos os demais estratos do campo escritural. Não há, na bricolage de Laforgue, 
oxigênio suficiente para o sujeito solipsista respirar.  

Acrescente-se ainda que, em socorro da postura contrária ao solipsismo, acima aludida, 
surgem na escritura laforgueana inúmeras personagens, que por vezes são sujeitos de 
enunciação, por vezes objeto do enunciado, como Lord Pierrot, o Cavaleiro-Errante, o 
Sábio de Paris, o Anjo incurável.  

O Vento, O Tempo e o Espaço são personificados, como a Lua, acima. Outras 
personagens legendárias ou mitológicas comparecem na obra de Laforgue, como Pan, 
Antígona, Prometeu, Eva, Nero, Don Quixote e tantas outras. 

A lista é farta, e ao redor de cada uma delas se estabelecem relações analógicas. Tais 
relações formam um tecido de referências e significações que escamoteia qualquer tentativa 
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quer de isolar uma personagem central com base apenas na enunciação poética, quer de 
tracejar o sujeito lírico. Tal fato ocorre sobretudo em virtude do jogo dramático -- jogo de 
máscaras, como num baile carnavalesco --, que perpassa versos e poemas, inter-
relacionando fragmentos de enunciados e transformando essa rede analógica em um 
experimento cósmico-escritural.  

Os versos de Laforgue são um convite urgente para pensarmos o turbilhão da vida, com 
todas as suas impossibilidades; são uma convocação para que avaliemos criticamente o 
status quo, e por conseguinte sua leitura pode não ser reconfortadora, porque não 
tranquiliza ou mitiga. Infelizmente, adentrar mais a fundo a poética do poeta francês não é 
o propósito deste trabalho. 

Ficarão também em suspenso nossos comentários sobre os aspectos do obra de Laforgue 
mais determinantes para o de-senvolvimento da estética órfica, pois não é ainda chegado o 
momento para isso. Duas qualificações, 'metafísica' e 'empírica', assinaladas aqui de 
passagem, e atribuídas à obra do poeta francês, merecem não ser esquecidas. O exame do 
sentido dessas expressões, respectivamente no âmbito da poesia europeia e no campo da 
filosofia e da psicologia deverá nos conduzir na direção aqui pretendida. 

Nosso primeiro passo é compreender o que vem a ser a poesia metafísica113.  Antes 
porém é preciso apartar o leitor do caminho que eventualmente o conduza a Andronico de 
Rodes, que denominou metafísicos os tratados aristotélicos que sucediam  a física, bem 
como é necessário, ao menos por ora, deixar de refletir sobre os fundamentos dos sistemas 
metafísicos modernos.  

Esse termo, no âmbito da poesia, foi inicialmente utilizado por Dryden em "A discourse 
concerning the original and progress of satire" (datado de 1693) e depois por Johnson no 
ensaio intitulado "Life of Cowley", em 1779, quando denominou metafísicos a uma raça 
(sic) de poetas surgidos na Inglaterra no início do século XVII.  

Mais tarde, Saintsbury resgata os primeiros trabalhos de Henri King, Thomas Stanley, 
Edward Benlowes e William Chamberlayne em sua obra Minor poets of the Caroline 
Period, vinda a lume no início do século XX114. Em 1921, Herbert Grierson publica 
Metaphysical lyrics and poems of the seventeenth century: Donne to Butler, abarcando em 
uma coletânea, além dos poetas mencionados no título da obra, nomes  como Crashaw, 
Marvell, Townshend, Lord Herbert, John Cleveland, Benlowes, ao lado de dezenas de 

                                                 
113Sugerimos ao leitor que compulse também o ensaio intitulado "Eliot, Pessoa e a 

tradição da poesia metafísica", incluído em nossa op. cit., p. 87-183.  
114SAINTSBURY, George -- Minor poets of the Caroline Period. General introduc-

tion. Oxford, Clarendon Press, 1905, 1906 e 1921, respectivamente v 1, 2 e 3. 
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outros nomes que despontaram nesse período115. Em seu trabalho, Grierson define a poesia 
metafísica como aquela "inspirada por uma concepção filosófica do universo e pelo papel 
assumido pelo espírito humano no grande drama da existência"116. Seus temas, norteados, 
entre outros,  pelas investigações de Aquino e  pela visão de mundo de Espinoza, 
desenvolvem-se a partir de 

 
 

simples experiências havidas na superfície da vida, tristeza e alegria, esperança e medo, 

a paz do campo, a azáfama e agitação das cidades,  mas igualmente através de atrevidas 

concepções, e das mais profundas intuições, das mais sutis e complexas classificações e 

'pronunciamentos da razão', se em tudo isso o poeta consegue incluir a sensação, fazendo 

desses temas experiências apaixonantes, comunicáveis em vívida e comovente imagética, 

em ricas e variadas harmonias117 (itálicos nossos). 
 

 
T. S. Eliot debruçou-se sobre a questão quase toda sua vida, em artigos como 

"Reflections on contemporary poetry" (1917), "John Dryden" (1921) "Andrew Marvell" 
(também do mesmo ano) e "Dante" (de 1929), e mormente em uma série de conferências 
realizadas em 1926 em Trinity College e em 1933, na The Johns Hopkins University.  

Em linhas gerais, o poeta e conferencista naturalizado inglês defende a tese de que a 
poesia metafísica é um fenômeno cíclico que principia em Dante, no século XIII, ressurge 
no XVII com Donne, Marvell, King, Vaughan, Crashaw e outros; atinge o século XIX, com 
Baudelaire, Laforgue, Corbière e Rimbaud e aparece novamente no século XX, com ele 
próprio118. Tal ressurgimento não significa, de modo algum, a repetição de um modelo ou 
gabarito poético. A cada reaparecimento, a poesia metafísica adapta-se ao novo tempo, 
perseguindo uma trajetória crescente de desintegração do intelecto; é, com Dante, diversa 
da praticada por Donne. Mesmo seus discípulos e seguidores não fazem idêntico uso dela. 
Diferentemente se renova com o contributo de Laforgue; e é distinta em Blaise Cendrars e 

                                                 
115GRIERSON, Herbert -- Metaphysical lyrics and poems of the seventeenth cen-

tury. Donne to Butler. Selected and edited, with an essay, by Herbet J. C. Grierson. Oxford, 
Clarendon Press, 1921. O texto compulsado é uma reimpressão dessa primeira edição, 
datada de 1928.  

116GRIERSON, Herbert -- "Introduction". Em sua: op. cit., p. XIII. 
117Ibid., p. XIII. 
118Cf. ELIOT, T. S. --  The varieties of metaphysical poetry. Edited and introduced 

by Ronald Schuchard. San Diego, A Harvest Book, 1996. (First Harvest edition). Passim.  
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Eliot, ou James Joyce. 
O que vem a ser a poesia metafísica? Na concepção de Saintsbury os poetas metafísicos 

são aqueles que procuram algo além ou adiante da natureza, como refinamentos do 
pensamento ou da emoção119. A definição é vaga, instável, como instável é o próprio 
território que delimita a presença da poesia metafísica através dos tempos. 

De pronto, e antes de mais nada, é preciso descartar qualquer relação entre a poesia 
denominada filosófica, que designa a produção de poetas que se ocuparam com exprimir 
em seus versos um sistema de ideias a serviço de uma concepção do universo, ou da moral -
- e a chamada poesia metafísica.  

Os poetas metafísicos não tinham como propósito elucidar ou refletir sobre filosofia, a 
despeito da evidente unidade da obra de Dante, do ângulo filosófico e religioso. Com 
efeito, a poesia filosófica tem lugar quando o poeta manipula em seu trabalho um inteiriço 
sistema filosófico. No caso de Dante, havia a filosofia de Aquino, não resta dúvida, mas o 
que o torna um poeta metafísico não é o fato de que Dante lidara com um sólido substrato 
filosófico em seu trabalho; em outros termos não é o fato de o poeta florentino haver 
nutrido uma espécie de paixão pela filosofia, que o torna metafísico, mas sim o fato de 
haver realizado uma transformação na maneira de se expressar e viver a paixão humana por 
intermédio da filosofia.  

Outro aspecto que parece nortear o poeta metafísico em todas as épocas é o 
desenvolvido misticismo de seu trabalho, que em Dante se apoia em Richard e Hugo de São 
Vito; Donne e seus discípulos em Ignácio, e Santa Teresa; e Laforgue em Hartmann e 
Schopenhauer. Evidencia-se de imediato que o misticismo do poeta metafísico não terá 
sempre o mesmo lastro, intensidade e direção.  Nos três períodos mencionados, os séculos 
XIII, XVII e XIX, ocorrem diferenças em termos de espécie e grau no que diz respeito à 
penetração da sensibilidade pelo misticismo.  

No século XII, como se sabe, passou a florescer um tipo de misticismo religioso 
derivado do sistema teológico de Tomás de Aquino, que por sua vez decorre de seu exame 
do pensamento de Aristóteles. Para Aquino, e isto é de fundamental importância para se 
fixar a partir de Dante o significado da poesia metafísica, a visão divina do encontro com 
Deus só poderia ser provocada se o intelecto analítico estivesse presente e tomasse parte120.  

Donne estudou profundamente teologia, aprofundou-se em Belarmino, conhecia o 

                                                 
119Cf. ibid., p. 252. 
120Essa concepção, encontradiça na geração dos pares de Dante, desapareceria no 

século XIV, com Eckhardt e seus seguidores, que entronariam nos altares da mente humana 
o Deus abissal. 
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pensamento de Lutero, Calvino, Melanchthon e Pedro, o Mártir; familiarizara-se com 
diversos comentadores da Igreja Romana, e "tinha a literatura controversa dos jesuítas na 
ponta de seus dedos"121.  Eliot observa que "Donne é, em certo sentido, parte jesuíta e parte 
calvinista: atrevo-me a sugerir que um profundo exame das doutrinas de ambas as seitas 
[...] atire alguma luz sobre a mente de Donne"122. 

O misticismo de Laforgue, é inútil repisar, está impregnado de Hartmann e 
Schopenhauer. Termos do agrado de ambos, como "nada", "absoluto", "inconsciente", 
perpassam sua obra, conquanto em Laforgue "exista uma contínua guerra" entre os 
sentimentos implicados pelas ideias de Schopenhauer, de tal sorte que o próprio 
schopenhauerismo acaba por entrar em colapso123. Quer concordemos com Eliot, quer não, 
é inimaginável pensar a obra laforgueana apartando do exame as mencionadas referências 
filosóficas do poeta francês. 

A poesia metafísica do século XIX  e do século XX, como observa Eliot, deriva "da 
crença no Bem e no Mal, e consiste em um consciente e deliberado contraste e perturbação 
da moral e do intelecto com o não-moral e não-intelectual"124. 

 
 
A  geração de Dante em muitos aspectos recolocou em termos novos a relação amorosa, 

e esse fato deriva muito provavelmente da capacidade de elevação mística e do substrato 
filosófico que a alimentou.  

Senão vejamos: a mulher provençal era um objeto de desejo feito de carne, regra geral 
casada, e rodeada de pretendentes. Os amantes adúlteros eram fiéis entre si -- e o casamento 
não era de modo algum um ninho de amor. Para amar era preciso, como observou Remy de 
Gourmont, "ser casado e amar fora do casamento"125. 

Ao contrário, a escola florentina modifica a concepção do amor e da moral. O amor 
adquire todos os caracteres "de um culto"126. O foco de atenção não é mais a mulher em sua 
integral carnadura, mas a beleza; a paixão da carne cede lugar à idealização amorosa; o 
poeta se compraz em enaltecer e reverenciar o intangível, porque abandonou o estreito e 
limitado projeto de tão-somente possuir. 

Não nos enganemos, porém: se é comumente admitido que o trecento ocupou-se mais da 

                                                 
121Cf. ibid., p. 258 et passim. 
122Cf. ibid., p. 149. 
123Cf. ibid., p. 216. 
124Cf. ibid., p. 211. 
125Cf. GOURMONT apud ELIOT, T. S. -- Op. cit., p. 253.  
126Cf. ibid., p. 254. 
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contemplação do objeto amado do que dos sentimentos e sensações oriundos dessa união, o 
que deixou registrado foram os sentimentos e sensações daquele que comtempla o amado. 
Não será isso um passo além? 

 
Nos melhores versos eróticos (sic) de Dante, Guinizelli, Cavalcanti e Cino, como muito 

oportunamente observou Eliot, não se encontra nada em termos de simples galanteio, ou 
descritividade objetual; nenhuma tentativa de exprimir emoções e sensações por elas 
mesmas, mas apenas uma tentativa de sugerir beleza e dignidade do objeto contemplado 
pela afirmação do efeito daquela beleza e dignidade sobre o amante em estado 
contemplativo127.  "Quem faz na claridade o ar tremer?" ("Che fa di clarità l'aer tremare!"), 
indaga o sujeito lírico em um soneto de Cavalcanti128.  

O Amor no trecento é um objeto a ser compreendido com o concurso dos sentidos, mas 
sobretudo do intelecto, não o intelecto frio e calculista, mas por uma razão sensível, 
sistemática, incansável, que se impõe a tarefa de estabelecer os limites do que seja o Amor, 
ao mesmo tempo em que amplia e distende seus múltiplos significados, com uma 
provocativa e inigualável elegância e equilíbrio, para os quais concorrem uma poderosa e 
treinada imaginação e uma especial sensibilidade para sentir e avaliar: 

 
Pediu-me uma Senhora 
                                 fale agora 
Dum acidente 
                     geralmente 
                                    forte 
E de tal porte 
                    que é chamado Amor 
Quem ora o nega 
                         prove-o novamente 
Mas um presente 
                        entendedor requeiro 
Nem espero 
                 de um baixo coração 
CONHECIMENTO aberto a esta razão 

                                                 
127Cf. ibid., p. 107-8. 
128CAVALCANTI, Guido, apud ELIOT, T. S. -- Op. cit., p. 107. No original, Eliot 

transcreveu erradamente o verso, segundo o editor Schuchard.. Aqui o trecho se imprime tal 
como coletado pelo editor. Cf. nota de rodapé da mesma página. 
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Se não se apega 
                        a natural sustento 
Meu intento não 
                        vai poder provar 
Onde ele nasce e quem o faz criar 
[...] 
NAQUELA PARTE  
                              onde está  a memória 
Assume estado 
                               toma forma 
                                              qual 
Na escuridão 
                              diáfano de lume 
[...] 
Vem da forma visível  que se entende 
E apreende 
                  no possível intelecto 
[...] 
Não pode ser no rosto percebido 
Ferido 
         o homem cai branco no alvo 
[...] 
Se vê de Amor que dessa forma vem 
[...] 
Voa seguramente vai canção 
Aonde queiras tão bem trabalhada 
Que tua razão 
                         será sempre louvada 
De pessoa que tenha entendimento 
Estar com outra não é teu intento129 (itálicos nossos). 

 
 
O trecento sustentou uma afirmação nítida da ordem intelectual130, como bem se pode 

                                                 
129CAVALCANTI, Guido -- "Donna mi priegha". In: POUND, Ezra. ABC da 

literatura. trad. bras., 3. ed., São Paulo, Cultrix, 1977, p. 188-92. 
130Como qualidades a serem destacadas na poesia italiana do século XIII estão a 
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avaliar pela leitura do poema acima; o seicento, em contrapartida, promoveu uma clara 
afirmação da desordem inteletual, que iria se intensificar cada vez mais, dando lugar mais 
tarde a uma degeneração do ouvido, a uma desintegração do intelecto e a uma separação 
entre som, imagem e pensamento. O século XVII dissociou o intelecto e as emoções; a 
dissociação do som e do sentido do verso resultou em uma crueza versificatória que chegou 
a nossos dias131.  

Enquanto no século de Donne o substrato intelectual caótico promoveu um compromisso 
com a carne, mais do que uma aceitação dela, e por conseguinte uma contração do campo 
de experiência, a vivência amorosa, traduzida em Vita Nuova, de Dante, apontou para o 
caminho da transformação das emoções da adolescência, ao invés de delas se descartar, 
amplificando esse mesmo campo de experiência132, como ilustram os versos abaixo. 

 
 
Um anjo clama na razão divina,  
E diz: 'Senhor, entende-se, no mundo, 
Que seja maravilha o que provém 
De uma alma tal que até no céu resplende'. 
[...] 
 
Minha amada deseja-se no céu: 
quero, pois, que saibais sua virtude. 
Quem queira gentil dama parecer, 
Com ela à rua vá, que, quando passa, 
Coloca Amor em peito vil um gelo, 
Pelo qual todo sentimento morre; 
E quem à vista sua resistisse 
Se tornaria nobre ou morreria. 
[...] 
 
Dela pergunta Amor: 'Coisa mortal, 
Como ser pode tão ornada e pura!' 
E, após a contemplar, jura consigo 
Que Deus fazer entenda maravilha.  

                                                                                                                                                     
organização intelectual e emocional. Cf. ELIOT, T. S., op. cit., p. 228. 

131Cf. Ibid., p. 174-6. 
132Cf. Ibid. p. 119-20. 
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Tem ela a cor das perlas, como assenta  
À mulher, e não fora de medida: 
Ela é quanto bem pode a natureza: 
Por seu exemplo o belo se avalia. 
[...]133 
 

 
A principal característica da poesia metafísica é a de lograr elevar o sentimento a regiões 

comumente alcançadas por intermédio do pensamento abstrato; e de transportar o 
pensamento para esferas do sentir. Em outros termos, o que é ordinariamente apreensível 
apenas pelo pensamento torna-se, na poética metafísica, sensação e o que é sensação, 
sentimento, transforma-se em pensamento sem deixar de ser sentimento, sensação.  

A poesia metafísica é capaz de fornecer o equivalente emocional do pensamento sem 
deixar de ser emoção; emoção e pensamento fundem-se sem que permaneçam indistintos, 
uma vez que sua fusão não dissipa, dissimula ou elide nenhum dos termos, nem escamoteia 
nenhum deles. Quando intelecto e emoção se estimulam mutuamente ao redor do objeto 
poético, a imagética intensifica-se. Os significados são distorcidos, semelhanças 
inesperadas são impostas sempre com a finalidade de produzir um prazer deliberado. Não é 
propriamente  no âmbito vocabular que tudo isso ocorre, mas, como bem salienta Eliot, na 
maneira de frear o fluxo natural de uma ideia, retardando o desdobrar do pensamento de 
modo a extrair dele cada grama de emoção suspensa134. Como no pequeno trecho do poema 
abaixo:  

 

Indago, com minha boa-fé, o que tu, e eu 

Fizemos, até nos amarmos? Não éramos nós desmamados então? 

Embora  sugássemos os prazeres do campo, infantilmente? 

Ou ressonávamos nós no covil dos sete dorminhocos? 

Assim era:  Mas tudo,  quaisquer prazeres cogitados 

Se alguma vez uma beleza eu vi, 
Que desejasse, e tivesse, fora apenas um sonho de ti135. 

                                                 
133ALIGHIERI, Dante -- "Vida Nova". In: Os pensadores. Trad. bras., São Paulo, 

Abril, 1973 (v. 8), p. 167-8. 
134Cf. ELIOT, T.S. -- Op. cit., p. 85-6. 
135DONNE, John -- "The Good-morrow". Em sua: Poems and prose. New York, 

Knopf, [1955], p. 13. No original: "I wonder by my troth, what thou, and I / Did, till we 
lov'd? were we not wean'd till then? / But suck'd on countrey pleasures, childishly? / Or 
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À imagética fortemente realçada pelo retardamento do fluxo da ideia, tão característica 

em Donne e presente em maior ou menor grau nos poetas metafísicos mais fortes, alia-se 
uma habilidade única em conferir ao pensamento "o máximo de valor tanto poético quanto 
dramático". Em outros termos, não tanto no âmbito do pensamento, mas no 
desenvolvimento dele é que reside a linhagem metafísica de Donne136. 

Ainda no âmbito da imagética é preciso que se diga que o tratamento e as soluções, 
também aqui, variam de poeta para poeta e sobretudo de geração para geração. Em Dante, o 
uso de imagens obedece na maioria das vezes a um critério estrito de utilidade. Suas 
metáforas possuem uma necessidade racional, como observa Eliot137. Servem elas para 
fazer aflorar uma determinada e desejada experiência sensorial. Ao contrário, em Donne o 
objetivo se dispersa. O prazer  é em parte alcançado pela incongruência. A "harmonia de 
dissonâncias"138 --, decorrente de um desequilíbrio entre imagem e ideia, originada por seu 
turno de uma compulsão por uma destas, mais do que da descoberta de semelhanças entre 
ambas -- é o caminho mais dileto e mais em acordo com a necessidade de exprimir por 
meio da poesia a noção de um mundo carente de unidade. 

Outro aspecto presente em Donne e nos metafísicos em geral é o método de abordagem 
que toma como ponto de partida o maior em direção ao menor, o central em direção ao 
periférico, construindo um percurso do passional para o reflexivo139. 

A poesia metafísica contemporânea de Laforgue, e a que veio em seguida, adotou 
amiude esse método, que se concilia com o desmantelamento da unidade poética na 
modernidade e com a crescente deterioração da fronteira entre o poético e o não-poético e, 
por consequência, com a superação das posturas e diretrizes românticas. 

Mesmo em Donne, o impulso amoroso, passional, é frequentemente rompido, dando 
lugar a um anticlímax de argumentação, quando não a um exercício de cinismo bem ao 
gosto laforgueano. Entende Eliot que a literatura da desilusão é a literatura da imaturidade, 
e que nesse sentido Dante "é mais um homem do mundo do que Donne"140.  Provavelmente 

                                                                                                                                                     
snorted we in the seaven sleepers den? / T'was so: But this, all pleasures fancies bee / If 
ever any beauty I did see, / Which I desir'd, and got, t'was but a dreame of thee". Eliot 
transcreveu o mesmo trecho do poema, modernizando-o, mas deixa passar uma gralha (no 
quinto verso, "fancies be." por "fancies bee". Cf. ELIOT, T. S., op. cit., p. 85. 

136Cf.  ibid., p. 87. 
137Cf. ibid., p. 121. 
138Cf.  ibid., p. 120. 
139Cf.  ibid., p. 126. 
140Cf.  ibid., p. 128. 
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a afirmativa é muito verdadeira em sua última parte, mas não pelo motivo alegado por ele. 
Por certo, nem todos concordariam com Eliot quando lança a pecha de imaturo sobre o 
poeta que desprovido de um modelo redutor que iniba as angústias próprias ao espírito de 
sua época testemunha o esboroamento do mundo circundante, em termos filosóficos, éticos 
ou morais. "The waste land", do próprio Eliot, é prova de que uma mente poética pode 
perfeitamente se ocupar do esfacelamento do mundo e do sentimento de desilusão com 
semelhante constatação sem atestar imaturidade. Usar intensamente os materiais 
disponíveis é um traço da modernidade, como o próprio Eliot afirmou em certa 
passagem141, e com certeza a perplexidade não é um sentimento que o poeta deva descartar 
sem certo empobrecimento espiritual. 

Continuemos. 
O conceptismo, que prevaleceu no barroco, foi providencial para o desenvolvimento da 

poesia metafísica do século XVII, mas é necessário não confundir um e outro. No 
conceptismo, a mente, o intelecto, o racionício debruçam-se sobre a realidade e seus 
objetos, buscando apreender-lhes a essência. Nessa tarefa os sentidos são relegados a plano 
secundário e alijados ou ao menos neutralizados, de modo a não corromperem a atividade 
da lógica e do raciocínio. A poesia metafísica, como já se sabe, funde sentidos e intelecto, 
para revelar aspectos inesperados ou inalcançados pela mente solitária ou pelos sentidos 
desavisados.  Contudo é inegável que a mente treinada no conceptismo e nos artifícios de 
sua linguagem concisa e ordenada acaba por adquirir hábitos mentais que a habilitam à 
poesia metafísica142. É o que acontece por exemplo com Marvell e Herbert, ambos por 
vezes conceptistas, por vezes metafísicos -- sendo essa última característica resultante de 
uma prática mental, de um hábito no exercício de associação de ideias; de um treinamento 
conceptista, enfim. 

Os recursos disponibilizados pelo conceptismo favoreceram imensamente o verso de 
Donne, propiciando, por exemplo, que o poeta alternasse com êxito sua atenção entre a 
ideia e o objeto; entre o objeto e a ideia por ele sugerida, de maneira densa, surpreendente, 
mas sem obscurecimento da compreensão,  em um processo que é com certeza nuclear no 
âmbito da poesia metafísica, e ao qual Eliot denominou de "pensamento vagante"143. É de 
se reiterar, em acréscimo, que a dinâmica da poesia metafísica em Donne -- e em outros -- 
não nos oferece dois fluxos distintos, consecutivos, um de emoções, outro de conceitos; ou, 

                                                 
141Cf. ELIOT, T. S. -- "Ulysses, order and myth". Em sua: Selected prose of T. S. 

Eliot. Edited with an introduction by Frank Kermode. New York, Harcourt, Brace, [1988]. 
(The centenary edition: 1888-1988), passim. 

142Cf. ELIOT, T. S. -- Op. cit., p. 138.  
143Ibid., p. 147. 
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ainda, um de sentimentos, outro de pura verborragia, alternativamente ou em sequência no 
verso -- cumprindo um desígnio pendularmente retórico. Mais justo e adequado seria 
pensar em "caleidoscópio de sentimentos"144; ou em um fluxo unitário em que pensar e 
sentir estivessem fundidos, sendo o poema um 'objeto' feito dessas intersecções de pensar e 
sentir, ou de sentir e pensar.  

A excessiva proximidade dos elementos tradutores do sentir e delatores do pensar 
favorece outras características do verso metafísico, que são a concentração, a compressão, a 
demolição de compartimentos e a eliminação de hierarquias. Nessa trilha, humor e 
seriedade fundem-se também, como faces da mesma moeda, como frequentemente se pode 
denunciar em Donne, ou partilham do mesmo momento enunciativo, com em Laforgue. Ao 
lado da concentração145, a ampliação é outra característica da poesia metafísica. Tomando-
se por exemplo um conjunto de imagens combinadas, seu efeito final não será a soma dos 
estímulos intermediários, mas uma derivação; uma ampliação -- de tal sorte que se pode 
constatar que a sugestão terminal, aquela que permanece como um persistente eco, após a 
fruição do enunciado poético, não se fez notar em nenhuma das imagens apresentadas, 
isoladamente, mas é, ainda assim, um resultado da matemática poética que as adicionou. 

Os versos iniciais de um conhecido poema de Donne parecem ser o epítome do que 
temos falado nas últimas páginas. E, ainda, exemplificam bem um postulado implícito em 
toda poesia metafísica que é o de que "absolutamente nada seja inefável; e de que a mais 
rarefeita sensação pode ser exata e diligentemente expressa146; inclusive a sugestão da total 
imobilidade. O mesmo vale para o mundo das ideias, o território do pensamento, uma vez 
que a poesia metafísica é intelectualizante e não se inibe com desafios e jogos mentais. 

 
Onde, qual almofada sobre o leito, 

Se inchava fértil declive para acamar 
A inclinada cabeça da violeta, 

                                                 
144Ibid., p. 148. 
145Que comparece por exemplo neste solitário verso de Herbert: "Finalmente ouvi 

um roto ruído e risadas". Sendo que o qualificativo 'roto' designa sua procedência: o ruído 
fora produzido, adverte adiante o poema, por pessoas maltrapilhas, rotas,  ladrões e 
assassinos. Tal qualificativo também dá a entender que o ruído é abusivo, escabroso, quase 
descontrolado.  No original: "At length I heard a ragged noise and mirth". HERBERT, 
George, apud ELIOT, T. S. -- Op. cit., p. 199. Esta frase, "'ragged noise and mirth', 
fornece-nos, em quatro palavras, a descrição da cena que Herbert nos quer oferecer". Ibid., 
p. 199. 

146Ibid., p. 200. 
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   Nós nos sentamos, olhar contra olhar; 
Nossas mãos firmemente cimentadas 
  No constante bálsamo que delas brotava; 
Nossos olhares enlaçados, e tecendo 
  Os olhos em um duplo filamento, 
De modo a enxertar nossas mãos como agora 
  Foi o meio de nos fazer um só, 
E modelar nos nossos olhos as figuras 
  A nossa única  procriação. 
[...] 
Como sepulcrais estátuais permanecemos 

O tempo todo, em posição idêntica, 
   E nada dissemos, o dia todo. 
[...] 
Este êxtase torna incomplexo, 
  (Nós dissemos) e traduz o que amamos, 
Vemos com isso, que não era sexo 
  O que vemos, não víamos o que se movia: 
Mas como as muitas almas contêm 
  Uma variedade de coisas, não se sabe o quê, 
Amor, essa mistura de almas mistura-se de novo, 
  E faz ambas uma só, com esta e aquela. 
[...]147.  

                                                 
147Cf. DONNE, John -- "The extasie". Em sua: op. cit., p. 53-5. No original: 

"Where, like a pillow on a bed, / A Pregnant banke swel'd up, to rest /The violets reclining 
head, / Sat we two, one anothers best; Our hands were firmely cimented / With a fast 
balme, which thence did spring, / Our eye-beames twisted, and did thred / Our eyes, upon 
one double string, / So to'entergraft our hands, as yet / Was all the meanes to make us one, 
And pictures in our eyes to get / Was all our propagation. [...]/ Wee like sepulchrall statues 
lay, / All day, the same our postures were, / And wee said nothing, all the day. [...] / This 
Extasie doth unperplex / Wee see by this, it was not sexe / wee see, we saw not what did 
move: / But as all severall soules containe / Mixture of things, they know not what, / Love, 
these mixt soules, doth mixe againe, /And makes both one, each this and that. / [...]". 
Exemplo de como o poeta buscava superar a dicotomia entre carne e espírito, esse poema -- 
de amor contemplativo, mas não apenas, é, também, ipso facto, paradigma de como sua 
postura poética e moral buscava justificar e convalidar o amor carnal (uma vez que este é, 
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Durante o século XIX, com Laforgue, Corbière e inclusive no século XX, com Eliot e 

Joyce, verifica-se na poesia metafísica uma tendência à onipresença do ego, que parece ser 

um desdobramento do processo de desintegração do intelecto148, que teve início bem antes. 

 Também a reboque da desintegração do intelecto, parece estar uma característica  que, 

já marcante na poesia do século XVII, tende a  intensificar-se mais tarde, que é a 

apropriação no discurso poético de coisas díspares, dissimilares. Em um mundo distinto 

daquele de Dante -- em que o espírito humano alcançou enorme completeza, intensidade, 

alcance e disparidade --, a dissimilaridade foi um recurso adotado a partir do século XVII 

para articular uma cadeia de pensamentos disparatados, sobre o novelo estirado do sentir -- 

para assim capturar o trabalho da mente e das emoções em um mundo menos harmônico, 

desprovido de uma interpretação dominante149.  

Um poema em prosa de Laforgue, parcialmente impresso adiante, registra a presença 

da dissimilariedade, bem como o processo de desintegração do intelecto laforgueano, 

ambos procedimentos atinentes ao estilo metafísico. 
 
 
 

GRANDE LAMENTO 
da Cidade de Paris 

 
Prosa branca 

 
Boa gente que me escuta, isto é Paris, Charenton inclusive. Casa fundada em ... para 

alugar. Medalhas em todas as exposições e menções. Arrendamento imortal. Depósito no 

atacado e no varejo de felicidades sob encomenda. Fornecedores franqueados com um 

                                                                                                                                                     
em seu entendimento, rota obrigatória para a realização, no plano espiritual, de uma 
integração de almas). 

148"Até onde sei, essa desintegração significa simplesmente uma deterioração 
progressiva da poesia, em um aspecto ou outro, desde o décimo-terceiro século. Se eu 
estiver certo acerca da poesia, essa deterioração é provavelmente um dos aspectos de uma 
deterioração geral". ELIOT, T. S. --- Op. cit., p. 227. 

149Com efeito, a teoria da poesia metafísica de Eliot "implica [também ] em uma 
teoria da história das crenças, na qual o século XIII, o século XVII e o século XIX, todos 
ocupam seu lugar no (..) processo de desintegração". Ibid., p. 220. 
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montão de majestade. Casa recomendada. Previnem a queda dos cabelos. Em loterias! 

Enviadas ao interior. Nada de estação-morta. Assinaturas. Depósitos sem garantia da 

humanidade, aborrecimentos dos grandes como de praxe e de ocasião. Facilidades de 

pagamento, mas de dinheiro. Dinheiro, gente boa! 
E cá se abastece, importação e exportação, através de vinte estações e alfândegas. Que 

tristes, sob a chuva, os trens de mercadorias! A vós, deuses, comércio de paramentos, 

mobiliário de igreja, decorados para batismos, o culto fica no terceiro, clientela inefável! 

Amor, a ti, casas de ouro dos internatos nas quais os cueiros e farrapos farão o papel de 

doces cartões com monogramas, complementos e enxovais para crianças, somente águas 

alcalinas reconstituintes, ó clorose! joias de serralho, falbalás, bondes, espelhos de bolso, 

canções! E no lado oposto,  que fazem aí? Trabalha-se, para que Paris se abasteça...  
[...] 
Mas a inextirpável elite, de onde? para onde?  Casas de branco: pompas volupciais 

[sic]150; funerárias: esplinuo- sidades [sic], rancores à la carte. [...] E a chuva! três 

esfregões diante de uma claraboia de mansarda. Um cão ladra para um balão no alto. [...] 

Como as vinte-e-quatro horas passam depressa para a discreta elite!... 
Mas os gritos públicos recomeçam. Aviso importante! O Amortizável declinou, fecha o 

Panamá. Leilões, peritos. [...] Ainda gritos! Único depósito! Ceias pela centésima parte! 

Máquinas cilíndricas Marinoni! Tudo garantido, tudo por nada! [...] 
Meses, anos, calendários de segunda mão. E o outono se grandenluta [sic] no bosque de 

Boulogne, o inverno gela os guisados dos pobres nos pratos sem pintura de flores. Maio 

purga, a canícula sobre a frívola brisa das praias descora as custosas toaletes. Depois, como 

nós existimos na existência em que se paga à vista, preparam esses senhores corteses 

Pompas Fúnebres, autópsias e cortejos saudados sob o velho Monotopázio [sic] do sol. E a 

história prossegue sempre adestrando, rasurando essas Mesas crivadas de lastimosos idem  -

- ó  Falência, vá com qualquer! ó Falência, vá com qualquer... 151 

                                                 
150Como em outras passagens desse lamento -- e de sua obra --, Laforgue cria uma 

nova palavra, no caso fruto da contração entre 'volúpia' e 'nupcial'. Suas mots-valise são 
uma espécie de dessacralização do signo poético -- e, sob o ponto de vista da prática social, 
um meio de protestar contra o status da língua e sua subserviência aos ditames do costume 
e da ordem. São, pois, também, um repelão nos referentes culturais em cujo âmbito a 
prática poética tem lugar.  

151No original, comparece como título: "GRANDE COMPLAINTE de la Ville de 
Paris -- Prose Blanche". O trecho acima traduzido corresponde ao que segue: "Bonne gens 
qui m'écoutes, c'est Paris, Charenton compris. Maison fondée en ... à louer. Médailles à 
toutes les expositions et des mentions. Bail immortel. Chantiers en gros et en détail de 
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Pressente-se acima uma espécie de canto de cisne da palavra poética, ou, por outra, a 
presença de um cadáver de linguagem autopsiado, já destituído de seus traços anatômicos 
prováveis, e em que os órgãos internos se encontram desprovidos de suas características 
básicas. Nesse ambiente de derrocada das fronteiras funcionais do corpo poético, o sujeito 
de enunciação lírico perde também os contornos e as balizas a que o leitor está habituado. 
O eu do poema não é mais um jorro vocal brotando de uma mina de energia poética, mas se 
encontra plasmado a tudo e a nada. Uma algaravia perpassa o poema sem que se saiba com 
segurança se foi o eu do poema que se manifestou, ou se o poema se tornou um espaço 
sonoro para registros alheios, como uma praça pública por onde sons escoam 

                                                                                                                                                     
bonheurs sur mesure. Fournisseurs brevetés d'un tas de majestés. Maison recommandée. 
Prévient la chute des cheveux. En loteries! Envoie en province. Pas de morte-saison. Abon-
nements. Dépôt, sans garantie de l'humanité, des ennuis les plus comme il faut et d'occa-
sion. Facilités de paiement, mais de l'argent. De l'argent, bonne gens! 

Et ça se ravitaille, import et export, par vingt gares et douanes. Que tristes, sous la 
pluie, les trains de marchandise! À vous, dieux, chasublerie, ameublements d'église, 
dragées pour baptêmes, le culte est au troisième, clientèle inneffable! Amour, à toi, des 
maisons d'or aux hospices dont les langes et les loques feront le papier des billets doux à 
monogrammes, trousseaux et layettes, seules eaux alcalines reconstituantes, ô chlorose! 
bijoux de sérail, falbalas, tramways, miroirs de poches, romances! Et à l'antipode, qu"y fait-
on? Ça travaille, pour que Paris se ravitaille... 

[...] 
Mais l'inextirpable élite, d'où? pour où? Maisons de blanc: pompes voluptiales; 

maisons de deuil, spleenuosités, rancoeurs à la carte [...] Et la pluie! trois torchons à une 
claire-voie de mansarde. Un chien aboie à um ballon là-haut.  [...] Que les vingt-quatre 
heures vont vite à la discrète élite!... 

Mais ces cris publics reprennent. Avis important! l'Amortissable a flléchi, ferme le 
Panama. Enchères, experts.[...] Encore des cris! Seul dépôt soupers de centième! Machines 
cuylindriques Marinoni! Tout garanti, tout pour rien! [...] 

Des mois, les ans, calendriers d'occasion. Et l'automne s'engrandeuille au bois de 
Boulogne, l'hiver gèle les fricots de pauvres aux assiettes sans fleurs peintes. Mai purge, la 
canicule aux brise frivoles de plages fane les toilettes coûteuses. Puis, comme nous existons 
dans l"existence où l'on paie comptant, s'ammènent ces messieurs courtois des Pompes 
Funèbres, autopsies et convois salués sous la vieille Monotopaze du soleil. Et l'histoire va 
toujours dressant, raturant ses Tables criblées de piteux idem, -- ô Bilan, va quelconque!, ô 
Bilan, va quelconque..." Cf. LAFORGUE, Jules -- "Grande complainte de la ville de Paris". 
Em sua: op. cit., p. 135-7.   
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simultaneamente, provenientes de diversas origens, inclusive da voz perdida, solitária, do 
sujeito lírico do poema -- poema esse que, por força disso, já não parece mais ser a 
expressão de um eu poético. 

No entanto, ainda o é. O eu laforgueano está em todo lugar do poema, contrai-se, dilata-
se, alteriza-se, anula-se, disfarça-se, conforme o caso, mas está lá. Adota uma aparência de 
mero condutor das vozes anônimas da realidade pressentida, como também assume a 
expressão crítica do que testemunha, e poreja sutis indícios de que algo sente para que a 
palavra exista como sua manifestação; igualmente, é tão impessoal quanto um tipógrafo, 
ironiza a eloquência do que se manifesta com alarde, evoca a passagem do tempo, o câmbio 
das estações, o clima; marca-os com o ferro em brasa de uma voz a que o momento não 
autoriza alçar à escala da franca dor pessoal. Mas ela está ali, por toda parte, inclusive na 
quase impossibilidade de identificação do sofrimento individual do sujeito lírico, inclusive 
quando parece haver silenciado. 

O poeta  metafísico, e Laforgue é um exemplo disso, não deixa de lidar com o que se 
poderia denominar de sentimentos pessoais (que nada têm a ver com os sentimentos 
originados na trajetória de vida da pessoa civil do poeta, mas que são aqueles sentimentos 
expressos no poema, identificados com o sujeito lírico), porém trata-os como se fossem de 
outrem. Pode-se dizer nesse sentido que o poeta metafísico, quer por via desse expediente, 
quer pelo concurso febril e determinante do intelecto sobre a sensibilidade, adota como 
norma a estratégia da despersonalização.  

No que se refere à temática e ao modo de tratá-la, como se verifica no poema acima, não 
há limites. Tudo pode ser arrolado como expressão poética -- e esta é mais uma 
característica persistente da poesia metafísica: o alcance, a amplitude de seu domínio sobre 
a realidade adjacente (ou não)  --, e tal desenvolvimento pode ter lugar sem uma razoável 
preparação, ou evidente seleção e triagem. Os sentidos treinados do poeta metafísico -- 
sobretudo de Laforgue -- coletam tudo o que há para ser coletado, operando como um voraz 
comprador em visita a um bricabraque em que emoções, memória, impressões e registros 
sonoros de várias fontes são mercadorias igualmente atraentes e necessárias.  

Um exame do percurso da poesia metafísica depois do século XVII, até o XIX, 
confirmará um recrudescimento dessa postura acima relatada, resultante que é, também, da 
crescente desintegração do intelecto. 

A enunciação metafísica de Laforgue reconhece, além do mais, a absoluta contiguidade 
e vizinhança de coisas, pensamentos e sentimentos, por mais disparatados (como em um 
bricabraque); tudo está à mão, porque nada mais -- por paradoxal que pareça -- é exclusivo, 
compartimentado. Tudo pode ser utilizado, reutilizado. O brado do cauteleiro intercepta 
uma reflexão sobre a vida comercial, que intercepta uma reflexão sobre a sociedade, o 
dinheiro e o homem,  a morte e as estações. 
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A crise persistente e inamovível que se estabelece no 'lugar' do poema, como em 
Laforgue se viu -- com a adicional apropriação do prosaico --, como também no âmbito da 
voz que dita a expressão poética, são os frutos mais febris e generosos dessa dissociação 
intelectual, no século em que o poeta francês nasceu e morreu.  

 
 
É forçoso neste ponto deixar por instantes a seara da poesia e adentrar o terreno da 

psicologia e da filosofia, para levarmos esta investigação sobre as raízes menos evidentes 
do Orpheu a bom termo. É pois o momento de entendermos mais profundamente o sentido 
do adjetivo empírico, como havíamos prometido páginas atrás. 

 
Nove anos antes do falecimento de Laforgue, precisamente no início de 1878, Charles 

Sanders Peirce escreveu um artigo intitulado "Como tornar claras nossas ideias". Nele, após 
salientar que nossas crenças são em realidade regras de ação, afirmava que para 
desenvolver o significado de um pensamento, necessitamos apenas determinar que conduta 
ele está apto a provocar: este é seu único significado.   

 
 

E o fato tangível na raiz de todas as nossas distinções de pensamento é que não existe 

nenhuma que seja tão sutil ao ponto de não resultar em alguma coisa que não seja senão 

uma diferença possível de prática. Para atingir uma clareza perfeita em nossos pensamentos 

em relação a um objeto, pois precisamos apenas considerar quais os efeitos  cabíveis de 

natureza prática que o objeto pode envolver -- que sensações devemos esperar daí, que 

reações devemos preparar. Nossa concepção desses efeitos, seja imediata, seja remota, é, 

então, para nós, o todo de nossa concepção do objeto, na medida em que essa concepção 

tenha afinal uma significação positiva.  
Esse é o princípio de Peirce, o princípio do pragma- tismo152. 

 
O princípio de Peirce permaneceu como que esquecido por mais de 20 anos, até que 

William James o expôs, em uma conferência sobre religião, na Universidade da Califórnia 
em Los Angeles (UCLA), em 1898. Daí em diante, o pragmatismo passou a ser 
amplamente discutido.  

"Não há nada de novo absolutamente no método pragmático", diz Peirce. Sócrates, 
Aristóteles, Locke, Berkeley e Hume "fizeram contribuições momentâneas à verdade por 

                                                 
152JAMES, William --"Pragmatismo". In: Os pensadores.  Trad. bras., São Paulo, 

Abril, 1974. (v. XL), p. 10.  
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seu intermédio. Shadworth Hodgson insiste em que as realidades são somente o que 
sabemos delas" 153(em itálico no original).  

James adverte contudo que esses precursores do pragmatismo fizeram uso desse método 
de modo parcelar, fragmentário -- e que sua aplicação apenas teve lugar mais tarde, no 
século XX. 

De acordo com o pragmatismo de James, palavras como "Deus", "matéria", "Razão" não 
podem ser tomadas como definitivas. "Tem-se que extrair de cada uma delas "seu valor de 
compra prático, pô-las a trabalhar dentro da corrente de nossa experiência" 154 (itálicos 
nossos). 

Nesse sentido, o método preconizado pelo filósofo é mais um programa de trabalho do 
que uma solução e não propõe ou defende dogmas ou doutrinas. Concorda, contudo, com o 
nominalismo, com o utilitarismo e com o positivismo (no que este tem de recusa a soluções 
verbais e a abstrações metafísicas). 

Em outras palavras, o método pragmático supõe uma determinada "atitude de 
orientação", que é a de "olhar além das primeiras coisas, dos princípios, das 'categorias', 
das supostas necessidades; e de procurar pelas últimas coisas, frutos, consequências, 
fatos" 155 (em itálico no original). 

Como defenderam Schiller e Dewey, a verdade em nossas ideias significa a mesma coisa 
que em ciência. Significa que as ideias, acrescenta James, "tornam-se verdadeiras na 
medida em que nos ajudam a manter relações satisfatórias com outras partes de nossa 
experiência"156(itálico nosso).  

Assim, uma dada opinião nova -- para certo indivíduo -- é verdadeira na proporção em 
que satisfaz seu desejo no sentido de assimilar essa nova experiência às  

 
suas crenças em estoque [...]. A ideia nova que é mais verdadeira é a que perfaz de modo 

mais feliz sua função de satisfazer nossa dupla urgência. Faz-se verdadeira, classifica-se 

como verdadeira pela maneira como opera; enxerta-se, então, no velho corpo da verdade, 

que se desenvolve157. 
 
 
Para Dewey e Schiller ser verdadeiro quer dizer cumprir essa função de união de partes 

                                                 
153Ibid., p. 11. 
154Ibid., p. 12. 
155Ibid., p. 13. 
156Ibid., p. 14. 
157Ibid., p. 16. 
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prévias da experiência com partes mais novas158. Acolhendo essas concepções, James 
observa que "a verdade para nós [pragmatistas] é simplesmente um nome coletivo para 
processos de verificação"159 (itálicos nossos). Entende James, também, que a verdade é 
uma propriedade de algumas de nossas ideias. Significa seu acordo, como a falsidade 
significa seu desacordo. Assim também entende o filósofo como ideias verdadeiras aquelas 
que assimilamos, corroboramos e verificamos -- e falsas aquelas em que isso não se dá160.  

Em todas as instâncias o pragmatista está atrelado aos fatos e coisas concretas, o que não 
o impede de harmonizar os processos empíricos do pensamento com os reclamos da 
religião. James observa: "alguma espécie de deidade imanente ou panteísta operando nas 
coisas, de preferência a operar por sobre elas, é, de qualquer modo, a espécie recomendada 
para a nossa imaginação contemporânea" 161 (o segundo itálico é nosso).   E isto é fácil de 
explicar: o pragmatista, amante dos fatos, rejeita a afirmação do Espírito Absoluto (que 
serve como um substituto para Deus) como sendo a pressuposição racional de todas as 
particularidades de fato, quaisquer que possam ser elas; entende o pragmatista, e não 
poderia ser de outra forma, que  tal pressuposição é uma afirmação de indiferença para com 
os particulares do mundo. Ainda: o pragmatismo não alimenta preconceitos contra a 
teologia desde que suas ideias tenham algum valor para a vida concreta. E "o quanto serão 
verdadeiras dependerá inteiramente de suas relações com as demais verdades, que têm, 
também, de ser reconhecidas" 162 (em itálico no original). 

De outra parte, o pragmatismo não faz objeções à abstração, desde que esta se 
encaminhe na direção dos particulares, produzindo conclusões e extraindo verdades através 

                                                 
158Cf. loc. cit. 
159Ibid., p. 30. 
160Cf. JAMES, William -- "Prefácio do autor para O significado da verdade". In: Os 

pensadores.  Op. cit., p. 42.  A questão do significado da verdade está no centro do embate 
entre os pragmatistas e seus opositores. A diferença, segundo James, é que quando os 
primeiros falam da verdade, discutem idéias e sua operacionalidade, ao passo que os 
antipragmatistas, quando falam da verdade, estão discorrendo a respeito dos objetos. Cf. 
ibid., p. 43. 

161Id. --"Pragmatismo". In: Os pensadores Op. cit., p. 18. James foi influenciado 
por Bardley, daí que o panteísmo que defende seja idealista. Para o filósofo inglês as 
relações entre as coisas não são meros acréscimos à essência destas, mas constituem sua 
própria essência. O idealismo de James é também objetivo, assim acatando que não há 
diferença essencial entre objeto e sujeito, já que ambos são uma forma na qual o todo se 
manifesta.  

162Ibid., p. 19. 
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disso. Como afirmou James, "o pragmatismo está disposto a tomar tudo [...] e a contar com 
as experiências mais pessoais", levando em conta "as experiências místicas, se tiverem 
consequências práticas". Assim, admitirá um Deus que habite o âmago do fato privado, se 
entender que esse é um lugar provável para encontrar a divindade. 

Em suma, o pragmatismo "não tem quaisquer preconceitos, quaisquer dogmas 
obstrutivos [...]. É completamente maleável. Acolherá qualquer hipótese, considerará 
qualquer evidência"163. 

Os conceitos exarados por William James acerca do método pragmático levaram-no ao 
desenvolvimento de uma outra doutrina filosófica, a que deu nome de empirismo radical. 
No prefácio de O significado da verdade, James afirmou:  

 
o estabelecimento da teoria pragmática da verdade é um passo de primeira importância 

no sentido de fazer o empirismo radical prevalecer. O empirismo radical consiste primeiro 

em um postulado, a seguir em um enunciado de fato e, finalmente, numa conclusão 

generalizada.  
O postulado é que as únicas coisas que são questionáveis entre filósofos são coisas 

definíveis em termos da experiência [...] 
O enunciado de fato é que relações conjuntivas, assim como disjuntivas, entre coisas, 

são simplesmente matérias da experiência direta particular, nem mais nem menos, do que as 

próprias coisas o são. 
A conclusão generalizada é que, portanto, as partes da experiência são relacionadas 

coerentemente pelas relações que são também partes da experiência164.  
 
 

O racionalismo entende que nossa experiência é disjuntiva, descontínua, e que uma ação 
unificadora superior atua sobre tudo para que dessa forma o mundo exista. Confiam, 
ademais, os racionalistas, em que a relação entre um objeto e a ideia que busca apreendê-lo 
se estabelece fora da experiência temporal possível.  No idealismo essa ação é 
desempenhada por uma espécie de testemunha absoluta, que relaciona as coisas entre si, 
lançando mão de categorias. Para o pragmatista, o universo dispensa a existência de uma 
sustentação trans-empírica; ao contrário, possui em si uma estrutura contínua e 
concatenada. A verdade de uma ideia significa tão-somente suas operações, não o objeto 
da ideia, ou algo em seu interior impossível de ser descrito. 

                                                 
163Ibid., p. 22. 
164Id. -- "Prefácio do autor para  O significado da verdade". In: Os pensadores.  Op. 

cit., p. 43-4.  
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James, também psicólogo, realizou um estudo da mente, no intuito de definir a 
consciência, o pensamento e seus atributos, bem como o papel e a importância das 
sensações.   

 
A consciência, desde o dia em que nascemos, é de uma abundante multiplicidade de 

objetos e relações, e o que chamamos sensações simples são os resultados da atenção 

discriminativa, elevada frequentemente a um grau muito alto".165 
 
Comumente existe o entendimento, em psicologia, de que as sensações são os fatos 

mentais mais simples do ser humano. William James rebate essa tese, que gera por sua vez 
uma outra atitude equivocada, que é a de que por entender as sensações dessa forma, a 
psicologia acaba por considerá-las em primeiro lugar, ao invés de atentar para o 
pensamento.  

Pensamento, para James, é toda forma de consciência, qualquer que seja ela. O filósofo e 
psicólogo americano aponta as seguintes características do pensamento: todo pensamento 
tende a ser parte de uma consciência pessoal (onde estão fundados os estados de 
consciência com os quais lidamos), em cujo interior esse se encontra sempre mudando, já 
que é sensivelmente contínuo166. O pensamento, ainda, lida sempre com objetos que são 
independentes de si próprio, procedendo a escolhas e exclusões de partes desses objetos, 
também continuamente167.  

Os únicos estados de consciência lidados por nós estão fundados nas consciências 
pessoais, nas mentes, nos egos, nos sujeitos (eu e você) particulares concretos.  

 
 
Nesses termos, o ego pessoal, antes que o pensamento, poderia ser tratado como o dado 

imediato em psicologia. O fato consciente universal não é 'sentimentos e pensamentos 

existem', mas 'eu penso' e 'eu sinto'.168 
 

                                                 
165JAMES, William -- "O fluxo do pensamento [capítulo de Princípios de 

Psicologia]". In: Os pensadores. Op. cit., p. 49. 
166Mas o quê significa isso? Primeiro, que mesmo quando ocorre um intervalo 

temporal a consciência, ao término dele, sente como se o intervalo estivesse ligado à noção 
anterior a ele, como outra parte do mesmo ego; segundo, que as mudanças que têm lugar de 
um momento para outro na qualidade da consciência jamais são abruptas. Cf. ibid., p. 58. 

167Cf. ibid., p. 49-50  et passim. 
168Ibid., p. 50. 
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Em estados anestésicos profundos, ou sob o estado de hipnose, foram detectados 

sentimentos e pensamentos ocultos; estes, fazem parte de egos pessoais secundários. Via de 
regra, esse egos, também frequentemente chamados de segunda personalidade, formam 
unidades conscientes, têm memórias contínuas e sua expressão tende para a personalidade 
dominante; e, via de regra, também, esses egos secundários são anormais e resultam, como 
entende Janet, de uma partição do ego completo169.  

Certas respostas a estímulos, em catalépticos e histéricos, por exemplo, que eram no 
passado apontadas como  meros reflexos fisiológicos, são na verdade escoltadas por 
sentimentos. Janet admite, ainda, que até mesmo pensamentos estúpidos tendem a 
desenvolver memória170, de tal sorte que todo pensamento, qualquer que seja o estado em 
que ele é gerado, propende a assumir a forma de consciência pessoal. Assim também, as 
expressões rudimentares, oriundas de transe, por exemplo, são o trabalho de uma parcela 
inferior da mente natural do sujeito, posta fora de controle171. 

James denomina as sensações de estados de consciência duradouros de objetos simples, 
se intensos forem; imagens, se forem fracos; se os estados de consciência duradouros forem 
de objetos complexos, chama-os de 'perceptos', quando intensos; 'conceitos' ou 
'pensamentos', quando fracos. "Para as consciências rápidas temos somente aqueles nomes 
de 'estados transitivos' ou 'sentimentos de relações'"172. 

                                                 
169Janet examinando uma paciente sonâmbula anestésica, de nome Lucie, constatou 

que quando sua atenção era absorvida por uma conversação com outrem, sua mão 
anestésica ouvia e respondia a questões, como a seguir: 'Você ouve?' perguntou-lhe Janet. 
'Não', respondeu ela. 'Mas para responder você deve ouvir.' 'Sim, é quase isso.' 'Então como 
você consegue?' indaga Janet. 'Eu não sei.' 'Deve existir alguém que me ouve', insiste ele. 
'Sim.' 'Quem?' 'Outra pessoa que não Lucie', ela respondeu.' "Ah! outra pessoa. Podemos 
saber seu nome?' 'Não', ela disse. 'Sim, será mais conveniente'. 'Bem, Adrienne, então'. 
Uma vez batizada com um nome forjado, a personagem subsconsciente se expandiu e 
exibiu melhor seus traços psicológicos, como testemunhou Janet. Cf. ibid., p. 51. Não 
ocorre por hipótese, ao leitor, o diálogo das veladoras no poema dramático "O marinheiro", 
de Pessoa? 

170Cf. ibid., p. 53. 
171Cf. ibid., p. 52-3 et passim. 
172Cf. ibid., p. 65. James cita o filósofo Laromiguière na passagem adiante, que vem 

bem a propósito: "Não existe ninguém cuja inteligência não abraça simultaneamente muitas 
idéias, mais ou menos distintas, mais ou menos confusas. Ora, quando temos muitas idéias 
ao mesmo tempo, uma sensação peculiar cresce em nós, a sensação de relação, ou 
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Os estados cerebrais não morrem instantaneamente, como de há muito se sabe. Uma 
sucessão de estados cerebrais é modificada pelo estado inercial anterior, alterando seu 
resultado. Se uma sucessão cerebral a foi excitada, e em seguida b e depois c, a consciência 
total presente não será apenas uma resultante de c, como também das vibrações de a sobre 
b e de b sobre c. Em outras palavras teremos uma resultante que se exprimirá 
matematicamente pelo processo a exponenciado pelo processo b, exponenciado, por seu 
turno, pelo processo c. 

Todas as imagens mentais que nos ocorrem estão embebidas em um fluxo contínuo, em 
uma espécie de "água livre da consciência", no dizer de James173.  O valor de tais imagens 
está contido numa espécie de auréola que açambarca e acompanha a imagem, fundindo-se a 
ela como se a ela pertencesse. A despeito disso, a imagem escoltada nessa água livre da 
consciência (que por seu turno flui e reflui no curso mental), é ainda a imagem do mesmo 
objeto, agora acompanhada do sentido de suas relações, próximas ou remotas, do eco 
evanescente de sua origem e do sentido de uma espécie de plenitude para a qual ela está 
sendo conduzida em sua aparição174. 

A ideia de algo, ou o objeto total, em nossa mente, como entende James, está sempre 
presente onde as palavras -- que traduzem, qualificam ou lembram esse objeto total -- são 
assimiladas e entendidas, "não somente antes e depois que a frase foi falada, mas também 
enquanto cada palavra separada é pronunciada".175 A consciência da ideia e das palavras 
(que as traduzem)" são consubstanciais. Elas são feitas [ideias e palavras] do mesmo 'estofo 
da mente' e formam um fluxo inquebrável".176  

Um epiteto jameseano resume seu entendimento da mente humana: "a mente é em cada 
estágio um teatro de possibilidades simultâneas"177 (itálicos nossos). O exame do teor 
desse simultaneísmo, bem como a extensão das relações conjuntivas, sempre presentes, e 

                                                                                                                                                     
sensação-relação (sentiment-rapport). Vê-se imediatamene que essas sensações-relações, 
resultando da proximidade de idéias, devem ser infinitamente mais numerosas do que as 
sensações-sensações (sentiments-sensations) ou [do que] as sensações, que temos da ação 
de nossas faculdades. O mais insignificante conhecimento da teoria matemática das 
combinações provará isto ... Idéias de relação se originam em sensações de relação. Elas 
são o efeito de nossa compraração de sensações e de nosso raciocínio sobre elas" (em 
itálico, no original). Laromiguière apud JAMES, William, loc. cit. 

173Cf. ibid., p. 71. 
174Terá passado pela mente do leitor o paulismo? 
175Cf. JAMES, William -- Op. cit., p. 91 
176Cf. loc. cit. 
177Ibid., p. 96.  
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sobre as quais já se tratou ligeiramente, leva-nos de imediato ao empirismo radical de 
James. 

Ao contrário do racionalismo, que enfatiza os universais, construindo-os antes das partes 
em sua ordem lógica, o empirismo "fundamenta a ênfase explanatória na parte, no 
elemento, no indivíduo, e trata o todo como uma coleção e o universal como uma 
abstração"178.  A filosofia de James principia, como ele assevera, pelas partes, tratando o 
todo como um ser de segunda ordem. Sua filosofia é em essência "uma filosofia de 
mosaicos, uma filosofia de fatos plurais", e que não admite em sua construção qualquer 
elemento que não possa ser diretamente experienciado179.  

Acresca-se a isso o fato de que enquanto o empirismo comum sempre demonstrou uma 
tendência a não levar em conta as conexões das coisas e a insistir sobretudo nas disjunções, 
o empirismo radical de James aceita a conjunção e a separação, "cada qual com seu valor 
evidente. [...] [fazendo] justiça completa às relações conjuntivas", sem tratá-las como os 
racionalistas o fazem, ou seja, como se pertencessem a uma ordem distinta de verdade180.  

Um dos pontos centrais do empirismo radical é o seguinte: se admitimos que exista uma 
única matéria-prima no mundo, um único 'estofo', do qual tudo é composto, e se o 
denominamos 'experiência pura'181, "o conhecer pode ser explicado como uma espécie 
particular de relação mútua entre estofos, relação esta em que partes da experiência pura 
podem entrar." Faz parte da experiência pura a própria relação mencionada, em que um de 
seus termos é o sujeito, o portador de conhecimento182. 

Para os neokantianos, a experiência exerce o papel de testemunha dos acontecimentos 
temporais, mas não toma parte neles, visto que é desprovida de tempo. "Ela é [...] o 
correlativo lógico de 'conteúdo' em uma Experiência, cuja peculiaridade é que o fato vem à 
luz nela, que a conscientização do contéudo toma lugar" (em itálico no original). Para os 
neokantianos a consciência é totalmente impessoal. "O 'eu' e suas atividades pertencem ao 
conteúdo"; admitem eles "a consciência como uma necessidade 'epistemológica', mesmo 
que não tivéssemos evidência direta de ela estar lá"183.  

                                                 
178JAMES, William --"Ensaios em empirismo radical". In: Os pensadores. Op. cit., 

p. 116.  
179Cf. ibid., p. 117. 
180Cf. ibid., p. 117-8. 
181Mas o que vem a ser experiência pura? James define-a como "o campo 

instantâneo do presente, em todos os tempos". Ibid., p. 109. 
 
182Cf. ibid., p. 102. 
183Cf. loc. cit. 
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No entender de Paul Natorp, a consciência é um elemento ou  momento, ou ainda um 
fator de uma experiência de constituição interna dualista em sua essência, da qual ao se 
abstrair o conteúdo, ela ficará revelada184. Em outras palavras, admite Natorp que por 
intermédio de uma subtração mental se possa separar os dois fatores envolvidos, conteúdo e 
consciência, distinguindo-os suficientemente para saber que são dois. James refuta essa 
posição.  

 
A experiência, acredito, não tem tal duplicidade interna; e a separação dela em 

conteúdo e consciência não se efetua por meio de subtração mas por meio de adição -- a 

adição a uma parte concreta dada da experiência de outros conjuntos de experiências, em 

conexão com os quais rigorosamente seu uso ou função pode ser de dois tipos diferentes185 
(em itálico no original). 

 
 
Natorp, para defender seu ponto de vista dualista, utilizara um paralelismo, tomando 

como exemplo a constituição da tinta: também ela possui uma constituição dual, 
envolvendo uma massa de contéudo, na forma de um pigmento em suspensão, e um 
mênstruo, que pode ser óleo ou um espessante. O mênstruo pode ser obtido simplesmente 
permitindo-se que o pigmento se deposite; este, por seu turno, pode ser recuperado 
depurando a substância espessante, ou o óleo.  

James fez também uso da tinta, em outro paralelismo, para ilustrar sua rejeição à ideia de 
Natorp e demonstrar que a dualidade da experiência ocorre por adição, não por subtração, 
como queria Natorp. 

 
Num pote numa loja de tintas, juntamente com outras tintas, ela serve em sua totalidade 

como algo vendável. Espalhada numa tela, com outras tintas ao seu redor, ela representa, ao 

contrário, um traço numa pintura e desempenha uma função espiritual. Dessa mesma 

maneira, uma porção não separada da experiência, tomada num contexto de associados, 

representa o papel do que conhece, de um estado da mente, da 'consciência', enquanto num 

contexto diferente a mesma porção não separada da experiência representa a parte de uma 

coisa conhecida, de um 'conteúdo' objetivo. Numa palavra, num grupo figura como um 

pensamento, em outro grupo como uma coisa. E, desde que ela possa figurar em ambos os 

grupos simultaneamente, temos todo o direito de falar dela como algo subjetivo e objetivo 

                                                 
184Cf. NATORP, Paul, apud JAMES, William -- Op. cit., p. 103. 
185Ibid., p. 104. 
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ao mesmo tempo186 (itálicos nossos). 
 
Em outras palavras no ponto em que a experiência se efetiva interseccionam-se 

segmentos de contéudo (objetivo) e de consciência (subjetiva). Nesse ponto hipotético o 
pensamento, que é subjetividade, recebe o influxo da objetividade. Ou vice-versa. O influxo 
da objetividade se manifesta quando 'a coisa' surge, e esta recebe o sopro particular, 
especial, que lhe confere subjetividade. Uma paisagem, por exemplo, pode ser apreendida 
com a frieza descritiva de um naturista que a captou pela primeira vez; mas pode ser 
capturada como uma forte evocação de uma vivência passada. A experiência é a intersecção 
desses vertedouros díspares.  

A experiência que tem lugar quando um observador depara um objeto de seu interesse 
pode pertencer a vários pares de associações oriundas cada uma do cruzamento de um 
segmento de conteúdo com outro, de consciência, o que se torna evidente quando nos 
damos conta de quantas formas diferentes experienciamos na presença de algo que nos é 
familiar, como uma surrada poltrona,  ou uma sala de jantar em que estivemos inúmeras 
vezes ao longo de nossa vida.  Em ambos os casos, poltrona e sala de jantar estão ligadas 
tanto à biografia pessoal do observador, como à realidade física exterior, de cunho 
funcional ou cultural, entre outros. 

E isso é válido tanto para os perceptos (do qual já falamos, e que, não nos custa repetir, 
são estados de consciência duradouros intensos de objetos complexos), como para os 
conceitos (estados de consciência duradouros fracos de objetos complexos). 

Vejamos o que diz James: 
  
 

se tomamos [...] lembranças ou fantasias conceituais, elas também são, em sua primeira 

intenção, simples partes da experiência pura, e, enquanto tais, são simples aquilos que 

atuam num contexto como objetos e em outro contexto figuram como estados mentais. 

Tomando-as em sua primeira intenção, isto é, ignorando sua relação com possíveis 

experiências perceptuais com as quais elas podem estar ligadas, às quais podem conduzir e 

nas quais podem terminar, e que, então, elas possam supostamente 'representar', confinamos 

o problema a um mundo meramente 'pensado' e não diretamente sentido ou percebido. Este 

mundo, assim como o mundo dos perceptos, nos aparece, em primeiro lugar, como um caos 

de experiências, mas se alinha em ordem assim que é traçado. Verificamos que qualquer 

parte dele que possamos isolar como um exemplo está ligada com distintos grupos de 

associados, assim como nossas experiências perceptuais o estão, que estes associados se 

                                                 
186Ibid., p. 104. 
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ligam a ele por diferentes relações e que um forma a história interior da pessoa, enquanto o 

outro atua como um mundo 'objetivo' impessoal, seja espacial e temporal, seja meramente 

lógico ou matemático ou, de outra forma, 'ideal'187. 
 
 

Um advertência talvez desnecessária, mas útil: "o caráter de não-eu" das nossas 
recordações individuais não implica em que os objetos externos sobre os quais cada um de 
nós tem consciência objetivem-se da mesma maneira para todo indivíduo, haja vista que os 
objetos comuns, para os alucinados, são desprovidos de validade geral. "Não existisse o 
mundo perceptual para servir como seu 'redutivo' (...)nosso mundo de pensamento seria o 
único mundo, e gozaria realidade completa em nossa crença."188 

As conjeturas de James acabam por desembocar naquilo que ele denominou de 'minha 
tese', qual seja, a de que a peculiaridade de nossas experiências (em que as qualidades 
conscientes são invocadas comumente para explicá-la) é melhor discernida por intermédio 
das relações entre experiências, ou seja, pela relação de uma dada experiência com as 
demais experiências havidas. 

Não há, entretanto, nas palavras do filósofo, 'um estofo geral' do qual a experiência 
possa ser constituída. De fato, "existem tantos estofos quantas 'naturezas' nas coisas 
experienciadas."189 Se se indaga do que a experiência pura se constitui, dir-se-á que "é 
constituída de aquilo, exatamente do que parece", ou seja, de uma infinidade de elementos, 
como peso, uniformidade, coloração, espaço, ou de qualquer outra coisa (em itálico no 
original)190.  

Um dos principais contributos de William James é seu exame das relações conjuntivas e 
o seu posicionamnto na dinâmica da experiência humana.  

O siginificado das relações conjuntivas, sobre as quais tanto se falou aqui, é corrente, de 
domínio público. Relações conjuntivas são, como sabemos, aquelas designadas por 
palavras tais como 'perto de', 'com', 'próximo a', e muitas outras. Nossa experiência nos 
adverte, também, que as relações (no mundo da experiência) são de graus diversos de 
intimidade. A mais exterior é a que a proximidade de seus termos não leva a ulteriores 
consequências; é a relação de 'estar com'.  

 
 

                                                 
187Ibid., p. 106. 
188Cf.  ibid., p. 108. 
189Cf.  ibid., p. 110. 
190Loc. cit. 
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Seguem [como observa James,] as relações de simultaneidade e intervalo de tempo, 

depois adjacência de espaço e distância. Depois destas, acarretando a possibilidade de 

muitas interferências, as relações de similitude e diferença. A seguir, conectando termos em 

séries envolvendo mudança, tendência, resistência e a ordem causal em geral, as relações de 

atividade. Finalmente, as relações experienciadas entre termos que formam estados da 

mente e que estão imediatamente conscientes de uma continuar a outra. A organização do 

Eu como um sistema de memórias, propósitos, esforços, satisfações ou desapontamentos é 

incidental para aquela que é a mais íntima de todas as relações, cujos termos parecem, em 

muitos casos, [...] cobrir mutuamente seu ser. [...] [Mas a] relação conjuntiva que mais 

dificuldade deu à filosofia é a transição consciente [...] pela qual uma experiência passa a 

outra quando ambas pertencem ao mesmo eu. Acerca dos fatos não existe problema algum. 

Minhas experiências e suas experiências estão umas 'com' as outras de várias maneiras 

exteriores, mas minhas experiências passam para outras experiências minhas e as suas 

experiências passam para outras experiências suas de uma maneira em que as suas e as 

minhas nunca passam uma para a outra. Em cada uma de nossas histórias, temas e objetos 

pessoais, interesses e propósitos são contínuos ou podem ser contínuos. Histórias pessoais 

são processos de mudança no tempo e a mudança em si mesma é uma das coisas 

imediatamente experienciadas. 'Mudança', neste caso, significa transição contínua oposta à 

transição descontínua. Mas a transição contínua é uma espécie de relação conjuntiva; e ser 

empirista radical significa ater-se decididamente a essa relação conjuntiva [...], este é o 

ponto estratégico 191 (em itálico no original). 
 
 
Embora Eliot tenha dito, em seu ensaio sobre Bradley,  que uma das grandes fraquezas 

do pragmatismo é a de que este acaba sendo de nenhuma utilidade192, declarou dois anos 
depois que a obra mais importante de James viera a lume193, em conferência promovida 
pela Harvard Philosophical Society, que a borrasca do pragmatismo estava tornando o 
homem a medida de todas as coisas194.  Com o passar do tempo, e sobretudo em sua 
sistemática prospecção sobre o cíclico reaparecimento da poesia metafísica ao longo das 
épocas, bem como no desenvolvimento de sua tese sobre a desintegração do intelecto, que 

                                                 
191Cf.  ibid., p. 117-8. 
192Cf. ELIOT, T. S. -- "Francis Herbert Bradley". Em sua: Selected prose of T. S. 

Eliot. Op. cit., p. 204. 
193Essays in radical empiricism foi impresso em 1912. 
194Cf. SCHUCHARD, Ronald. -- "Editor's introduction". In: ELIOT, T. S.  The va-

rieties of metaphysical poetry. Op. cit., p. 49.  
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correu sempre em paralelo, e intimamente ligada aos ciclos da poesia metafísica, parece-
nos que Eliot acolheu a filosofia de James de maneira menos defensiva195. E existe ao 
menos uma razão para que isso tenha acontecido. É que o conhecimento das teses centrais 
do empirismo radical refinaram muito provavelmente a análise de Eliot acerca da poesia 
metafísica de todos os tempos.Tal hipótese justifica-se haja vista que a matéria expressiva 
que a lírica da segunda revela (e aqui incluem-se seu método de construção, o 
desenvolvimento estrutural-temático, a engenhosidade empregada, o tratamento formal e 
conteudístico, etc.)  poderia, sem aparente dificuldade de adequação -- o que não deixa 
empolgar a curiosidade --, ser uma consequência natural do desenvolvimento das primeiras, 
independentemente da cronologia dos eventos. Se tal hipótese carece de suficiente lastro, 
quando se examina a poesia metafísica do trecento,  ganha contudo consistência quando, 
partindo de Donne, nos afastamos de seu tempo em direção ao presente. Com efeito, o 
pragmatismo e o empirismo radical de James parecem ter sido construídos a caráter para 
subsidiar a poesia metafísica a partir do século XVII.  

 
 
 
Em "A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico",  Pessoa teceu comentários 

acerca da poesia dos poetas correliginários de Pascoais, encontrando nela características 

                                                 
195Nas conferências de Eliot sobre a poesia metafísica James ressurge inúmeras 

vezes, inclusive assinalando seu contributo para a compreensão das relações conjuntivas. 
"Construída sobre filosofias empiristas anteriores, nas quais todo conhecimento é em última 
instância derivado de impressões disparatadas de reflexões e sensações, James  declarou em 
seu Essays in Radical Empiricism (1912) que todo conhecimento deriva das relações 
conjuntivas da 'pura experiência', nome que ele confere ao 'campo instantâneo do presente', 
fluxo imediato de vida o qual fornece o material para nossas reflexões posteriores [...]".  Ao 
examinar, nessas mesmas conferências, a paráfrase poética de Crashaw ao Vexila Regis de 
Fortunatus, que por sua vez foi composto para a consagração de uma igreja em Poitiers 
(França), no séc. VI, Eliot afirma acerca do poema ulterior: "observe 'o ninho de amores', a 
'torrente amorosa', o noivado entre a água e o sangue, a relação pessoal do Senhor e do 
devoto. E observe (sic) a tendência para uma sequência de emoções, cada uma em uma 
imagem separada, ao invés de [encontrá-las] em uma estrutura [encapsulada] de emoção. 
Posto que é a tendência do sensacionalismo fazer seguir uma impressão após outra, ao 
invés de construir uma dentro da outra; o que nos leva ao Empirismo Radical de William 
James" (em itálico no original). Cf. ELIOT. T. S. -- The varieties of metaphysical poetry. 
Op. cit., p. 169-70.  
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muito especiais. Chegou mesmo a entender a religiosidade expressa nessa poesia como 
"uma religiosidade nova, que não se parece com a de nenhuma outra poesia"196. Seu 
arcabouço espiritual deriva de uma ideação vaga, sutil e complexa. A ideação vaga é a que 
tem o que é vago ou indefinido por seu objeto; sutil é a ideação que traduz uma sensação 
simples por outra sensação que a intensifica sem a alargar; complexa é a ideação "que 
traduz uma impressão ou sensação simples por uma expressão que a complica 
acrescentando-lhe um elemento explicativo" que lhe dá novo sentido.  

 
A expressão sutil intensifica, torna mais nítido; a expressão completa dilata, torna 

maior. A ideação sutil envolve ou uma direta intelectualização de uma ideia ou uma direta 

emocionalização da emoção: daí o ficarem mais nítidas, a ideia por mais ideia, a emoção 

por mais emoção. A ideação complexa supõe sempre ou uma intelectualização de uma 

emoção, ou uma emocionalização de uma ideia: é desta heterogeneidade que a 

complexidade lhe vem (em itálico no original)197. 
 
A nova poesia portuguesa, a par o fato de se ocupar com o espírito, com  a alma, é 

também uma poesia ocupada com a natureza, nela encontrando inspiração. "Por isso [...] 
que ela é também uma poesia objetiva".198 Em outras palavras, é objetiva por força de 
apresentar três características: nitidez ("revelada na forma ideativa do epigrama"), 
plasticidade ("fixação expressiva do visto ou ouvido com exterior") -- como por exemplo a 
poesia grega e romana, a de Hugo, e a de Cesário Verde; a terceira característica dessa 
poesia é a imaginação (no "sentido de pensar e sentir por imagens"), gerando "rapidez" e 
"deslumbramento". Adverte, no entanto, que esse deslumbramento, em alto grau, quando 
não surge consorciado com "elemento de pura espiritualidade" acaba deixando o que 
considera ser "uma inquietante impressão de grandeza oca". Como exemplo disso, cita 
Hugo -- que a alguns, em vista disso, dá "uma impressão de máxima grandeza e a outros de 
uma oca grandiosidade".  

Na poesia portuguesa esse grau máximo de objetividade ainda não teve lugar; "prova-o 
ao ouvido o seu movimento geralmente lento, quando a imaginação imprime sempre ao 
verso uma rapidez inignorável [sic]". 199  

                                                 
196PESSOA, Fernando -- "A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico". 

Em sua: Obras em prosa. Org., introd. e notas de Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro, 
Nova Aguilar, 1993 (Biblioteca Luso-Brasileira; série portuguesa), passim. 

197Cf. Ibid., p. 382-3.  
198Cf. loc. cit. 
199Cf. ibid., p. 384-5. 
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É famosa a sequência em que Pessoa  vislumbra em futuro próximo o surgimento do 
grande poeta, o Super-Camões, que irá concretizar uma poesia com o "máximo equilíbrio 
da subjetividade e da objetividade".200 Será uma poesia metafísica, imaginativa, diz ele, 
"uma poesia subjetiva e objetiva, poesia de alma e de natureza", voltada para a manutenção 
de uma aparente contradição, qual seja, a espiritualização da matéria, lado a lado com a 
materialização do espírito201. 

Não seria oportuno rever alguns conceitos, aqui assinalados, acerca da poesia 
denominada metafísica?  

O engenho metafísico é mais intelectual que verbal, e deriva de uma mistura peculiar 
de paixão, pensamento, sensibilidade e raciocínio (ressalta Grierson). Busca aprofundar e 
alargar o campo da experiência, tratando temas como o amor de maneira pouco 
convencional (sobretudo se examinamos a produção de Donne e da maioria dos poetas 
elizabetanos), em que a fúria e a fascinação andam juntas; a poesia metafísica serve-se de 
ritmos capazes de expressar a complexidade e completitude da mente, os fluxos e refluxos 
do humor (como em Donne) a instabilidade, quando não a desarmonia da vida; aproxima 
frequentemente o coloquial e prosaico ao poético, injetando neste elementos que escapam à 
convenção; faz uso de expedientes sonoros como o eco, agregando pensamentos e coisas 
aparentemente remotas, distantes. 

A emoção, mais do que as ideias ou pensamentos se encontra na gênese da poesia 
metafísica, que não obstante explore as paixões, lida com argumentos muitas vezes 
paradoxais, e busca uma imagética cultivada. Não nos enganemos, contudo; a sensibilidade 
do poeta metafísico é perpassada pela ação do intelecto analítico. A compreensão do amor, 
e o poema de Cavalcanti, visto acima, é um belo exemplo, se faz por meio dos sentidos, 
mas com o concurso decisivo do intelecto, da razão sensível, que não despreza os sentidos, 
antes os utiliza como bússola a guiar provocativamente o raciocínio pelos seus meandros, 
com elegância, equilíbrio e uma imaginação treinada (Eliot).  

A principal característica da poesia metafísica é a de buscar sempre, ou na maioria das 
vezes, elevar o sentimento a regiões comumente visitadas apenas por intermédio do 
pensamento abstrato. 

Em outros termos, logra transportar o pensamento para a esfera do sentir, fundindo-os 
(sentimento e pensamento) de modo peculiar, já que não permanecem indistintos. Contudo, 
a dinâmica da poesia metafísica não oferece dois fluxos diversos, um de emoções, outro de 
conceitos. Antes, um fluxo unitário em que pensar e sentir estão, como se disse, fundidos, e 
onde o poema é um objeto construído a partir das intersecções de pensar e sentir, ou de 

                                                 
200Cf. ibid., p. 386, et passim. 
201Cf. loc. cit. 
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sentir e pensar. 
Desse vezo derivam semelhanças inesperadas, nascidas da reciprocidade de estímulos 

entre a esfera da emoção e a do intelecto. Deriva também uma imagética intensificada e se 
altera o fluxo natural da ideia, de modo a extrair, do pensamento assim lentamente 
desdobrado, o mínimo de emoção existente; como se pensamento e emoção fossem, 
simultaneamente, agentes indutores de um processo químico. Por essa via, logra a poesia 
metafísica conferir ao pensamento o máximo de valor poético e dramático, sobretudo ao 
explorar o desequilíbrio entre imagem e ideia, no encalço de recuperar a noção de um 
mundo carente de unidade, como tem sido sua sina desde o século XVII. 

O método metafísico toma como ponto de partida, como vimos, o maior em direção ao 
menor, o central na direção do que é periférico, construindo um percurso do passional ao 
reflexivo, argumentativo. O lastro conceptista da poesia metafísica é o que permite tal 
desenvolvimento (que é chamado de pensamento vagante). 

A proximidade dos elementos que traduzem o sentir e o pensar, na poesia metafísica, 
favorecerá a concentração, a vizinhança de temperamentos e posturas distintas (como o 
humor, a ironia e a seriedade) e a ampliação do efeito imagético do poema. No verso 
metafísico a mais rarefeita sensação pode ser exata e diligentemente expressa. 

A contiguidade de tais elementos indicados acima favorece a ruptura da hierarquia 
entre os componentes funcionais do poema, dando chance ao surgimento de dissociações 
intelectuais, e oportunidade para a manifestação de um ego onipresente (Eliot, Laforgue), e, 
ainda, permitindo associações livres, de coisas por conseguinte díspares (em vista da 
adoção da similaridade), além da fabricação de neologismos, de mots-valise (Laforgue) -- 
que operam como um alerta que acusa o desmoronamento das fronteiras funcionais do 
corpo poético. Ao lado disso tudo, a despersonalização (como estratégia poética), e o 
indiciamento da situação de crise com respeito ao 'lugar' do poema. 

 
 
Resta alguma dúvida de que as características que Pessoa atribuiu à poesia metafísica 

praticada pelos colaboradores de A Águia pouco diferem dos traços imputados aos poetas 
metafísicos ao longo do tempo, embora o artigo pessoano não tivesse, a bem da verdade, 
como meta, destrinçar o verso metafísico, mas, ao contrário, rebatizá-lo com o nome de 
panteísmo transcendental para assim desviar as suspeitas que recairiam sobre ele próprio, 
acusando em momento talvez inoportuno as influências metafísicas em sua obra? 
Emocionalização da ideia, intelectualização da emoção, ideação vaga, complexidade, etc. 
são atributos fundamentais da poesia metafísica. Estão presentes em maio ou menor grau 
em Donne, Crashaw, Pascoais, Baudelaire, Laforque. 

Adotar a sensibilidade como pedra de toque da arte, tornando-a instrumento da 
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inteligência, é um dos pontos fulcrais da poesia metafísica. Em "Apontamentos para uma 
estética não-aristotélica", o poeta português (que atribui o texto a seu heterônimo Álvaro de 
Campos) afirma que a sensiblidade é toda a vida da arte; que toda a arte parte da 
sensibilidade e nela se baseia; que a arte 

 
 

subordina tudo à sua sensibilidade, converte tudo em substância da sensibilidade, para 

assim, tornando a sua sensibilidade abstrata como a inteligência (sem deixar de ser 

sensibilidade), emissora como a vontade (sem que seja por isso vontade), se tornar um foco 

emissor abstrato sensível [...]202  (em itálico no original).  
 
 
Em outra passagem, defende uma fundamental postura metafísica, a de que a arte deve 

partir do geral (maior) na direção do particular (menor); "é o geral que deve ser 
particularizado, o humano que se deve pessoalizar, o 'exterior' que se deve tornar 
'interior'".203 Isto sem falar nos inúmeros apontamentos sobre arte moderna, orfismo, 
sensacionismo, etc. 

 
 
Sabe-se que na altura em que Pessoa escreveu suas coloborações para a revista A 

Águia, não poderia ter manuseado a antologia de Herbert Grierson sobre a poesia metafísica 
inglesa do século XVII, simplesmente porque a referida coletânea, já mencionada, veio a 
lume nove anos depois; por motivo idêntico, não teria lido o último volume da obra Minor 
poets of the Caroline Period, de George Saintsbury, que só saiu em 1921, mas 
provavelmente tinha conhecimento de que Johnson referira-se no Lives of the poets204 a 
alguns nomes da escola de Donne de maneira muito peculiar -- e, mais ainda, tivera Pessoa 
contato direto, provavelmente já em seus anos de liceu em Durban, com essa matriz poética 

                                                 
202Cf. PESSOA, Fernando -- "Apontamentos para uma estética não-aristotélica". Em 

sua: Páginas de doutrina estética e de teoria e crítica literárias. Textos estabelecidos e 
prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Ática, Lisboa, s.d.,  p. 159, 
et passim. Também: CAMPOS, Álvaro de -- Apontamentos para uma estética não-
aristotélica I. Athena. Lisboa, v. 1 (3):113-5, dez/1924; e, do mesmo: Apontamentos para 
uma estética não-aristotélica II. Athena. Lisboa, V. 1 (4): 157-160, jan/1925. 

203Ibid., p. 152. 
204JOHNSON, Samuel -- Lives of the poets. The lives of the most eminent English 

poets: with critical observations on their works. London, T. Longman, 1794. (4 v). 
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que coincidentemente foi também decisiva leitura  para T. S. Eliot, como este, aliás, em 
diversos momentos -- e diferentemente do poeta português --, reconheceu publicamente205. 

Será  possível considerar a hipótese de que a menção, feita por Pessoa, da existência de 
uma lírica com as características por ele apontadas (e que são, inegavelmente, de ordem 
metafísica) nos versos de Pascoais, Beirão, Junqueiro e Cortesão, depois do que acabamos 
de analisar, nada tenha a ver com a estética de poetas como Donne, Crashaw, Marvell, 
Cowley, Aurelian Townshend e Edward Benlowes? Certo que não.  

 
 Se por um lado é também forçoso concordar que os poetas portugueses mencionados 

por Pessoa de fato se constituem na primeira geração de poetas metafísicos de Portugal (e 
esta é mais uma contribuição pessoana, embora velada), o que não exclui, logo se verá, a 
possibilidade de encontrarmos um solitário poeta português metafísico de outra geração, 
anterior, é inegável que ao anunciar a chegada vindoura de um Super-Camões, que iria com 
grande imaginação pensar e sentir por imagens, conferindo à poesia daquele país um grau 
de objetividade jamais alcançado por ela, aprimorando e completando aquele trabalho 
encetado por Pascoais, Cortesão, Junqueiro e Beirão, Fernando Pessoa não apenas deixou 
claro para a posteridade que o lugar do Super-Camões seria seu (e foi), como também se 
autodenominou metafísico sem dizê-lo.  

Se o leitor quiser, antes de prosseguirmos, realizar algumas investigações adicionais 
por conta própria, nessa linha tenuemente tracejada por Fernando Pessoa, examine o ensaio 
"The metaphysical poets"206, ou ainda este outro, "Andrew Marvell"207. Em seguida, 
proceda ao exame de  "Elegia do amor" de Pascoais, ou de "O sonho", de Beirão, seguindo 
a trela estirada pelo poeta português; evidentemente não deve deixar de reler seus artigos 
publicados nA Águia. Desemboque imediatamente a seguir no interseccionismo pessoano e 
tome por exemplo os versos do primeiro poema de "Chuva oblíqua". Volte ao século XVII 
e leia, digamos, "Twicknam Garden", de Donne, ou "On a drop of dew", de Marvell. 

Depois disso, o leitor poderá concordar com Pessoa que a raiz da estesia do 

                                                 
205Aqui, por exemplo: "penso que se escrevi bem sobre os poetas metafísicos, foi 

porque foram poetas que me inspiraram. E se sou apontado por haver tido qualquer 
influência em promover um interesse mais amplo a respeito deles, foi simplesmente porque 
nenhum outro poeta anteriormente foi tão profundamente influenciado por eles quanto eu 
fui". ELIOT, T. S. -- "To criticize the critic", Em sua: To criticize the critic and other writ-
ings. New York, Farrar, Straus and Giroux, [1965], p. 22.  

206ELIOT, T. S. --"The metaphysical poets". Em sua:  Selected prose of  T. S. Eliot. 
Op. cit., p. 59-67. 

207Id., "Andrew Marvell". Em sua: op. cit., p. 161-71. 
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transcendentalismo panteísta -- e em grande parte a que assiduamente subsidiou certa 
vertente órfica da obra poética pessoana --  alimenta-se da seiva dos metafísicos, e, tanto 
quanto nós, ficará intrigado pelo fato de Fernando Pessoa  jamais ter exposto à luz do dia 
sua grande fonte de inspiração. Ao contrário, tem-se a impressão de que planeou ocultá-la.  

Argumentará o leitor que isso não é de todo verdade, que não há ocultamento algum, 
posto que a influência da poesia inglesa em Pessoa é evidente e indiscutível. Ele foi 
educado sob os auspícios do mundo colonial britânico; seu primeiro poema foi escrito em 
inglês e suas últimas palavras que já sem fala, no leito de morte, transpôs para o papel, 
foram estas: "I know not what tomorrow will bring".   

Ademais, Pessoa produziu vasta obra em língua inglesa. Os "35 sonnets" foram 
congeminados em 1913  ou 1912, e publicados em 1918. "Antinous", de 1915, 
"Inscriptions" (cuja fatura é de 1920) e "Epithalamium", de 1913, compõem 
respectivamente, English poems I, II e III -- e prestam notável tributo àquele idioma; e em 
1920, publicou o poema "Meantime" na prestigiosa revista inglesa The Athenaeum, no 
número que veio a lume a 30 de janeiro daquele ano.  

Outro argumento sobre a franqueza pessoana quando se trata de expor seu profundo 
débito para com a cultura inglesa é o fato de Fernando Pessoa, em sua carreira literária, 
jamais haver desistido de se apresentar como poeta inglês, vindo a publicar, em Portugal, 
Na Contemporânea de março de 1923, em seu número 9, o poema "Spell".  

"Antinous", acrescentará o leitor, não apenas é escrito em inglês como amolda-se ao 
esteticismo britânico, a despeito de conservar certa dicção da poesia romântica inglesa, 
como assevera Jorge de Sena208. Se não se deve descartar o fato de que em Portugal poemas 
longos como esse não eram novidade, haja vista Junqueiro, Gomes Leal, Eugênio de Castro 
e Pascoaes, é inegável que a tradição inglesa oferecia "uma massa triunfal de poemas 
longos da mais vária espécie"209 que o atraiu para submeter seu estro à prova.  

Sabe-se que o epitalâmio, de origem grega, é uma canção nupcial, como Dionísio de 
Halicarnasso registra em sua Retórica. Os latinos fizeram uso dele, adaptando-o à tradição 
das festas fesceninas (em que à época das colheitas, homens adolescentes cantavam versos 
obscenos). Tal costume teve lugar também em festas matrimoniais e entre os romanos 
(quando então os versos fesceninos vieram a corresponder ao que na Grécia se denominava 
himenaios, ou cântico processional, que nada mais era do que um cortejo de vozes que 
acompanhava os nubentes até a soleira da alcova, atirando-lhes gracejos indecentes). Tanto 
a origem grega, mais cultivada, quanto a romana desembarcaram na Renascença. Pessoa 

                                                 
208SENA, Jorge de -- "Introdução geral". In: PESSOA, Fernando -- Poemas ingleses 

(obras completas de Fernando Pessoa). Lisboa, Ática, [c. 1972], (col. 'Poesia', v. 2), p. 69. 
209Ibid., p. 50. 



 99

optou pela alternativa fescenina, mas não tirou de vista o fato de que John Donne e Ben 
Jonson também foram adeptos do epitalâmio. 

Os sonetos ingleses de Pessoa, se por um lado revelam que a matriz das rimas é a do 
correlato shakespeariano, a sintaxe, fato que não escapou a Jorge de Sena, é metafísica210, 
portanto o argumento de que o poeta português escamoteou a influência metafísica em sua 
poesia não pode se sustentar, objetará o leitor. Se de fato tinha Pessoa o intento de fazer 
desaparecer as pegadas de seu trajeto de aprendizagem metafísica, bastaria deixar de 
publicar seus poemas ingleses. 

Não é bem assim: a poesia metafísica inglesa a que Sena se refere na introdução aos 
Poemas ingleses é, não há dúvida, aquela justamente praticada pela geração de Donne, uma 
vez que Fernando Pessoa em seus versos ingleses apenas se limitara, de modo algo 
esquemático e artificial, a experimentar, anacronicamente, aquilo que Donne e seguidores 
já haviam realizado no século XVII211. No entanto, a herança metafísica, com todo seu 
lastro de degenerescência intelectual, que Pessoa fez aportar, com suas colaborações, 
paralelamente, ao movimento do Orpheu, não é de modo algum aquela que transpira (por 
mero exercício, digamos, diletante) de seus poemas ingleses, nem mesmo a que, já sendo 
efetivamente metafísica, Pascoaes, Cortesão e Beirão praticaram, mas uma outra poesia 
metafísica, uma poesia metafísica em estágio ulterior de desintegração do intelecto, como 
foi a de Laforgue com relação a de Crashaw. Como foi a de Donne com relação a de Dante. 
E sobre esse ressurgimento da poesia metafísica em Pessoa o poeta não disse uma só 
palavra.  

                                                 
210Cf. ibid., p. 78. 
211Maria da Encarnação Monteiro parece ter encontrado nos sonetos ingleses de 

Pessoa, tal como seu conterrâneo, algo cujo nome, contudo, ela parece desconhecer, mas 
que, como já sabemos, trata-se justamente da sintaxe metafísica que Sena apontou. Diz ela: 
"a verdade é que aquilo que em Shakespeare e em certo setor da poesia isabelina [...] é 
instrumento de expressar, por meio de argúcias do pensamento, as complexidades do sentir, 
reveste-se no poeta português de diverso significado, dado que abandona a esfera do 
sentimento ou parte da sensação para penetrar e se expandir largamente no mundo das 
idéias" (itálicos nossos). MONTEIRO, Maria da Encarnação apud SENA, Jorge de, loc. cit. 
Talvez Encarnação Monteiro tenha se deixado influenciar pela carta de Pessoa a Cortes-
Rodrigues, de 1914, na qual alude a uma adaptação moderna que fizera de uns sonetos de 
Shakespeare nos quais localizara uma complexidade que o atraíra. Tal adaptação tratava-se 
muito certamente dos "35 sonnets" -- e a complexidade a que Pessoa se sentiu atraído a 
modernizar havia sido vertida na poesia de Donne e de seus pares metafísicos, antes de 
Pessoa empolgá-la. 
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Por conseguinte, é de se inferir, dentre muitas outras coisas, que a referida 'absoluta 
originalidade' e concepção de mundo inteiramente portuguesa, que Pessoa alegara certa 
feita possuirem os transcendentalistas panteístas, é uma cortina de fumaça a escamotear o 
legado metafísico transcultural atuante naqueles, bem como nele próprio.  

 
Assistido e inspirado, em seu percurso órfico -- e não apenas nele --, pelas cíclicas 

aparições da poesia metafísica ao longo da história, Pessoa incorporou também o 
pragmatismo e o empirismo radical de James, não somente para entender melhor a estesia 
metafísica, como fizemos nós, e certamente Eliot, como para planear seus passos no 
movimento do Orpheu.  

À época em que Pessoa escrevia seus primeiros esboços sobre o sensacionismo (quer 
na acepção de sinônimo de orfismo, quer como interferência tópica no poema, quer como 
um dos termos de um programa de arte derivado), o sucedentismo, o interseccionismo, etc., 
já o sensacionalismo de James, ao lado (no interior, na verdade) de sua cosmovisão 
empírico-radical, aqui sinteticamente apresentada, se haviam difundido na Europa, 
inicialmente através dos países de língua inglesa.  

Daí não poderem ser tratadas como frutos do acaso as incidências do pragmatismo e do 
empirismo radical na obra pessoana. O pragmatismo valoriza a experiência, a esfera dos 
sentidos, a capacidade de coleta de dados, com o posterior equacionamento destes no 
âmbito da consciência, como vimos. O mesmo se dá com a programática órfica ("a 
verdadeira arte moderna tem de [...] acumular dentro de si todas as partes do mundo"212). 
Assim, defende o empirismo a prática de ir além das primeiras revelações, procurando 
sempre pelas últimas consequências, buscando tal desiderato pelo encaminhamento de 
processos intelectuais na direção dos particulares, como quer também a poesia metafísica, o 
paulismo, o simultaneísmo órfico e o interseccionismo.  

Para James as ideias tornam-se verdadeiras quando ajudam a manter relações 
satisfatórias com outras partes de nossa experiência. A verdade de uma ideia significa tão-
somente, como vimos, suas operações, não o objeto da ideia. 

 Nesse contingenciamento, por assim dizer da verdade, pela negação da verdade 
absoluta, se empenha a 'estética do fingimento pessoano' (o hipercriticismo fingido órfico), 
aqueles programas de arte voltados para a exploração da fragmentação do sujeito lírico, 
bem como de sua polivalência, além de todas as práticas poéticas em que se afiguram 
atitudes mentais que espelham uma adesão à despersonalização. Um programa de arte 
como o interseccionismo seria inteiramente desbaratado caso viesse a admitir um sentido 

                                                 
212PESSOA, Fernando -- "O que quer Orpheu?" Em sua: Obras em prosa. Op. cit, p. 

408. 
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para a verdade distinto do que o pensamento de James promove. 
 O pragmatismo, segundo James, não tem preconceitos, nem defende dogmas, 

adotando uma postura de completa maleabilidade face a outras formas de pensar. Não por 
acaso, a proposta inaugural da revista Orpheu, que examinamos detidamente, condena 
preconceitos e defende uma abertura para propostas estéticas de todos os quadrantes.  

Pensamento, para James, é toda forma de consciência; e todo pensamento tende a ser 
parte de uma consciência pessoal, em cujo interior esse se encontra sempre mudando, já 
que é sensivelmente contínuo. O simultaneísmo órfico e o interseccionismo manejam, em 
seus diferentes campos de ação, o plástico e o da palavra, respectivamente, esses conceitos. 

  Na esteira de Peirce, o pragmatismo entende que crenças são regras de ação e que o 
significado de um pensamento deriva da conduta que ele está apto a provocar. Tem-se que 
extrair de palavras como "Deus", "razão", "matéria" seu valor de compra prático; fazê-las, 
diz James, trabalhar dentro da corrente da nossa experiência. Pessoa entende que "Deus" é 
apenas uma palavra, um valor estético, que pode vir a sugerir mistério, mas que não serve a 
objetivo moral ou qualquer outro. Sua defesa do panteísmo, também ela encontra eco no 
pragmatismo de James, que recomenda por seu turno, como religião, alguma espécie de 
deidade imanente ou panteísta operando nas coisas preferivelmente a operar por sobre elas. 
A defesa da interpenetração do espírito e da matéria, à qual Pessoa atribui aos 
sensacionistas de modo geral também não é postura que destoe do pensamento de James.  

Cada novo estado cerebral, segundo James, é modificado pelo estado inercial anterior 
ao estímulo -- e todas as imagens mentais estão embebidas em um fluxo cerebral contínuo. 
Da mesma forma, o pensamento é contínuo e os únicos estados de consciência com os quais 
lidamos estão fundados nas consciências pessoais.  

Para o filósofo americano, como vimos, o fato consciente universal não é 'sentimentos 
e pensamentos existem, mas 'eu penso' e 'eu sinto'. A valorização sem precedentes da 
sensação no método de James; o entendimento de que existe uma linha inquebrável que vai 
da sensação ao pensamento; que parte da sensação ou da imagem, ganhando complexidade 
(se tornando percepto) numa escala de intensidade que oscila entre o pensar e o conceituar -
- que é a noção, enfim, de fluxo contínuo de nossas imagens --, tais entendimentos são 
também postulados do interseccionismo e do simultaneísmo órfico. Ainda: o empirismo 
radical ao valorizar os elementos conjuntivos da experiência, as conexões entre as coisas, 
como vimos, acaba por dar franco respaldo aos processos interseccionistas e simultaneístas 
órficos. 

Seria possível conceber-se estes últimos, por exemplo, extirpando deles sua vocação 
para as relações contínuas, para a mútua contaminação funcional entre as possíveis partes 
de um todo; para a percepção de um espaço sem ruptura, em que qualquer elemento 
interfere no todo e em que o todo é uma realidade puramente intelectual? Seria possível 
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pensar o interseccionismo sem o processamento de estados de alma-paisagens, cuja 
existência depende integralmente de uma convergência de contínuos estados mentais; cuja 
manifestação, puramente intelectual, por sua vez, só admite a sucessividade entrecruzada de 
acontecimentos mentais simultâneos, sob estímulos múltiplos e variados?  Certamente não. 
Nem mesmo no que diz respeito ao paulismo (que apenas contempla a sucessividade de 
estados de alma-paisagens). 

A mente é em cada estágio um teatro de possibilidades simultâneas, como afirmou 
textualmente o filósofo americano -- e é justamente em busca de capturar pintando ou 
poetizando essa peculiridade de nossa vida mental, digamos assim, que o simultaneísmo 
órfico e o interseccionismo encontram sua razão de ser. A peculiaridade de nossas 
experiências será sempre melhor discernida por intermédio das relações entre elas. O 
empirismo sabe disso, os adeptos do interseccionismo também. 

E, por último, a nomenclatura da grande maioria dos programas congeminados no 
Orpheu está intimamente ligada às propostas do empirismo radical e do pragmatismo, como 
o sensacionismo (sensacionalismo, para James), o interseccionismo e o simultaneísmo, 
cada um destes últimos originados das noções defendidas por James com respeito ao 
processo cerebral, às relações conjuntivas, aos sentimentos de relações, etc. 

E com tudo isso que se disse nestas últimas páginas concorda o poeta metafísico, quer 
seja ele da geração de Donne, quer seja da geração de Laforgue, quer seja da geração do 
Orpheu. 

É contudo inadiável assinalar ainda que o sensacionismo foi também a pedra de toque 
do simbolista idealista Remy de Gourmont. Sua defesa da primazia das sensações parece ter 
sido também muito importante para que Pessoa desenvolvesse seus conceitos acerca da arte 
moderna em geral -- bem como para que planeasse os rumos mais consistentes das poéticas 
órficas, que gestou e estimulou como mentor do Orpheu.  Com efeito, em Le problème du 
style Gourmont dirá textualmente: "os sentidos são a única porta de entrada para tudo o que 
vive no interior da mente [...]. A sensação é a base de tudo, da vida moral e intelectual 
como também da vida física"213. "Nada existe, não existe a realidade, mas apenas 
sensações", responderá Fernando Pessoa, fazendo coro com o autor francês214. E com o 
próprio Mario de Sá-Carneiro, que talvez tenha sido o responsável pela importação das 

                                                 
213GOURMONT, Remy de, apud ALLAN, Mowbray -- T. S. Eliot's impersonal 

theory of poetry. Lewisburg, Buckewell University Press, [ 1975], p. 38-9. 
214PESSOA, Fernando --"Sensacionismo". Em sua: Obras em prosa. Op. cit., p. 

441.  Seus apontamentos, inúmeros, acerca do sensacionismo, bem como sobre o 
movimento do Orpheu, localizáveis na mesma obra, reafirmam de maneira indiscutível a 
importância do pensamento de Gourmont em Pessoa. 
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ideias de Gourmont em Portugal. 
 
 
A essa altura, o leitor muito justamente indagará: eram os pares de Pessoa todos eles 

leitores assíduos de James, Gourmont e dos poetas metafísicos ingleses? 
Certamente que não. Cada integrante do grupo órfico português absorveu tais 

influências de modo distinto. Souza-Cardoso, por exemplo, que oscilou entre o cubismo e o 
simultaneísmo órfico, foi contaminado por Delaunay, Cendrars e Apollinaire (ambos 
metafísicos, também). Esse triunvirato foi em grande parte, como vimos, responsável pela 
formulação do simultaneísmo orfico. 

Pessoa consorciou o pragmatismo e o empirismo radical com a poesia metafísica. 
Como poeta forte que era -- para utilizar um estilema de Harold Bloom -- o mentor do 
orfismo apropriou-se de um vasto legado que a tradição colocou à disposição. No que diz 
respeito ao Orpheu -- e sempre estaremos procurando permanecer nos limites de sua 
participação nesse movimento, Pessoa recebeu infusões de Whitman (que foram de 
intimorato apego à vida, com seus ritmos e sua exuberância, seus versos de métrica 
irregular, adequados à respiração prosaica; com suas aliterações e anáforas, além de outros 
recursos reiterativos que amplificam a vibração da voz poética215) e de Laforgue, através de 
Sá-Carneiro, ou por causa dele (ambos em sua "Ode triunfal", sobretudo216), infusões essas 

                                                 
215Ademais, Pessoa pronunciou-se acerca das influências de Walt Whitman de 

modo incontestável: "De aqui de Portugal, todas as épocas no meu cérebro, / Saúdo-te, 
Walt, saúdo-te meu irmão em Universo, [...] / Sou dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te 
e amo-te, / [...] / E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas, / De 
mãos dadas, Walt, de mãos dadas, dançando o universo na alma [...]". Cf. PESSOA, 
Fernando -- "Saudação a Walt Whitman". Em sua: Obra poética. Org. introd. e notas de 
Maria Aliete Galhoz. 2. ed., Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, p. 336.  Em nosso ensaio 
intitulado "Eliot, Pessoa e a tradição metafísica", p. 87-183, op. cit., a influência de 
Whitman em Pessoa é mais detidamente analisada. Nesse exame apontamos, em Pessoa, "o 
progressivo domínio do pólo negativo da vivência individual", o que o afasta da rota 
percorrida pelo mestre americano. Cf. Ibidem., p. 144. 

216Um interessante paralelismo: Laforgue utiliza do lamento (Les complaintes) 
subvertendo suas características, nele injetando uma lírica antifrásica, a ironia e o 
distanciamento. Pessoa serve-se da ode, subvertendo-a a seu modo, também: extirpa dela o 
cantar pacífico e monódico que sempre a caracterizou, orquestrando-a para a execução de 
uma sinfonia disparatada ("Ode triunfal") e apagando dela seus traços solenes e graves -- e 
realizando, ademais, uma ode canhestra que é um contraponto evidente ao lamento 
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fingidamente exploradas pelo heterônimo Álvaro de Campos.  
Definidor do interseccionismo (o inventor fora Sá-Carneiro, como já sabemos), Pessoa 

concebeu e batizou o paulismo (1914), cujos neologismos e construção por vezes especiosa 
advêm diretamente de seu contato com a poesia inédita de seu amigo Sá-Carneiro (que 
preparava, a essa altura, Dispersão), bem como, outra vez, de Laforgue (mentor dos dois 
últimos). Em outras palavras: Laforgue influenciou diretamente Sá-Carneiro e Pessoa, que 
se deixou influenciar tanto pelo poeta francês quanto pela releitura que Mário realizara a 
partir dele, em seus tempos de Sorbonne (1912) -- mas não pour cause. 

Alem das notórias e declaradas influências de Cesário Verde na obra de Fernando 
Pessoa -- merecem referência as de Beirão, Pascoaes, e de outros colaboradores de A Águia. 

Cesário, contudo, por ser o primeiro poeta metafísico, e por ter sua obra mantido um 
diálogo duradouro e intenso com Pessoa, Almada-Negreiros, Sá-Carneiro dentre outros, é  
um nome que merece ser examinado mais detidamente. 

Em sua curtíssima carreira de poeta, Cesário Verde chamou sempre nossa atenção 
acerca da assiduidade com que comparece, desde seu início até o final, no papel de eu 
lírico, um homo viator, que faz da deambulação pelas ruas seu projeto testemunhal e seu 
estado de ser poético217. 

Situemos rapidamente o poeta no tempo. Em 1874, Cesário Verde publicaria o poema 
"Esplêndida", seu primeiro exemplar de lira deambulatória.  Em 1875, no ano seguinte, 
"Deslumbramentos", "Frígida", "Desastre"; em 1876, "A débil"; em 1877, "Num bairro 
moderno"; em 1878, "Noites gélidas"; no ano seguinte, "Manhãs brumosas", 
"Cristalizações", "Noite fechada" e "Em petiz".  "O sentimento dum ocidental" viria em 
1880. Seis anos depois o poeta faleceria. Além desses poemas, todos os outros, publicados 
postumamente, oferecem situações de passagem a um observador transeunte que delas se 
alimenta. 

                                                                                                                                                     
(também canhestro) de Laforgue. "Ode marítima", igualmente sinfônica, mas sem euforia e 
arroubos, traduz, em sua abertura, como vimos no terceiro capítulo, uma inversão inicial de 
sinal dos versos iniciais de "O sentimento dum ocidental", de Cesário Verde -- e evidencia -
- não somente por isso -- o peso que Pessoa atribui à influência de Cesário Verde em sua 
obra, e não somente na dele, como registramos no terceiro capítulo. 

217A propósito da lírica de deambulação de Cesário Verde, pode o leitor examinar 
nossa tese Cesário Verde: um trapeiro nos caminhos do mundo (tese de doutoramento, 
policopiada).  São Paulo, Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 1992. Esse trabalho 
foi revisto posteriormente, recebendo novo título: Cesário Verde: um poeta no meio-fio do 
paraíso (estudo literário), que será publicado em 2005. 
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Ao dirigir seu olhar para as ruas, promovendo a presença, como se disse, de um sujeito 
lírico que vivencia e traduz suas impressões no momento em que estas o mobilizam, 
tansformando o poema, em termos lógico-estruturais, em uma vivência-aqui-e-agora, 
Cesário vai muito além de uma mera colagem impressionista de roteiros mundanos. 

Tributário evidente de Baudelaire, cujos versos leu e releu, injetou em sua obra, em 
diversos momentos, situações e elementos extraídos de poemas como "À une passante" 
,"La chevelure"218, "À une mendiante rousse"219, "Le soleil" (que inspirou a humanização 
do sol em "Num bairro moderno") 'Le vin des chiffonniers"220  dentre outros221. Contudo, 
Cesário Verde não se limitou a reproduzir temas e ritmos baudelaireanos, como diversas 
vezes apressadamente a crítica concluiu. A apropriação cesarina como aqui relatada, 
fazendo o novo a partir de combinações, transgressões e derivações arbitrárias, é um 
atributo -- mais um -- que faz de Cesário um precursor da modernidade. 

Sua personalidade cinemática, ao incorporar à dinâmica de seus versos o acervo 
baudelaireano, logrou oferecer, ao surpreendido leitor lusitano de sua época, versos de 
precisa lapidação, em que intercedem, de maneira original em seu meio poético, o 
raciocínio, a sensibilidade e a imaginação. A fusão entre pensamento e emoção alcançada 
por Cesário e seu estro imaginativo extremamente refinado, fazem dele um metafísico -- o 
primeiro em Portugal, como já afirmamos. Poemas como "Cristalizações", "Num bairro 

                                                 
218Cesário inspirou-se nesse poema francês para cunhar "Meridional". Vide 

VERDE, Cesário -- Obra completa de Cesário Verde. Op. cit., p. 40 et sqs. 
219Referimo-nos aqui, mais precisamente, ao poema "A débil", de CesárioVerde, em 

que é introduzida  uma  presença feminina que, inicialmente entrevista pelo sujeito do 
poema através de uma porta envidraçada de um café, ganha sua atenção, pela simplicidade, 
pureza e naturalidade.  Tal personagem é inspirada em parte em "À une mendiante rousse", 
enquanto o motivo do poema cesarino foi cunhado a partir de "À une passante", cuja 
personagem feminina inspirou por seu turno "Deslumbramentos". Nesse poema, a  
personagem, Milady, atrai os olhares e o interesse de um sujeito lírico transeunte por meio 
de outros atributos: o de mulher fatal. Cf. ibid., passim. 

220Que auxiliou o poeta português a compor a cidade noturna de "O sentimento dum 
ocidental", bem como serviu como referência, com seu velho burgo de labirintos lodosos, 
sob a opaca reverberação dos lampiões de uma rua de Paris, para que Cesário antepusesse a 
tudo isso seu reverso português: o bairro moderno e pacífico, coado de sol, presente em 
"Num bairro moderno". 

221Vide BAUDELAIRE, Charles -- Oeuvres, Paris, Gallimard, 1931-2 (Pléiade), 2 
v. 
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moderno" e "O sentimento dum ocidental" são marcantes exemplos de como o intelecto, a 
capacidade extrema de observação e o olhar sensível  caminham juntos, combinando, como 
quer a poesia metafísica, o reflexivo com a sensibilidade e a emoção extremadas. 

Detenhamo-nos rapidamente em alguns trechos de "Num bairro moderno". 
Já no primeiro quinteto desse poema encontramos uma espécie de ritual 

cinematográfico, em que o observador, de um ponto qualquer da rua, explora, em lentos 
movimentos de aproximação, os "planos" que aquele bairro moderno oferece. 

Paulatinamente, o processo evolui em busca de localizar os arranjos particulares, os 
detalhes, os efeitos óticos da luz (segundo quinteto), obedecendo, já aqui, ao postulado 
metafísico que busca os particulares em lanços estudados, nos quais transparece o papel 
exercido pelo intelecto que seletivamente coleta elementos da realidade circundante. 

 
 

Dez horas da manhã; os transparentes 
Matizam uma casa apalaçada; 
Pelos jardins estancam-se as nascentes, 
E fere a vista, com brancuras quentes, 
A larga rua macadamizada. 
 
Rez-de-chaussée repousam sossegados, 
Abriram-se, nalguns, as persianas, 
E dum ou doutro, em quartos estucados, 
Ou entre a rama dos papéis pintados, 
Reluzem, num almoço, as porcelanas. 
 
Como é saudável ter o seu conchego, 
E a sua vida fácil!  Eu descia, 
Sem muita pressa, para o meu emprego, 
Aonde agora quase sempre chego 
Com as tonturas duma apoplexia. 

 
 
 

O método de composição, a associação muitas vezes inesperada ou incomum de 
adjetivos e o desenvolvimento da 'cena', em que, a exemplo do que acontece nos versos 
acima, constatamos -- prática corriqueira cesarina -- a contiguidade entre o comentário, a 
observação e a confidência, tais procedimentos caracterizam alguns dos inúmeros atributos 
metafísicos da estesia do poeta. Leia-se também os versos que seguem. 

 
 

 
E rota, pequenina, azafamada, 
Notei de costas uma rapariga, 
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Que no xadrez marmóreo duma escada, 
Como um retalho de horta aglomerada, 
Pousara, ajoelhada, a sua giga. 
 
 
E eu, apesar do sol, examinei-a: 
Pôs-se de pé; ressoam-lhe os tamancos; 
E abre-se-lhe o algodão azul da meia, 
Se ela se curva, esguedelhada, feia, 
E pendurando os seus bracinhos brancos. 
 

 
É de se notar aí a presença frequente da aditiva, acusando a ação persistente de uma 

mente catalogadora, que se desdobra em todas as direções, com vistas a ulteriormente 
decifrar o objeto de interesse do sujeito de enunciação poético e de modo a reter, pelo 
arrolamento cumulativo de impressões, a emoção gerada. Aqui, novamente, constatamos 
que Cesário se comporta como um poeta metafísico. 

Em benefício de harmonizar a sonoridade do verso, mas sobretudo em virtude da 
necessidade de explorar ao máximo tanto a dissimilaridade, quanto a proximidade de 
elementos que traduzem o pensar e o sentir (favorecendo a concentração da emoção), 
Cesário utiliza-se constantemente de inversões, hipérbatos e hipálages de maneira análoga 
àquela que o conceptista se serve -- e que foi determinante para a poesia da geração de 
Donne, Crashaw e outros. 

O nominalismo é outro traço marcante em Cesário, cujo intelecto, empírico por 
natureza, acusa forte preocupação com registros do dia-a-dia, que atestam seu entendimento 
de que a poesia pode se ocupar de coisas menos inefáveis.Eis aqui novamente outro 
parentesco da poética cesarina com a metafísica: a apropriação do prosaico pelo poema. 

O quinteto abaixo bem ilustra nossa assertiva, exemplificando, ademais, de modo 
saliente e com grande economia de recursos, sua vocação a crítico do status quo. 

 
Do patamar responde-lhe um criado: 
"Se te convém, despacha; não converses. 
Eu não dou mais." E muito descansado, 
Atira um cobre lívido, oxidado, 
Que vem  bater nas faces duns alperces 
 
[...]222. 
 

 
O olhar poético de Cesário em movimento constante pelas ruas de Lisboa registra, em 

                                                 
222VERDE, Cesário -- "Num bairro moderno". Em sua: Obra completa de Cesário 

Verde. Op. cit., p. 67 et segs. 
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inúmeras oportunidades, a realidade crua do cotidiano. Varinas e calceteiros 
("Cristalizações"223) invadem o reduto da poesia, tornados matéria de um lirismo, a 
exemplo do que ocorre em Baudelaire, que não faz concessões ao que parece apropriado 
dizer, dizendo contudo o que não sendo virtualmente poético assim se torna, pelo manejo 
apropriado e refinado de imagens e sons, bem como por um arranjo poético que escapa ao 
convite da banalidade. 

Seus versos não sugerem jamais uma poesia de gabinete, em que o silêncio de paredes 
forradas permite ao poeta engajar-se em rimas perfeitas, elaboradas placidamente com o 
objetivo de alcançar um receituário prévio de harmonia e equilíbrio. Ao contrário, seu 
objetivo é o de capturar um mundo dinâmico, em crise e em transformação. Sendo sua 
lírica, por conseguinte, também ela, produto dos sentidos de um homem moderno 
vivenciando quer a diversidade de sons da cidade cosmopolita em que trabalha; quer o caos 
presente em seu contingente humano; quer a dúvida face ao rumo e ao destino da sociedade 
em que vive, bem como face ao seu próprio. 

A crueza da voz poética cesarina,  muitas vezes incompreendida, associada a 
elementos prosaicos, procedimentos normalmente descartados pelos poetas de seu tempo -- 
ao lado de sua releitura da tradição simbolista, são alguns dos principais legados do poeta 
ao movimento do Orpheu (bem como à poesia metafísica). Seu lirismo deambulatório, 
explorando as ruas de Lisboa, colado à dinâmica da vida, foi determinante para que o 
Orpheu avançasse adiante, superando as propostas e a temática da geração que o antecedeu.  

 
Sá-Carneiro absorveu a herança metafísica consumindo-a em grandes e sôfregos goles 

a partir de Laforgue -- e, em menor escala, de Baudelaire. Cesário, ainda Cesário, ofereceu 
a Mário um caminho temático; forneceu-lhe, ainda, subsídios para que lograsse explorar a 
sintaxe sensacionista -- e o ensinou a olhar intensamente o mundo ao redor. 

Com sua desesperada energia renovadora e com a paroxística alternância  dos 
binômios aceitação-rejeição, êxtase-abulia; aqui-alhures, eu-outro, inteiro-fragmentado224, 
já presente em seus primeiros trabalhos, Mário foi provavelmente o poeta português que 

                                                 
223Fazemos estampar em seguida o primeiro e terceiro quintetos do poema: "Faz 

frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros, / Vibra uma imensa claridade nua. / De cócoras, 
em linha os calceteiros,  / Com lentidão, terrosos e grosseiros, Calcam de lado a lado a 
longa rua. // [...] Em pé e perna, dando aos rins que marcha agita, / Disseminadas, gritam as 
peixeiras; / Luzem, aquecem na manhã bonita, / Uns barracões de gente pobrezita / E uns 
quintalórios velhos com parreiras." VERDE, Cesário -- "Cristalizações". Em sua: op. cit., p. 
84-5. 

224A que aludimos no terceiro capítulo. 
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mais intensamente dialogou com a obra laforgueana. Também, ao lado de Almada-
Negreiros, Souza-Cardoso e Santa-Rita Pintor, foi dentre seus pares órficos um dos que 
mais se deixou contaminar pelas propostas da vanguarda europeia. Certamente, nessa linha, 
"Manucure" é o melhor exemplo que nos deixa Mário da fusão da herança laforgueana225 
com o futurismo e o sensacionismo.  

Antes de concluir, parece adequado determo-nos um pouco nessa questão, ainda mais 
agora que vimos de examinar "Lamento da cidade de Paris". Colocar lado a lado certos 
aspectos de ambos os poemas oferece-se como o caminho mais seguro. 

Tanto o lamento de Laforgue quanto o poema de Sá-Carneiro estribam-se na 
exploração intensiva do coloquialismo. E se Paris é o destinatário do lamento francês, há 
fortes indícios que também seja a metrópole de "Manucure". 

O francês toma posse do réclame que a grande capital despeja. A estesia de seu poema, 
bem como de parte de sua obra prenunciam, com décadas de antecedência, o advento do 
futurismo, com todos os seus desdobramentos; Sá-Carneiro faz também uso de elementos 
pertinentes à publicidade -- e, mais que isso, abre espaço em seus versos para que estes se 
tornem passivos suportes de propaganda, interrrompendo diversas vezes o fluxo da voz 
poética, para assim realçar a impessoalidade e o poder de dominação da sociedade de 
consumo de massa. O brado futurista se ouve nitidamente por todo o poema de Sá-
Carneiro. As máquinas de imprensa Marinoni ("Machines cylindriques Marinoni", no 
poema de Laforgue)226, presentes em Sá-Carneiro, são um dos diversos índices do mundo 
moderno, presentes no poema, já que lhes cabe a tarefa de tornar possível a célere 
reprodução da informação. 

Em Laforgue, as máquinas Marinoni transformam-se elas próprias em objetos de 

                                                 
225"Toda a minha sensibilidade /  Se ofende com este dia que há de ter cantores / 

Entre os amigos com quem ando às vezes -- / Trigueiros, naturais, e bigodes fartos -- /  Que 
escrevem, mas têm partido político / E assistem a congressos republicanos, / Vão às 
mulheres, gostam de vinho tinto, / De peros ou de sardinhas fritas..." Nestes versos 
inaugurais de "Manucure", já examinado, pode agora o leitor reconhecer a ironia crítica 
Laforgueana, o olhar cesarino sobre o cotidiano -- e fronteiriço, cozido a tudo isto, o 
evidente desencanto oriundo do paradoxo da ternura vazia. 

226"Manucure" deixa patente para quem quer ver que Sá-Carneiro pretendera, 
também, homenagear Laforgue, transladando para seu universo referências extraídas 
cuidadosamente da família lexical laforgueana, reimplantando-as em seu sistema poético 
com desenvoltura e naturalidade -- e tracejando evidentes paralelismos entre sua crise 
cosmopolita e a do autor francês. Para isso nada melhor do que um paradigma da 
modernidade: a máquina de imprensa. 
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consumo, ofertados no pregão da rua. É preciso ter a máquina, para disseminar mensagens 
de consumo pelo mundo. Mário explora o papel da imprensa de modo mais radical. O 
linotipo Marinoni está lá, cuspindo letras e formatos; marcas comerciais e jornais do mundo 
inteiro, com sua "beleza alfabética pura" -- sinônimo da vertigem da velocidade; mas 
"Manucure" leva às últimas consequências -- inclusive sob o ponto de vista gráfico -- as 
implicações das máquinas modernas de imprensa sobre o cotidiano. Essa realidade acaba 
por contaminar inteiramente o poema que se torna um espaço público em que se afixam 
cartazes. 

Em Mário, toda a energia e diversidade do viver moderno estão, como o sujeito lírico 
de seu poema afirma, "no ar", como se tudo fizesse parte de um movimento incessante, 
planetário, que seus versos acusam sem cessar; não bastasse isso, tudo é refletido e 
multiplicado através de espelhos. Beleza estranha para o sujeito lírico, uma vez que toda 
essa beleza parece-lhe ao mesmo tempo inatingível -- provavelmente porque inadequada à 
real dimensão humana. "Então rolo de mim por uma escada abaixo..", dirá o eu do poema, 
desconsolado -- mas logo adiante, repentinamente possesso, "aos pinotes" (o sujeito poético 
já agora desprovido do que lhe é mais pessoal e intransferível, ou seja, a consciência de sua 
linguagem), emitirá sons de máquina, numa negação paroxística de sua humanidade, dando 
um fecho ao poema -- pela total impossibilidade de o eu poético recuperar sua capacidade 
de enunciação. 

Há um custo alto para toda essa vertigem e todo esse dinamismo e voracidade de 
hélices, máquinas e consumo, como se vê; e a supressão da individualidade parece ser um 
dos componentes mais onerantes desse custo. Mário de Sá-Carneiro sabe-o.  

No poema de Laforgue também tem lugar uma constatação semelhante: a de que sob a 
carapaça voraz de uma sociedade egoísta e de mente estreita "existimos na existência em 
que se paga à vista", não havendo possibilidade para o sonho individual. Está por 
conseguinte instalado um conflito insolúvel, que tem lugar tanto no poema de um quanto no 
de outro. 

 Todo o lamento parisiense, ademais, insiste em nos recordar também que a unidade 
entre espírito e razão, entre pensar e sentir, entre querer e obter não é mais possível. E que o 
desequilíbrio entre esses pares é inevitável. Será também nessa direção que os versos de 
"Manucure" se inclinarão, desmantelando-se em incompreensível ruído.  

Com Mário de Sá-Carneiro, a desintegração intelectual ganha mais intensidade do que 
em seu predecessor Laforgue, comprovando uma tendência da poesia metafísica que 
achamos desnecessário repisar.  
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Especular pode ser um exercício intérmino e quase tirânico da vontade empenhada. 
Ficaremos por aqui, com a certeza de que nossas hipóteses poderiam nos levar mais longe -
- e por caminhos que não foram aqui explorados. Mas também com a certeza de que este 
capítulo forneceu mais alguns subsídios esclarecedores sobre a precursividade órfica.  Tal 
como a geração de Donne, os integrantes da geração de Orpheu responderam à tradição, em 
geral, e à convocação metafísica, em especial, cada um a seu modo; cada um com diferente 
intensidade; e cada resposta foi condicionada pelo peso e dimensões da bagagem com a 
qual apearam às portas do movimento. Obviedade à parte, nada, não obstante, nos impede 
de chamar a geração de Orpheu de última geração metafísica de Portugal. 

Se somos autorizados a afirmar que no curso da convivência, do intercâmbio literário e 
de opinião o movimento órfico produziu, enquanto conjunto de manifestações individuais, 
digamos, uma espécie de força motriz, geradora, que acabou por condicionar o sentido 
geral e o perfil da revista, essa força de renovação disseminou-se -- e não há como ser de 
outro modo -- a partir de um núcleo difusor e aglutinador -- e nesse centro de muda força 
convocatória acomodaram-se aqueles mentores que exerceram, quer na dinâmica da revista, 
quer com suas incessantes buscas pela superação vanguardista de seu tempo, papel de fato 
incansável, decisivo e determinante. Todos sabemos quais foram seus nomes.  
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Orpheu 3 -- a  revista que não houve 
 

 
 
 
O terceiro número da revista Orpheu, que mutilado e tardiamente nos chegou às mãos 

nos anos 80, é, em grande medida, mais um drama de bastidores do que um documento 
epocal cuja recepção deve ser examinada. 

Sua recepção, qua revista, não ocorreu, embora pudéssemos, como mero  exercício 
intelectual, elaborar algumas questões do tipo: qual teria sido o desfecho do movimento 
órfico, caso o terceiro número tivesse saído da gráfica? Que nomes, então, participariam do 
número seguinte, o quarto? Teria havido um quarto número? Sob que circunstâncias? 
Como teria reagido a imprensa portuguesa a esse fato? Caso isso acontecesse, e supondo 
que Orpheu não morreria nos braços do futurismo, como de fato ocorreu, desenvolvendo 
caminho próprio e autônomo, como seria a edição única de Portugal Futurista? Teria de 
qualquer maneira havido Portugal Futurista? Se Orpheu continuasse, o que teria ocorrido 
com a Presença? Esta teria existido ainda assim? E daí por diante. 

Lidamos contudo com fatos, história e investigação li- terária, nos quais não há espaço 
para adivinhações. Nada, contudo, nos impede de tomarmos contato com uma parte da 
possível história e do provável conteúdo de um documento que não chegou a existir para 
seu tempo. 

Para tanto vamos em primeiro lugar, com o auxílio imprescindível das achegas de 
Arnaldo Saraiva à edição do incompleto conjunto de provas tipográficas que se supõe 
viesse a integrar Orpheu 3227, traçar com a máxima brevidade uma cronologia editorial de 
Orpheu, após o que iremos, também de modo breve, traçar o perfil dessa edição. 

                                                 
227Cf. SARAIVA, Arnaldo -- "Introdução à leitura de Orpheu 3". In: Orpheu. 

Lisboa, Ática, 1984, p. I-LII. 
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Cronologia editorial do Orpheu 
 
 
1915 
 
20 de fevereiro -- Orpheu 1 entra no prelo. 
 
25 de março -- Saem os primeiros 100 exemplares, depositados na Livraria Brasileira, 

em Lisboa. 
 
4 de abril -- Pessoa, empolgado, afirma: "somos o assunto do dia em Lisboa"228. 
 
28 de junho -- Edita-se Orpheu 2. 
 
10 de agosto -- Sá-Carneiro escreve a Pessoa de Paris, demonstrando preocupação 

sobre o terceiro número da revista, cogita em uma redução da tiragem e do número de 
páginas, bem como em produzir uma edição com papel mais barato. 

 
24 de agosto -- Em carta a Fernando Pessoa, Sá-Carneiro afirma: "francamente, não sei 

como se há-de organizar Orfeu III"229. 
 
31 de agosto -- Sá-Carneiro esboça o sumário do terceiro número com base  nas 

sugestões de Pessoa. De Álvaro de Campos, publicar-se-ia, em princípio, "A passagem das 
horas"; de Mário de Sá-Carneiro, "Para os indícios de ouro"; de Numa de Figueiredo, 
"Pilhérias em francês"; de Antônio Bossa, "Pederastias"; de Albino de Menezes, "HZOK" e 
de Almada, "A cena do ódio"230. Na mesma carta diz: "o número 3 do Orfeu deve entrar no 
prelo, o mais tardar, nos primeiros dias de outubro"231. 

                                                 
228PESSOA, Fernando -- Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues. 

Lisboa, Confluência, s.d., p. 70. 
229SÁ-CARNEIRO, Mário de -- Cartas a Fernando Pessoa, Lisboa, Ática, 1958 (v 

2), p. 72.  
230Cf. Ibid, p. 76. 
231Ibid, p. 78. 
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13 de setembro -- Mário de Sá-Carneiro escreve a Pessoa: "temos desgraçadamente de 

desistir do nosso Orfeu. Todas as razões lhe serão dadas, melhor pela carta do meu pai que 
junto incluo e que lhe peço nao deixe de ler. Claro queé devida a um momento de 
exaltação. No entretanto cheia de razões pela conta exorbitante que eu obrigo o meu Pai a 
pagar". E mais adiante: "o meu desgosto é muito grande" mas "em todo caso sempre se 
fizeram dois números"; e pede a Pessoa que atire a culpa toda de não sair o terceiro número 
de Orpheu nele, Sá-Carneiro232. 

 
25 de setembro -- Sá-Carneiro concorda com Pessoa quando este diz que "o Orpheu 

não acabou" e informa que Santa-Rita Pintor está disposto a pagar as despesas tipográficas, 
mas previne o amigo de que acha "pior que a morte" ver o futurista como "maitre" do 
Orpheu. Pouco  depois  Pessoa, por precaução, registra o nome da revista. 

 
2 de outubro -- Sá-Carneiro, escrevendo a Pessoa, insiste em sua posição desfavorável 

com respeito a Santa-Rita, acusando-o de usurpador e declara a revista propriedade de 
exclusiva de Fernando Pessoa. Logo depois, institui-se um comitê redacional, do qual 
fazem parte Pessoa, José Pacheco, alias José Pacheko, e Almada, de modo a neutralizar o 
intento de Santa-Rita Pintor. Este, por fim, no final de outubro, renuncia à revista. 

 
 
1916 
 
26 de abril -- Suicida-se Sá-Carneiro em Paris; o projeto do número 3 de Orpheu é 

abandonado. 
 
4 de maio  -- Em carta dessa data, Pessoa comunica a Cortes-Rodrigues o falecimento 

de Sá-Carneiro. 
 
4 de setembro -- Pessoa diz a Cortes Rodrigues que vai sair o terceiro número de 

Orpheu, onde publicaria dois poemas ingleses "muito indecentes". Nesse número, seriam 
incluídos versos de Pessanha, "A cena do ódio", de Almada, inéditos de Sá-Carneiro, 
Albino de Menezes, Carlos Parreira e Hors-textes de Amadeo de Souza-Cardoso. Pessoa 
afirma, por fim, que está "saindo de um período de esterilidade quase total"233. 

                                                 
232Cf. Ibid, p. 80-2. 
233Cf. PESSOA, Fernando -- Op. cit, p. 79. 
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Setembro-outubro -- No prefácio que preparou para uma antologia de poetas 

sensacionistas, destinada ao mercado do Reino Unido, Pessoa/Campos dá como publicado 
o terceiro número, onde também se inclui a "Saudação a Walt Whitman". 

 
 
1917 
 
11 de julho -- Pessoa escreve a José Pacheko, propondo-lhe um encontro cujo tema é a 

edição de Orpheu 3, dando a entender que a revista se encontrava em fase avançada de 
edição. Pouco mais tarde, uma nota da edição fora de mercado do "Ultimatum" de Álvaro 
de Campos informa que esse manifesto apareceria no número 3 de Orpheu. 

 
 
1930 
 
26 de outubro -- Em carta endereçada a Gaspar Simões, Pessoa faz referência a "Além-

Deus -- 5 pequenos poemas" que "esti- veram para ser publicados (chegaram a ser 
impressos) num Orpheu 3 que foi frustrado de cima"234. 

 
 
1935 
 
Novembro -- O terceiro número de Sudoeste, de responsabilidade de Almada-

Negreiros, inclui várias colaborações dos fundadores do Orpheu, entre elas a de Fernando 
Pessoa, que termina com as palavras "Orpheu continua" -- e anuncia: "brevemente Orpheu 
3"235. 

 
30 de novembro -- Morre Fernando Pessoa. 
 
 
194?  
 
Alberto de Serpa, colecionador, adquire num alfarrábio da cidade do Porto um exemplar 

                                                 
234PESSOA, Fernando, apud SARAIVA, Arnaldo -- Op. cit., p. L. 
235Cf. ibid., p. L. 
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de Dispersão, de Sá-Carneiro, dentro do qual se encontram 3 cadernos, com a indicação 
"Orpheu -- Vol. I -- 1917" volume esse que reuniria, como havia sido previsto desde o 
primeiro número de Orpheu, todos os quatro primeiros. Examinando a numeração dos 3 
cadernos, o colecionador não  tem  dúvidas  em  concluir   que  ali  estava uma  parte do 
inédito número 3.  

 
 
1949 
 
Julho -- Alberto de Serpa é apresentado a um advogado lisboeta por intermédio de 

Almada-Negreiros. Este vende-lhe mais uma parte do terceiro número que lhe faltava, de 
modo que Serpa fica detentor de um provável e incompleto número 3, faltando-lhe, todavia, 
as páginas finais (65 em diante). 

 
1951 
 
João Gaspar Simões registra pela primeira vez, na Vida e obra de Fernando Pessoa, a 

existência de um terceiro número de Orpheu. 
 
 
1953 
 
Adolfo  Casais Monteiro encontra no espólio de Fernando Pessoa  4 cadernos do número 

inédito de Orpheu. No mesmo ano, publica, de  Fernando  Pessoa,   Poemas inéditos 
destinados ao n. 3 de 'Orpheu'  (Lisboa, Inquérito, 1953),  mas mantém inédito o restante 
do material descoberto. 

 
 
1959 
 
A editora Ática, de Portugal, reedita o primeiro número de Orpheu, e se compromete a 

publicar os inéditos do terceiro número. 
 
 
1976 
 
23 de janeiro -- Alberto de Serpa se dispõe a facultar à publicação os cadernos de 
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Orpheu 3, em seu poder. 
Fevereiro -- A editora Ática, de Portugal, reedita Orpheu 2. 
 
 
1977 
 
Julho -- Alberto de Serpa deposita na Biblioteca Municipal do Porto uma fotocópia dos 

prováveis cadernos de Orpheu 3. 
 
 
1978 
 
Abril -- São exibidas folhas relativas a Orpheu em uma exposição realizada no Porto, na 

Fundação Engenheiro Antônio de Almeida, durante o I Congresso Internacional de Estudos 
Pessoanos. 

 
 
1983 
 
Abril -- A editora Ática encaminha a David Mourão-Ferreira as provas tipográficas 

realizadas a partir de uma fotocópia do terceiro número de Orpheu. A revista Nova 
Renascença, n. 11, publicada no  verão de 1983,  anuncia  que  se encontra no prelo o 
Orpheu 3. 

 
 
1984 
 
Março -- As Edições Nova Renascença finalmente lançam no mercado uma tiragem fac-

similada dos cadernos pertencentes a Alberto de Serpa. 
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Orpheu 3: perfil estético 
 
 
O incompleto e provável -- insistimos --  terceiro número da revista modernista traria, 

como já sabemos, alguns novos nomes, viajantes retardatários da viagem órfica, mais ou 
menos harmonizados com um percurso que almejava levar a arte de Portugal para longe da 
estesia do passado, e de preferência rumo à Europa. 

Esses novos nomes, como Albino de Menezes, Augusto Ferreira Gomes e D. Thomaz de 
Almeida eram ciceroneados pelos que, inventores, por assim dizer, da aventura modernista, 
já haviam partido há mais tempo. Dentre eles, Almada, Pessoa,  Campos (se de fato eram 
de Campos as páginas faltantes do último caderno), Sá-Carneiro e Souza-Cardoso (se 
provas mais fortes pudessem sustentar a hipótese de que o pintor efetivamente colaboraria 
naquele número). 

Do artista plástico seriam reproduzidos, se portanto se confirmasse a hipótese referida, 4 
hors-texte, que contudo jamais apareceram a público. Poderíamos por puro exercício de 
conjeturação imaginar que se tratassem de telas abstratas, exemplares talvez do 
simultaneísmo órfico. Mas como afirmar, se o pintor primou pela mais saudável 
inconstância, no afã de queimar etapas? 

Dentre os novos, Albino de Menezes surgiria com um poema em prosa intitulado "Após 
o rapto"236, em que imprime um variado leque de modulações estéticas, ultra-românticas 
algumas, decadentes, simbolistas, outras -- ao lado de uma exploração de motivos 
finisseculares vários, numa sintaxe de construção  confusa,  obsessivamente  arregimentada  
para  a exibição de vocábulos preciosos.  

Assim, expressões do tipo "coloração creme ebúrnea da carne"; "alma insepulta da 
sombra aerivaga que impregna de recolhimento a hora morta" e dezenas de outras do 
mesmo talhe ilustram à saciedade uma elegia de amor carnal com todos os habituais 

                                                 
236MENEZES, Albino -- Após o rapto. Op. cit., p. 25-32. 
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ingredientes pré-modernistas237. 
Mário de Sá-Carneiro destinaria a esse número da revista alguns versos reunidos sob o 

nome de 'Poemas de Paris'238, integrantes de um conjunto mais amplo, denominado Indícios 
de ouro. 

Escritos entre julho e setembro de 1915, portanto de fatura imediatamente anterior 
àqueles 'Três poemas' que foram impressos em Portugal Futurista, esses poemas de Sá-
Carneiro não acrescentam nada de novo ao desenvolvimento vertiginoso de sua extesia. 

Se nos detivermos nos motivos literários, na estrutura lógica dos poemas e no 
temperamento estético que preside cada um deles, notaremos sem dificuldade que a 
produção de Sá-Carneiro reservada para o terceiro número de Orpheu se configura como 
um  estágio anterior, preparatório,  ao  que  o poeta logrou  em  poemas  tais como  "Elegia"  
ou "Manucure", que foram publicados em Orpheu 2, e onde, sobretudo no último, o poeta 
alcançou com pleno êxito consorciar o sensacionismo, o interseccionismo e o futurismo. 

Nestes 'Poemas de Paris', somente no primeiro deles, "Sete canções de declínio", o poeta 
visita motivos futuristas, como a velocidade, o cosmopolitismo, a dissonância da vida 
moderna: 

 
 

Viagem circulatória 
Num expresso de wagons-leitos -- 
Balão aceso -- defeitos 
De instalação provisória... 
 
Palace cosmopolita 
De rasquouères e cocottes --  
Audaciosos decotes 
Duma francesa bonita... 
 
Confusão de music-hall, 
Aplausos e brou-u-há -- 
Interminável sofá 
Dum estofo profundo e mole... 

                                                 
237Cf. ibid., passim. 
238SÁ-CARNEIRO, Mário de -- 'Poemas de Paris': Sete canções de declínio; 

Abrigo; Cinco horas; Serradura; O Lord. Ibid., respectivamente p. 9-17; 17-8; 19-21; 21-3; 
23-4. 
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[...] 
 
Seja enfim a minha vida 
Tara de ócios e Lua: 
Vida de café e rua, 
Dolorosa, suspendida --  
 
[...]239 

 
 
No restante dos poemas impera um sensorialismo já seu característico, entre o 

conjecturar do  inefável almejado e a prelibação da desilusão evidente; entre o "exílio 
branco" e as "avenidas de seda deslizando"240 -- em uma "cidade-figura", com gosto 
acerado, como uma "fruta mal madura"241; ou em uma mesa de  café, onde o sujeito lírico 
possa escrever "versos prateados" e onde imagina "enredos bizarros", esperando "a vida / 
que nunca vem ter comigo"242. E onde "cenários em mutação", "desfiles, danças -- embora 
mal sejam uma ilusão"243, desfilem aos olhos do sujeito lírico.  

Nesses poemas de Sá-Carneiro reconhecemos, ainda uma vez mais, aquele sentimento 
dominante, sempre presente, de insuficiência vital, que já presenciamos em outras oportu- 
nidades. 

E, tal como em outras oportunidades mencionadas,  o sujeito lírico se afigura como um 
escravo da vida, preso a ela e apaixonado pela dor de vivê-la. Em dado momento, se 
compara a "um barco de vela que parou / em súbita baía adormecida...", e descobriu a 
cidade, "os palácios de rendas e escumalha",  os "vitrais de sonho" --   acabando por sentir 
simultaneamente atração  e repulsa  de  tudo, o que o  faz reconhecer:  "-- Caiu-me a Alma  
no  meio da rua, / e não posso ir apanhar!"244. 

Fernando Pessoa teria escolhido para o Orpheu 3 dois poemas245. O primeiro deles é o 
nome primitivo de "D. Fernando, infante de Portugal", inserido na segunda parte da seção 

                                                 
239Ibid.., p. 14-5. 
240Cf. ibid., p. 16-7. 
241Cf. id. -- Abrigo. Ibid., p. 18. 
242Cf. id. -- Cinco horas. Ibid., p. 19-20. 
243Cf. id. -- Sete canções de declínio. Ibid., p. 9. 
244Cf. id. -- Sete canções de declínio. Ibid., passim. 
245PESSOA, Fernando -- Gládio; Além-Deus. Ibid.,  p. 35 e 36-9, respectivamente. 
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('As quinas'), da primeira parte ('Brasão') de um longo poema narrativo épico que 
primeiramente recebeu o nome de "Portugal", e depois o que é conhecido hoje: Mensagem. 

Esse primeiro poema, "Gládio", por conseguinte, vai servir a caráter para compor a parte 
daquela obra destinada a dar relevo às mensagens dos diversos protagonistas da história de 
Portugal (como D. Afonso Henriques, D. Duarte, e, claro, D. Fernando, infante de Portugal, 
filho de Sancho I, e que na primeira metade do século XIII teve grande papel nas 
negociações que envolviam conturbações políticas na Europa), das origens do país até o 
tempo em que completara sua organização como nação, pouco antes das grandes empresas 
marítimas. 

"Gládio" e "Além-Deus" funcionam contrapontisticamente. Se no primeiro o príncipe 
enuncia  estar "cheio de Deus", não temendo por sua sorte -- e porque, também, sente que 
seu destino "nunca será Maior" do que sua alma, no outro poema, Deus está do lado de 
fora, digamos, do coração do homem. Deus é portanto uma ausência, uma falta: 

 
 
 

Olho o Tejo, e de tal arte 
Que me esquece olhar olhando, 
E súbito isto me bate 
[...] 
 
Sinto de repente pouco, 
Vácuo, o momento, o lugar. 
Tudo de repente é oco --  
Mesmo o meu estar a pensar. 
Tudo -- eu e o mundo em redor -- 
Fica mais que exterior. 
 
Perde tudo o ser, ficar, 
E do pensar se me some. 
Fico sem poder ligar 
Ser ideia, alma de nome 
A mim, à terra eaos céus... 
 
E súbito encontro Deus246. 

                                                 
246Ibid., p. 36. 
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Que Deus é este: "o universo é o seu rasto... / Deus é a sua sombra", enuncia o sujeito 
lírico na segunda parte do poema, ou, ainda, "um grande Intervalo, / mas entre quê e 
quê?.../ Entre o que digo e o que calo / existo? Quem é que me vê?", pergunta o eu do 
poema na quinta e derradeira parte247. 

Para além-Deus, a "negra calma... / clarão de Desconhecido", cogita a ver oTejo o 
homem só do século XX, para quem a vida é dúvida e viver é indagar sem resposta, para o 
vazio. Deus "pôs-me as mãos sobre os ombros e dourou-me / a fronte com o olhar"248, 
enuncia, em contrapartida, o príncipe 6 séculos antes, ungido pelo que é divino, movido por 
sua comichão justiceira e sua crença. "E eu vou, e a luz do Gládio erguido dá / em minha 
face calma. Cheio de Deus, não temo o que virá"249. 

Conclusivamente, é inegável que a temática órfica do insulamento espiritual se distende 
nesses dois poemas para um indagar de cunho teológico, permeado pela questão existencial, 
mas é também inquestionável que já não vemos mais nesses versos o formulário órfico que 
Pessoa acalentou na época em que o satisfazia o dar-se conta da repercussão do Orpheu, em 
Portugal. 

Distoa encontrarmos "A cena do ódio", poema satânico de Almada, talvez (a despeito de 
não se inserir no corpus órfico em vista, como já dissemos, de sua tardia recepção) a mais 
virulenta investida satânica órfica250, ao lado de uma colaboração de Augusto Ferreira 
Gomes, novo nome, com velhos princípios estéticos, que se incorporaria ao momento de 
declínio do Orpheu. O poema prosaico251 que encomendou ao Orpheu 3, decalcado em 
Mallarmé, influenciado pelo decadentismo de Eugênio de Castro, nada acrescentaria ao 
puzzle órfico, apenas confirmando mais um desperdiçado esforço de mera reprodução dos 
gastos clichês decadentes e simbolistas. 

Castelo de Morais, com outro poema, "Névoa"252, explora uma ambientação com traços 
decadentes, para a qual destina uma verve simbolista em que frequentam o animismo, 
palavras em maiusculas (sugestivas do impenetrável), as correspon- dências horizontais, a 
bipartição sujeito-alma, tudo sob um clima de religiosidade, em pleno entardecer.  

                                                 
247Cf. Ibid, p. 37 e 39. 
248Ibid., p. 35. 
249Ibid., p. 35. 
250ALMADA-NEGREIROS, José de -- A cena do ódio. Ibid., p. 47-73.  
251GOMES,  Augusto Ferreira -- Por esse crepúsculo a morte de um fauno...Ibid., p. 

41-6. 
252MORAIS, José Castelo de -- Névoa. Ibid., p. 95-102. 
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Sua sensibilidade é tributária em grande parte, portanto, das correntes antecipatórias do 
modernismo, e a estas acrescenta um tom alucinatório, exacerbando o culto da 
sensibilidade, a ponto de fazer recordar o vertigismo dislexical de Raul Leal, sua mais 
notória influência no âmbito do Orpheu. 

D. Tomás de Almeida atesta, por seu turno, influências diretas do Futurismo no poema 
que integraria  Orpheu 3253. "Olhos" apresenta uma sintaxe sem pontuação, sem conectivos 
("luar êxtase pálido opala / luar alma de lua"), assinalada  por palavras ligadas por hífen, ou 
não, buscando beneficiar, em quaisquer casos, nexos arbitrários e intersecções 
surpreendentes ("meia-luz-aroma do jardim-meu-sonho"; "braços-luar"; "eles iam eles iam 
guiados p'lo teu olhar minh'alma"). Com esse expediente, promove tais nexos e 
cruzamentos à categoria de elementos-síntese,  de  sentido não usual e frequentemente 
obscuro. Ou, ao contrário, também na esteira futurista, se socorre de palavras 
descontextualizadas, verdadeiros signos-implantes, totalmente estranhos ao aparente tecido 
de significação do poema254.  

"Olhos" exprime integralmente o compasso da nova lira de seu tempo, dirão alguns. 
Não. Definitivamente, não, isto porque seus versos, modulados por sonoridades 
simbolistas, por vezes mergulhados numa religiosidade sensual, não escondem aqui e ali, 
ainda, um transbordamento ultra-romântico que o autor não soube dominar.  

O resultado desse amálgama  de temperamentos divergentes -- e antagônicos por vezes -
- é um conjunto de versos recortados, assimétricos, de duvidosa e claudicante estesia: 

 
 

Teus braços cisne immatéria: 
No lago dos teus olhos 
 

Luar êxtase pálido de opala 
Luar alma de lua 
 

[...] 
 
 
Oh! os teus olhos! OH! OS TEUS OLHOS! 

Eu era aureolado p'lo teu olhar suave 
Na meia-luz-aroma do jardim-meu sonho 

                                                 
253ALMEIDA, D. Tomás de -- Olhos. Ibid., p. 75-9. 
254Cf. ibid., passim. 
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[...] 
 

E a meia-luz era listrada por teu olhar 
Olhar suave de teus olhos suaves  

 
A noite que descia -- Aurora nos teus olhos - 
Iluminava-se d'Aurora de teus olhos 
 

E a minh'alma como um crescente de sonho 
Era a estrela inesgotável da Anunciação 

 
[...] 
 
Eu era a fulva Madalena do pecado 
Adeus ó Madalena do pecado 
 

Eu sou a santa convertida 
 
Oh! Teus olhos milagrosos 
Rabbi de teus olhos 
Senhor-Jesus-Cristo de teus olhos 
 

OH! OS TEUS OLHOS!255 
 
 

O título das notas do heterônimo pessoano de vida curtíssima, C. Pacheco, é muito 
sugestivo. É que tais notas, a que chamou de "Para além doutro oceano"256 vêm sugerir um 
novo contraponto, agora com "Além Deus". Se neste último o sujeito lírico ao contemplar 
as águas do Tejo indaga metafisicamente "o que é ser-rio, e correr? / O que é está-lo eu a 
ver?" e mais adiante, ainda: "pra que lado corre o rio?"257, fazendo do poema um campo de 
mediação entre o ato de pensar e a realidade -- e do rio-quase-oceano uma resposta 
impronunciada, não-revelada -- no primeiro, ao contrário, se recusa a buscar decifrar essa 

                                                 
255Ibid., p. 77-9. 
256PACHECO, C. -- Para além doutro oceano -- notas. Ibid., p. 81-93. 
257Cf. PESSOA, Fernando -- Op. cit., p. 36 e 39. 
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realidade (essa outra realidade-oceano, realidade dos outros, dos que sentem), até porque 
tudo para ele é fruto e projeção de seu silencioso e reduntante pensar, que é alheio à 
realidade -- ou, dito de outro modo, tudo o que existe para ele é fruto do pensar, que avança 
necessariamente por sobre outra realidade (por sobre outro oceano), diversa (diverso), 
portanto, da (do)  daqueles  que sentem ao invés de tão-somente exercitarem o pensamento. 

 Ainda, se a problemática da decifração do mundo é a principal razão de ser do poema 
"Além-Deus", para C. Pacheco, um Caeiro canhestro, levemente futurizado (quando 
examinamos o arcabouço  plástico de seu  versejar assimétrico, desleixado e sem 
pontuação), prosaico (porque a prosa é a forma natural do pensar) e antilírico (porque ser 
lírico é cantar o sentir, e sentir é não pensar), o ato de pensar ocupa o lugar do ato de viver 
(que em suma é um enfrentamento do desafio de decifrar/ compreender nossa existência no 
mundo) -- e o poema é a expressão bruta (daí o nome "notas", presente no seu título) do 
pensar: 

 
 

O meu pensamento muitas vezes  trabalha silenciosamente 
Com a mesma doçura duma máquina untada que se move 

                                                                sem  fazer  barulho 
Sinto-me  bem  quando  ela  assim vai e ponho-me  imóvel 
Para não  desmanchar  o equilíbrio  que me  faz tê-lo  desse 

                                                                                       modo 
Pressinto  que  é  nesses momentos que o meu pensamento 

                                                                                     é claro 
Mas eu  não  o  oiço  e  silencioso  ele  trabalha   sempre   de 
                                                                                  mansinho 
Como uma máquina untada movida por uma correia 
E  não  posso  ouvir senão o desfilar sereno das peças  que  

                                                                               trabalham 
Eu lembro-me às vezes de  que todas as  outras  pessoas  

                                                devem sentir isto como eu 
Mas dizem que lhes doi a cabeça ou sentem tonturas 
Esta lembrança veio-me  como me podia vir  outra  qualquer 
Como por exemplo a de que eles não sentem esse deslizar 
E não pensam em que o não sentem [...]258. 
 

                                                 
258PACHECO, C. -- Op. cit., p. 83-4. 
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Com efeito, como observamos acima, o poema de C. Pacheco, alias Coelho Pacheco, é 

uma sequência de notas sem um plano aparente, de forma que cada nota corresponde a uma 
estrofe irregular. Assim, o sujeito lírico se desvia do desenvolvimento lírico que vinha 
realizando, quebrando a tensão emocional que tende a assistir e escorar a frase poética, sem 
se socorrer de qualquer esclarecimento ou preparação. Seu pensar é, pois, um livre pensar, 
descomprometido com a emoção. Vejamos: 

 
 

Quando  entro  numa  sala  grande  e  nua  à  hora  do  cre- 

                                                                                  púsculo 
E que tudo é silêncio ela tem para mim  a  estrutura  duma 

                                                                                      alma 
É vaga e poeirenta eos meus passos têm ecos estranhos 
Como os que ecoam na minha alma quando eu ando 
Por  suas  janelas tristes  entra  a  luz adormecida de lá  de 

                                                                                      fora 
E projeta  na   parede    escura em  frente  as sombras e  as 

                                                                            penumbras 
Uma sala grande e vazia é uma alma silenciosa 
E as correntes de ar que levantam pó são os pensamentos 
 
Um rebanho de ovelhas é uma coisa triste 
Porque  lhe não devemos poder associar outras  ideias que 

                                                                   não sejam tristes 
E porque assim é e só porque assim é porque é verdade 
Que   devemos  associar  ideias  tristes  a  um  rebanho  de 

                                                                                  ovelhas 
Por  esta  razão  e  só  por  esta  razão é que as ovelhas são 

                                                                   realmente tristes  

[...]259. 
 

 
Para tornar ainda mais intenso seu protesto de liberdade da emoção, e na esteira de 

                                                 
259Ibid., p. 85. 
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Caeiro, C. Pacheco  -- cujas iniciais lembram Caeiro e Pessoa260 -- exercita como o 
primeiro a lógica do desconcerto, que comparece amiude no poema, sentenciosamente, 
como segue: 

 
 

Há pessoas a quem o arranhar das paredes impressiona 
E outras que se não impressionam 
Mas o arranhar das paredes é sempre igual 
E a diferença vem das pessoas. Mas se há diferença entre 

                                                                            este sentir 
Haverá diferença pessoal no sentir das outras coisas 
E quando  todos  pensem  igual duma coisa  é porque ela 

                                                  é diferente  para cada um261, 
 
 
 

ou a caráter, no  intuito de inibir o surgimento de  um  pathos qualquer, como nos versos 
finais de seu poema (ou, melhor, anti-poema): 

 
Alegra-me às  vezes passageiramente pensar que hei-de 

                                                                              morrer 
E serei encerrado num caixão de pau cheirando a resina 
O meu corpo há-de derreter-se para líquidos espantosos 
As feições desfazer-se-ão em vários podres coloridos 
E irá aparecendo a caveira ridícula por baixo 
Muito suja e muito cansada a  pestanejar262. 
 

Examinado com distanciamento e neutralidade, o provável e ainda assim incompleto 
elenco de contribuições ao Orpheu 3 pouco ofereceria de novo ao que os dois números 
anteriores haviam apresentado, sendo talvez razoável supor que não veio a lume na época 
própria porque seus editores reconheceram que sua luminosidade não era suficientemente 
intensa ou original.  

                                                 
260De  cujas personalidades, diga-se, C. Pacheco é uma espécie de  intersecção 

psíquica. 
261PACHECO, C -- Op. cit., p. 89. 
262Ibid., p. 93. 
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Orpheu – decantação da rebeldia: os seguidores imediatos 
 
 
 

O assunto é polêmico. E por inúmeras razões, haja vista que examina um terreno 
instável e pouco confortável; trata-se com efeito de um espaço cinzento, de interlúdio,  que 
já vitimou inúmeros críticos (e talvez uma geração deles) em diversas ocasiões e que legou 
sobretudo autores desajustados ao entreato das verdades chãs e fáceis, a esperar por uma 
luz adequada para examinar sua fortuna literária. Caso de Cesário Verde, com absoluta 
certeza.  

Imediatamente devemos definir o sentido que estamos emprestando ao termo 
‘seguidores’ para que tudo comece a fazer sentido.  

Seguidores órficos não se confundem com os fundadores do movimento. São autores ou 
artistas que não tiveram suas colaborações estampadas em nenhum dos dois números 
epocais da revista Orpheu. 

Considero, pois, seguidores órficos aqueles autores263 que, a partir de 1915 (com 
publicações antes de 1915, ou não), e até o advento da revista Presença, em março de 1927, 
publicaram, no âmbito da ficção, da lírica, do texto de intervenção ou ensaístico, obra que 
de um modo ou de outro venha denotar influência órfica de qualquer matiz e intensidade. 
São portanto considerados imediatos porque não esperaram a natural acomodação dos 
ismos órficos. Aderiram, mesmo que em parte, mesmo que em mínima parte, áquelas 
grandes linhas estéticas que o movimento do Orpheu assinalou. Assim, não levo em 

                                                 
263Deixei de investigar, no âmbito das artes plásticas, os eventuais seguidores do Orpheu, embora 
seja inegável o mérito de qualquer pesquisa que vier, no futuro, a assumir tal empreitada, de modo a 
fornecer subsídios adicionais sobre a herança órfica e sua influência na arte contemporânea. Desde 
já, sugiro vivamente que outro pesquisador das coisas do Orpheu se disponha a realizar tal tarefa. 
Igualmente a história literária do modernismo português e sua exegese estão a merecer um estudo de 
fundo sobre o destino da produção literária do grupo do Orpheu, embora tenhamos imensa 
quantidade de registros sobre os principais nomes do movimento.  
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consideração o grau de fidelidade do autor, expresso por seu percurso literário ou artístico 
após 1915, nem antes -- e busco apenas apontar a ocorrência, mesmo que pontual e fortuita, 
de um e outro traço órfico na produção édita desse ou daquele autor, entre as datas 
assinaladas. 

Convém ainda observar que os textos que comparecem neste ensaio, sempre um de cada 
autor, têm, por assim dizer, um mero caráter antológico, pois, diga-se expressamente,  não é 
meu intuito propiciar ao leitor um contato com  o universo de obras de seguidores órficos, o 
que exigiria um novo trabalho diferente deste, com outros objetivos e proporções, mas 
apenas registrar nomes de autores que, no período acima demarcado, e a partir de textos 
arbitrariamente selecionados, comprovaram haver aderido, mesmo que provisória e 
eventualmente, a um ou mais programas de arte órficos. 

 
O primeiro nome que gostaría de assinalar, iniciando assim o rol de seguidores órficos, é 

Fernando Carvalho Mourão cujo poema "Sepultado", dedicado a Antero de Quental, acusa, 
já no primeiro verso, indícios de alguma influência da lógica do paulismo à Sá-Carneiro, 
embora por detrás desta ressaltem, muito vibrantes e em todo o poema, semelhanças com  
Florbela –, e, claro está, influências também do próprio Antero: 

 
 

Houve palácios dentro em mim, quando eu  

Erguia os braços para Deus e via 
O olhar do próprio deus, formando o céu 
Azul, daquele azul que canta o Dia! 
 
Mas quando veio ao mundo a Noite Escura 
Os meus olhos cerraram-se... ceguei, 
E vi como era negra a Desventura 
Que em voo etéreo e louco abandonei! 
 
Inda quis procurar dentro de mim 
A porta dos dragões, mas o jardim 
Tinha-se transformado num deserto... 

 
Os palácios, agora confundidos, 
Tombaram todos sobre os meus sentidos, 
E, sob as ruínas, despertei do Incerto!264 

                                                 
264MOURÃO, Fernando Carvalho -- Sepultado. Alma Nova. Faro e Lisboa, ano 1(8): 4, maio 1915. Este 
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Em 1916, João de Souza Tavares publica um conjunto de poemas na revista  Centauro  que,  
como já referimos em outra passagem, denotam influência sensacionista-interseccionista265.  

Dentre os 6 poemas que ali publicou, apenas numerados, escolhemos o terceiro, um soneto em 
que sensualismo e religiosidade estão presentes. 

 
 
 

Tua presença é o vago... 
No vago vives suspensa... 
E eu na terra sou o lago 
onde vês tua presença... 
 
Roça por mim teu afago, 
se o teu olhar se condensa 
no espelho vago do lago 
onde vês tua presença... 
 
E passa, baça, por mim, 
tua boca desbotada, 
mordida, despedaçada... 
 
Polidos como marfim 
roçam teus seios pelos meus... 
E ao nosso olhar desce Deus...266 

 
 

A alterização e uma sensibilidade semelhante àquela de Sá-Carneiro estão presentes nos 
versos abaixo de Américo Cortes Pinto, que, contudo, deixam escapar o idealismo religioso 
característico dos poetas saudosistas: 
 

 
                                                                                                                                                     

mesmo poeta, como frisamos anteriormente, publicaria no ano anterior um poema interseccionista, 
desenvolvendo um pathos seme- lhante ao que predomina nos versos de Sá-Carneiro. Cf. id. -- Visão cega. A 
Renascença. Op. cit., p 12-3, fev. 1914. 
265TAVARES, João da Silva -- 'Poemas da alma doente'. Op. cit., p. 83-8. 
266Id. -- III [Tua presença é o vago (....)] p. 86. 
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Romeiros de Ideal 
Meus gestos peregrinos se exilaram... 
Tiniram luz em longes de cristal 
E em espelhos de mentira se espelharam.. 
 
Contrito, 
Minha alma traz Jesus-Crucificado! 
Senhor meu Deus! O meu desejo em grito 
Cegou de luz meus olhos de abismado... 
 
Orgulhos e vaidades que eu ergui 
Caíram de tão alto aos pés de ti, 
Jesus! 
 
Senhor! Senhor! Tua presença em mim 
Quebrou-me as altas Torres-de-Marfim 
Em estilhaços de luz!267 
 

 
Cortes Pinto melhor resolve sua adesão ao modernismo -- e à estética órfica -- no poema "Ironia 

bucólica", em que se ocupa com dessacralizar e combater o lirismo tradicional, contrapondo ao seu 
temário, a estesia do antilirismo, debruçada sobre o banal e o cotidiano e alicerçada por um 
enunciado propositadamente descuidado:  

 
 
Meus bons amigos: -- o pensar é uma canseira 
Que não vale para vós o esforço que a produz, 
Por isso vou cantar os gados, a lareira, 
O mar e a lavoura, as águas mais a luz... 
 
Ides ver neste poema descuidado 
Cheirando a madressilva, a terra e a maresia, 
As enxadas cavando e os sulcos do arado, 
E as cartas que um Manel screveu a uma Maria... 
 
Para escrever canções deste feitio, 

                                                 
267CORTES PINTO, Américo -- [ Romeiros do Ideal [...]]. Ícaro.Coimbra, ano 1 (1): 24, jul. 1919. 
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Dão-se férias à cabeça e ao nervoso, 
Basta beber dum trago este ar sadio 
E deixar correr a pena que é um gozo... 
 
Isto não é sylva exotérica -- está dito 
Mas sempre é bom fazer estes reparos - 
Para os raros apenas não foi escrito, 
Mas sim apenas pros que não são raros... 
 
Isto é um poema feito num momento 
-- E feito de propósito para vocês! 
Pegai lá -- não precisais de ter talento 
E basta saber ler em português268. 

 
 
Nesse mesmo número da revista Ícaro vamos encontrar alguns sonetos de João Cabral do 

Nascimento. Com exceção do derradeiro, os dois primeiros denotam certa influência do simbolismo-
paulismo, que fica mais patente ainda nos versos abaixo: 

 
 

Adoro tanto este lugar! e sei-o 
quase de cor, que tudo olvido; e penso 
muitas vezes, que o mundo vasto e imenso 
é que anda ao meu redor, e eu fico a meio. 
 
Outras cousas estanhas sonho e creio. 
Consigo alhear-me. A névoa, qual incenso, 
vem subindo do rio e é agora um lenço 
de alvura e de perfumes todo cheio. 
 
Não compreendo como há tanta gente 
que ignora a minha vida, e está contente... 
Doce paisagem, muito verde e em curvas... 
E todas estas tristes ironias 
componho-as a sorrir, olhando as frias 
águas, que pelo rio descem turvas269. 

                                                 
268Id. -- Ironia bucólica. Ícaro. Coimbra, ano 1(2): 35-6, out. 1919. 
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Impregnações sensacionistas também estão presentes nos versos de Cabral do Nascimento, como 

na passagem seguinte, já cotizada acima: "a névoa, qual incenso, / vem subindo do rio e é agora um 
lenço de alvura e de perfumes todo cheio". 

Mais tarde, o poeta refundirá motivos decadentes, como o mito de Narciso, ou o de Electra, 
injetando, neles, sensualismo -- mas o tema ainda frutífero do encontro/perda amoroso/a permitirá 
ao autor produzir seus melhores frutos270. 

Antonio Ferro foi um dos editores da revista Orpheu. Talvez o mais jovem dentre os que 
deram corpo à revista. Não obstante, só estrearia em 1918, com o volume poético O ritmo 
da paisagem271. Três anos depois publicaria um livro de frases, Teoria da Indiferença272, 
mas é em Leviana273 que encontramos uma forte influência proveniente em parte da 
produção órfica de Almada-Negreiros -- e, em grande parte, fruto de um contato com a 
prosa de ficção de Almada-Negreiros pós-órfica, ou seja, de um contato com aquelas obras 
posteriores ao advento de Portugal Futurista, caso da novela A engomadeira, bem como do 
conto "O cágado". 

Assim, em Leviana iremos revisitar o coloquialismo de Almada, sua desmistificação 
escritural, vários outros expedientes narrativos seus (mormente aqueles que não revelam 
sua aproximação do futurismo), como  o comentarismo (com suas frequentes interposições 
                                                                                                                                                     

269NASCIMENTO, João Cabral do -- [Adoro tanto este [...]]. Ibid., p. 50. 
270Cf. id. -- [Oh lembrança de amor (...)]. Phoenix Renascida.Coimbra (1): 8, jul. 1921:  
 

Oh lembrança de amor, oh viridente 
flor de outonais jardins, cortada cerce, 
que eu vi nas minhas mãos desvanecer-se 
Como uma vã teoria insubsistente, 
 
aonde paras? Insistentemente 
teu cheiro, como o dum doirado alperce, 
tão perturbante enlevo ainda exe4rce 
junto de mim, que não crera ausente! 
 
Oh  alma de jasmim, oh luminosa 
esfera de cristal, qimera de oiro, 
saudade de há muito pressentida!: 
 
No fuste enlace a morte piedosa 
veio, e não sei qual ness sonho loiro, 
qual foi de nós o que ficou sem vida? 
 
271FERRO, Antonio -- O ritmo da paisagem. Lisboa, s. ed., 1918. 
272Id. -- Teoria da indiferença. 2. ed., Lisboa, H. Antunes, 1921. 
273Id. -- Leviana. 4. ed., Lisboa, Roger Delraux, 1979. 
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de matéria opinativa ou de sentido moral, em meio ao entretecer ficcional) e o 
fragmentarismo, numa disputa sempre acirrada contra a convenção social, em que se serve 
do jogo de palavras e de uma propensão para o absurdo (esta, sim, originada na adesão ao 
programa futurista). Um trecho da novela de Antonio Ferro, mesmo porque reproduzi-la na 
íntegra não seria possível, pode  ilustrar, em parte, o que dizemos:  

 
 

A Leviana falava muito. Inundava-me de palavras, de risos, de gestos. Tinha guizos 

na alma. A sua boca era um baile de máscaras, um baile de máscaras torpe onde as 

palavras, em tangos histéricos, caíam, umas sobre as outras, bêbadas, às gargalhadas... 
Toda ela era movimento. A sua presença, mesmo quando não falava, era um grito. 

O seu sorriso era uma falena de asas salpicadas que, em voo sobre o seu corpo, ora 

descansava na papoila sangrenta dos seus lábios, ora  no  salgueiral  das sobrancelhas a 

marginar-lhe os olhos, ora nos solitários dos seus dedos... As suas palavras caíam sobre 

o meu tédio como uma chuva miudinha, a refrescá-lo. A sua alegria era um pombal na 

Hora-Asa em que as pombas abalam para o céu... 
[...] 
A Leviana tinha um grande desprezo pela minha arte: "Sabesfazer versos? Melhor 

era que aprendesses a dançar." Esse desprezo, longe de magoar o meu orgulho, 

lisonjeava-o. As mulheres que têm relampejado na minha vida, devo-as aos meus 

versos, esses versos de que eu não tenho a responsabilidade, que vivem hospedados na 

minha alma, como boêmios numa trapeira. Só a Leviana gostou de mim  sem os meus 

versos que foram, para ela os meus únicos defeitos, que são, na verdade, os meus 

únicos defeitos... A Leviana nunca me tomou a sério, eu nunca tomei a sério a Levina. 

No entanto, as nossas bocas abriam-se para rir e fechavam-se num beijo274. 
 
 

A instabilidade da unidade psíquica do sujeito de enunciação lírico e o motivo órfico do 
voo, como sua resultante, posto que meio de transporte órfico para um não-aqui e um não-
agora (escapismo que é, por sua vez, produto de uma inconformidade do sujeito lírico com 
o status quo), está presente no sensacionista Antonio Souza. Abaixo alguns versos de seu 
poema "Hora de redenção". 

 
 
Mas sobre mim, de bruços 
As sombras do que fui se desesperam  

                                                 
274Ibid., p. 13-7. 
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Em raivas e soluços 
Querendo voltar à vida que perderam! 
[...] 
 
E eu sou assim a estranha criatura 
Que sente viva as mortes que morreu, 
E através duma pávida tortura 
Da terra vai subindo para o céu! 
[...] 
 
É um mar alto e revolto a minha dor 
Que em negras ondas se alevanta! 
Mas sobre ele o meu sonho criador 
De asas brancas abertas voa e canta 
 
Porque uma estrela santa que eu adoro 
E creio que me guia 
Conta no céu as lágrimas que choro 
E vai rezando: Padre-Nosso, Ave-Maria!...275 

 
 

 
Vieira de Almeida compreendeu bem a herança interseccionista lírica e simultaneísta 

plástica que os mentores do Orpheu transmitiram  à  posteridade; soube, ademais, expe- 
rimentar a estesia do Orpheu no plano da emoção em que a hipersensibilidade aparece mais 
aflorada. O poema sensacionista-interseccionista "Neve" é prova disso: 

 
 

Neve faiscante. Luar dormente. 
Neve. Altas Nuvens. Noite imensa. 
Toda luar, a neve algente. 
Toda nevada, a lua intensa. 
 
Luz de milagre, incerta e nua; 
Lumínio assombro, inquieto e leve; 
Neve ascendente à nívea lua; 

                                                 
275SOUZA, Antonio -- Hora de redenção. A Águia. 2. série., v. 20: 12, jul.-dez. 1921. 
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Luar desfeito em fria neve. 
 
Noite e mudez. Lua tristíssima. 
Vago fulgor da lua fria. 
Lento livor da neve alvíssima. 
Silêncio e luz, em litania. 
 
Angústias côncavas, neblíneas; 
Silêncio feito de ânsia viva; 
Chão em desmaios de glicínias. 
Súplica de almas em ogiva. 
 
O leito imenso alvinitente 
Para um sombrio e amargo sono! 
Esperança aflitiva, já no poente! 
Desejo lento, já no outono! 
 
Noite e mudez. Luar dormente. 
Nuvens no céu em curso breve. 
Toda de neve, a lua algente. 
Toda luar... a neve... a neve...276 

 
 
A sensibilidade de Sá-Carneiro parece haver influenciado Salema Vaz, conquanto o 

poeta não se defina claramente por um dos inúmeros ismos, com suas combinações e 
derivações, preferindo, em "Marcas, olhando os dedos nus", a difícil lição de combinar a 
veia ainda do ultra-romantismo com a sensibilidade decadente que diretamente herdou: 

 
 
Heráldicas safiras, que vos fiz? 
Esmeraldas d'esperança, onde vos pus? 
De astrais brilhantes, que é da casta luz? 
E onde sangrais, meus bélicos rubis? 
 
 
Perdi-vos para sempre! A sorte o quis! 

                                                 
276VIEIRA DE ALMEIDA, Francisco Lopes -- Neve. Seara Nova. Lisboa, (1-12): 43, out.1921-abr.1922. 
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Choram por vós meus pobres dedos nus... 
Como um vitral precioso nos seduz 
De Laura o lácteo corpo onde fulgis! 
 
Tudo o que eu tinha, Amor, tudo te dei. 
Sou pobre como Job e como um Rei 
Fui pródigo de bens e d"Honrarias!... 
 
Hoje... ai de mim!... Quisera reaver 
Meu coração, que tu levaste, a arder, 
Por entre coruscantes pedrarias!277 
 

 
O   longo   poema  sensacionista-interseccionista-futurista "Manucure", de Sá-Carneiro, 

terá sido, muito provavelmente, um dos modelos, se não o principal,  que  Fortunato Velez 
tomou de empréstimo para compor a estridente melodia anti-lírica, de vozes e ruídos 
citadinos, tecido que vai urdir o poema "Paris de França; excerto de Paris movimento e 
cor": 

 
 
 

Que raiva! tanta gente 
emerva! Mais ainda: encoleriza, enfarta! 
 
Vá mais depressa! passe... 
Não passa! Um raio a parta! 
Ora o estupor da velha, aqui a pisar ovos! 
................................................................................ 
Não compro! Não me mace! 
-- Clemenceaus com movimento... 
Que tal está o do invento! - 
................................................................................. 
E a pescar rapazes novos... 
Croia velha! Canastrão! 
 
"L'Intran...sigeant..." 

                                                 
277VAZ, Salema -- Marcas, olhando os dedos nus. Alma Nova. Lisboa, 3. série. (2): 29, maio-jun. 1922. 
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Quatro"sous"! Ora o ladrão! 
Vê-se bem que sou estrangeiro... 
 
E esta! Sempre a esbarrar com "poilus"! 
Vitrines de latão com trapos de cem cores... 
Apliquem-lhe o letreiro: 
 
TARTARINS  METRALHADORES 
COM QUATRO ANOS DE  CAÇA, 
QUEREM SER  ADMIRADOS 
POR TODA A GENTE QUE PASSA. 
 
Nanja eu que os admire. 
.................................................................................... 
"Viens..." 
.................................................................................... 
Qual "viens" nem meio "viens", deixa-te disso! 
................................................................................... 
E as luzes do boulevard, 
via-láctea burguesa 
de lamparinas a par! 
 
E o Louvre a evocar uma tragédia obscura... 
-- Lupanar dos Valois 
com exposição de pintura! - 
 
"Oh! pardon Monsieur..." 
 
Arre que é bruto! 
Não se pode parar ao pé desta canalha! 
 
 
A tal senhora de luto 
lá foi sentar-se agora no Café... 
 
-- Aquele velho no Braibant, não falha! - 
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Vamos lá sentar também 
para ver como isto é. 
............................................................................. 
"Garçon, vite!" 
 
A beberagem não presta, 
e a madame... "Je m'en vais". 
 
Gosta mais de Americanos, 
os tais soldados guerreiros  
da marca U. S. A. 
Os Sem-Pavor das máquinas Smith, 
Cavaleiros da Ordem do Guindaste 
que vai estendendo o braço para cá. 
.................................................................................. 
 Zut! Zut! 
o "autobus" 
apesar da ligeireza 
faz um garulho infame de Babel! 
Mas digam lá com franqueza, 
- se isso é coisa que lhes sobra --  
daqui, não les parece a torre Eiffel 
um exemplar de ferro e aço em obra? 
 
Também pode lembrar 
um monstruoso A sobre alvenéis 
realizando a forma 
dum grande pesa-papéis. 
................................................................................. 
"Oh c'est rigolot!" 
-- Um árabe a passar de manto e de turbante. - 
.................................................................................. 
"C'est rigolot..." a dona sirigaita 
nada conhece além do paletot. 
Julga que o mundo é a França ou é farsante. 
 
Odeio tudo isto! É bem de ver, 
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se já não tenho na algibeira um "sou" 
nem um cigarro! 
 
Oh Portugal! Café Martinho! Oh Tu!... 
 
Que horrível ditadura esta "purée"! 
Agonizo no sonho e no bulício... 
Escorreu-me a sorte sem deixar resquício! 
 
Entro na sombra enfim do Chatelet. 
..................................................................................... 
Do Chatelet!...278 

 
No mesmo ano de 1922, Castelão D'Almeida publica "Canção rubra", de um lirismo 

sensacionista que em vertigem labora na direção da fragmentação do eu, e explora a 

                                                 
278VELEZ, Fortunato -- Paris de França; excerto de Paris movimento e cor. Contemporânea. 
Lisboa, ano I, v. 1(2): 73-6, jun. 1922. No mesmo número da revista Contemporânea vamos 
encontrar, dentre outras colaborações, ainda um poema de José Bruges D'Oliveira, "Canção" (p. 
52), mergulhado todavia no lirismo sentimental, ao lado de "Fim" (p.59), de Judith Teixeira e de "O 
lord" (p. 54), poema  publicado post mortem, de Mário de Sá-Carneiro. Bruges D'Oliveira dará 
prova convincente de adesão ao orfismo só um pouco mais tarde, como veremos. Judith Teixeira, ao 
contrário já agora dá mostras de haver compreendido a  mensagem  de  desencanto e sensibilidade 
exacerbada, legada pelos órficos, num poema em que a náusea da guerra ("asa negra") e a 
opiomania são as duas faces da contradição existencial. A última quadra do poema é sugestiva 
solução de linhagem simbolista: a sensação de dor se converte em sensação de som e cor. 
 
 
Asa negra que esvoaça... 
Negros dias ensombrados! 
Roubaram-me toda a graça 
aos meus olhos macerados. 
 
Nevrótica, fim de raça... 
Os meus nervos delicados 
vão sucumbindo `a desgraça 
dos tristes degenerados. 
 
Trago nos nervos a morte! 
Sou uma sombra em recorte 
de tristeza e de ruína... 
 
Virou dentro em mim a dor... 
Só lhe perco o som e a cor 
em orgias de morfina! 
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alteridade e a inconsciência, para finalmente se revelar como um ser de excessão, 
semelhante ao que já antecipara o sujeito lírico de muitos dos poemas de Mário de Sá-
Carneiro, vindo esse autor, inclusive, a explorar muitos dos estilemas cardosianos, sua 
atração pela ambientação exótica, pelo tema da loucura, pela outridade (e como no poeta 
órfico, circunvagando sobre uma percepção difusa e percuciente de uma singularidade 
humana, pessoal, a ser decifrada e acolhida).  

 De um longo poema de Castelo D'Almeida, registramos alguns trechos ilustrativos.  
 
 

Vibra a pandeireta em contorções lascivas. 
Em requebros fulvos, curvas sucessivas. 
Bailarinas nuas arabescamente, 
Num cantar dolente 
Todo rendilhado em movimentos mágicos, 
Têm amargos trágicos 
No enrugar das bocas. 
Bailarinas loucas, bailarinas loucas,  
Com sapateados no mourisco pátio. 
 
[...] 
 
Silêncio sepulcral. Alheamento 
Do meu pensamento 
Das coisas naturais. 
Ouço as passadas imateriais 
Da multidão silenciosa. 
Nos lábios brancos da vaporosa, 
 
Etérea  bailarina, 
Pôs nódoas negras a nicotina. 
 
Não existo por mim, nem para mim: 
Tenho alma de Arlequim. 
Serpentinas de fogo, azul-violetas, 
Adejam sobre mim quais borboletas 
Sugando-me a razão de ser Alguém. 
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Beijos perdidos no anseio do Além; 
Alma perdida no Vago. 
Lágrimas caem no mistério mago 
Da face estoica. Esfíngico martírio!... 
 
Adoro as espirais do meu delírio: 
Nas asas do seu doido espiralar, 
Estou dentro de mim, sem me alcançar. 
 
Fox trot infernal;  destrambelhados 
Sons de violinos maguados; 
Contatos sensuais da minha carne virgem 
Com as filhas sanguíneas da vertigem. 
 
[...] 
 
Esqueço tudo ao querer lembar-me tudo; 
Apenas tenho braços como escudo. 
 
[...] 
 
Eu, já não sinto o bulício 
Da loucura humana: 
Todo Eu sou um Outro, que se irmana 
Comigo em negra inconsciência. 
Brilha em meus olhos a fosforescência 
Do cadáver do meu Eu. 
O coração adormeceu. 
 
[...]  
 
Meus irmãos; eu sou o Singular, 
O Imperfeito, o Ímpar, o Sem-par; 
O Vagabundo, o Peregrino; 
O que nasceu sem Destino... 
Eu sou a noite dum sonho; 
Nem de mim próprio disponho 
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[...]279. 
 
 
Em 1923, Bruges D'Oliveira publica o poema "Duas canções". A  plasticidade  pictural  

dos primeiros versos,  em que os substantivos "luar", "rua", "céu" e "olhar" se 
interpenetram, fundindo planos espaciais e induzindo um novo sentido antinatural ao 
quadro, ilustra uma vez mais o fato de o simultaneísmo e o interseccionismo serem 
sinônimos.  

 
 

I 
 
O luar inunda a rua 
E a mim inunda-me o luar: 
A rua o luar da lua 
E a mim a do teu olhar. 
 
Então, minha alma estremece! 
E eu não sei, Aluz do luar, 
Se é do céu que o luar desce, 
Ou sobe do teu olhar... 
 
II 
 
Nesta ausência e nesta dor, 
Ó bem do meu coração, 
Mais do que amor, este amor,  
É uma religião. 
 
Creio em ti, ó rosa triste. 
Como um cristão quando crê 
Em Deus, que sabe que existe 
Mas no entanto não vê...280 

 

                                                 
279CASTELÃO D'ALMEIDA -- Canção rubra. Contemporânea. Lisboa, ano I, v. 2 (1o. número 
especial): 31-3, natal de 1922. 
280BRUGES D'OLIVEIRA -- Duas canções. Contemporânea. Lisboa, ano I, v. 3 (7): 16, jan. 1923. 
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No início de 1924, Adelino de Palma Carlos publica, em um número de Alma Nova, o 

poema "Ascensão", em que lampejos do léxico interseccionista de Sá-Carneiro aparecem 
aqui e ali ("sinto que beijo a ânsia doutro beijo"; "olhos-auroras"; "preces ruivas"): 

 
 
Creditam beijos, delirantes, vagos, 
Na doida orquestração do meu desejo... 
E quando beijo os teus cabelos magos 
Sinto que veijo a ânsia doutro beijo... 
 
Agora cresce a ronda dos afagos, 
Vagos e Magos -- Triunfal cortejo! 
E teus olhos-auroras são dois lagos 
Onde se espelha o teu amor, sem pejo!... 
 
Hóstia de carne, alçada nos meus braços. 
Num ritual bizarro, em que os abraços 
São preces ruivas de missal antigo, 
 
Ergo-te assim numa ascensão de glória, 
E o nosso amor é grito de vitória 
Nos meus lábios famintos de mendigo!...281 
 
 

José Castelo de Morais imprime "Névoa"282, poema em prosa, que examinei nestas 
páginase. De Castelo de Morais, deve-se recordar o leitor, dissemos que sua sensibilidade é 
tributária em parte das correntes preparatórias do modernismo, a elas acrescentando um 
tom alucinatório que comunica com o vertigismo dislexical de Raul Leal, sua mais saliente 
influência no âmbito do Orpheu. 

Manuel de Souza Mendes Pinheiro, que utilizava o pseudônimo de Gil Vaz, traz a lume, 
no final de 1924, 'Quatro sonetos' onde o ser depara às vezes a inexequibilidade da relação 
amorosa, como em "Redoma", em que entre os amantes "pesa o silêncio como nuvem 

                                                 
281PALMA CARLOS, Adelino da -- Ascensão. Alma Nova. Lisboa, v. 2, 3 série (13-5): 12, jan.-
mar. 1924. 
282MORAES, Castelo de -- Névoa. Athena. Lisboa, v. 1 (2): 65-7, nov. 1924. 
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densa" e "o medo se levanta", prenunciando um dos  topoi da lírica moderna: a 
incomunicabilidade; outras, como em "Amor",  a entrega é um vórtice onde os amantes se 
afogam como náufragos; nesses momentos Gil Vaz resvala pelo ultra-romantismo. Será 
contudo com "Espectros", outro poema incluído nesse quarteto, que o autor visitará, 
conquanto sem persistência, o sensacionismo de matiz semelhante ao de Sá-Carneiro: 

 
Inundam-se os meus olhos, onde mora 
A tua sombra esfíngica de ausente, 
E o teu sangue do teu  sangue me devora 
Este corpo em delírio eternamente. 
 
No céu azul o sol é uma espora 
D'oiro rútilo; e sabe toda a gente 
Como o tempo galopa sem demora, 
E o coração, que o acompanha, sente. 
 
O tempo foge, alguma coisa fica 
Que nos vem perturbar de quando em quando 
Como um perfume de madeira rica. 
 
Cego que foste, és hoje cinza e Deus; 
E, ao lembrar os teus olhos, vou lembrando 
As cegueiras que pairam sobre os meus!283 
 
 

Gil Vaz realizará, contudo, no soneto "Inverno", publicado em 1926, uma mais bem 
sucedida aproximação com Orpheu, explorando aí a estesia da anulação do eu, cuja 
consciência se dissipa no esquecimento pleno: 

 
 
Os calendários mentem! Afinal 
Tudo morreu... E a dança de S. Vito, 
Dos ramos nus, fez-te soltar um grito 
Que vibrando varou todo o cristal. 
 

                                                 
283Cf. VAZ, Gil  -- 'Quatro sonetos': Redoma; Amor; Ofélia;  Espectros.  Athena. Lisboa ,  v. 1 (2): 
63, 63, 64 e 64, respectivamente, nov. 1924. 
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Tens surpresas, és muito desigual. 
Ninguém me vê alegre nem aflito: 
Indiferente, apenas acredito 
Que tudo nesta vida é natural. 
 
Já me não prende a mais festiva palma. 
São manequins os sonhos que desmembro 
E se dissipam nesta fria calma. 
Dia de crepes, luto de Novembro... 
O fim do mndo, aqui, na minha alma. 
-- Já não devo sofrer porque não lembro!284 

 
 
Mário Saa, em 1924, publica 2 poemas na revista Athena, dentre os quais destacamos 

"Versos frios", 27 quadras que recordam o coloquialismo conceitualista almadiano, com a 
consequente desliricização e banalização do poema. Um trecho: 

 
 

Todo o retrato pintado 
é pra nós uma visão, 
que pode ser ilusão 
no caso de o retratado 
 
não ser de nós conhecido; 
que, quando a gente o cohece, 
o seu  retrato aparece 
como um retrato obtido. 
 
Mas se a gente nunca o viu, 
sobre o retrato tecemos 
uma coisa que não vemos, 
que pra nós nunca existiu. 
 
Deste modo o retratado 
é um vulto pressentido 
mas nunca por nós sentido; 

                                                 
284Id. -- Inverno. Contemporânea. Lisboa, ano I, v. 4(2): 65, jun. 1926. 
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portanto pra nós errado; 
 
que pode ser verdadeiro 
ou coisa nunca existente 
um nada que de repente 
existisse por inteiro; 
 
um nada que nos surgisse,  
que a gente visse e não viu, 
um vulto que se sumiu 
e nunca mais se sumisse(..)285 

 
 
Por último, assinalamos o poema "A cor dos sons", de Judith Teixeira, impresso na 

Contemporânea em maio de 1926. Nele a autora acolhe a máxima pessoana que defende 
que "a base de toda arte é a sensação"286. Mesmo embalada por este mote, a lira da autora 
congemina rimas óbvias e descamba para um tom rebarbativo de pieguismo amoroso. 
Registremos, apesar disso, alguns versos: 

 
 
Só ontem surpreendi 
a cor dos sons 
Enquanto eu dançava, 
leve, grácil, turbada e radiosa 
na tua face gloriosa  
acendiam-se flamas dos mais vivos tons! 
 
Recordo-me de notas tão ardentes 
como flavas abelhas, 
Tão rúbidas e escarlates 
que as curvas airosas dos meus longos braços 
lembravam-me açafates 
de rosas vermelhas! 

                                                 
285SAA, Mário -- 'Poemas da razão matemática': Chácara do infinito; Versos frios. Athena. Lisboa, 
v. 1 (3): 105-6 e 106-8, respectivamente, dez. 1924. 
286PESSOA, Fernando -- "[Sensacionismo -- 5]". Em sua: O banqueiro anarquista e outras prosas. 
São Paulo, Cultrix-Edusp, 1988, (sel. e introd. de Massaud Moisés), p. 252. 
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Os violinos subiam 
crispando queixas 
(..) 
 
E em redor tombava, roxamente, 
a cor arrefecida 
do cinzento rosmaninho 
algente e maguada... 
A tua cabeça heráldica 
pendia  
numa saudade esguia, 
estilizada! 
 
Findara tudo... 
Saímos 
muito enlaçadas 
[...]. 
 
Depois, no silêncio morno  
da minha alcova, 
as minhas mãos trêmulas e nuas, 
perdidamente presas às tuas, 
... luarentas e alongadas. 
[...]287. 

 
 
 
Já no desfecho deste ensaio, havendo arrolado pouco menos de duas dezenas de 

seguidores -- na maioria das vezes pouco fiéis aos postulados órficos --  podemos de 
imediato concluir que o Orpheu não ecoou, nos anos que se seguiram a sua desmobilização, 
tão fortemente como parecia vocacionado.  

Isso se deveu a vários fatores. O primeiro deles diz respeito às mortes trágicas de 
inúmeros integrantes, de capital importância para o sucesso do movimento, como Sá-
Carneiro, Santa-Rita Pintor e Souza-Cardoso. O segundo diz respeito ao fato que seus 
grandes mentores remanescentes, como Almada e Pessoa, tomaram caminhos diversos. O 
                                                 
287TEIXEIRA, Judith -- A cor dos sons. Contemporânea. Lisboa, ano I, v. 4 (1):41, maio 1926. 
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último, depusera notoriamente suas armas após a morte do melhor amigo e se voltava para 
a construção e organização de sua poderosa obra poética. Almada-Negreiros, na posição de 
último porta-voz do Orpheu, embora impetuoso e de personalidade cintilante, estava 
absorvido pelo Futurismo; sua obra seguia caminho diverso da de Fernando Pessoa, com 
quem poderia unir forças. Há ainda um terceiro fato e que diz respeito à evicção quase que 
imediata, e em massa, dos demais membros do movimento, logo após a iminente 
descontinuidade da publicação da revista Orpheu. Isto ocorreu quer porque faltava força de 
aglutinação para  manter orfistas unidos, quer  porque,  ainda,  suas vidas literárias 
demandavam um curso menos revolucionário e combativo. 

Assim é que, atenuando-se abruptamente a influência  do Orpheu  no  cotidiano  
português, esse teve que esperar vários anos para ser analisado, compreendido e 
reabsorvido; mais precisamente até surgir no horizonte o movimento literário que se 
articularia a partir de 1927 em redor da revista Presença, dotado de um vigor ensaístico e 
de um entusiasmo pela modernidade que seriam benéficos para a fixação definitiva  do 
momento do Orpheu na vida artística e literária de Portugal.  

 
 
 
 
 

 


