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A GUISA DE PROLOGO, Uma carta de Pedro Sevylla de Juana

Amigo Nicolau:

Luz do Mundo, engloba Caixa de Cores y Diversa. En la primera lectura no entendi la
razon; al releer ambos capitulos comprendi que habia continuidad, porque juntos
conforman el meollo del libro y explican aquello que quieres compartir con quienes te
conocen y con los desconocidos. En Caixa de Cores explicas tu mundo a través de la
Pintura y los pintores; en Diversa lo haces a través de los poemas y la escritura; pero
juntas, Diversa y Caixa, te explican a ti.

Inicio y Génesis, exordios, son las puertas de tu mundo. El pintor es su pintura: el espacio
de la pintura es su espacio. Todo libro es un simulacro. Pareces conceder mas
credibilidad a la pintura que a la escritura. Pero aflades: Todo libro existe en su
atmosfera... Ahi veo yo la complementariedad de ambos capitulos, destinados a
explicarte. Creo descubrir que para ti la pintura y la escritura son dos formas
complementarias de expresiéon y que la una explica a la otra y la complementa.

Quiza sea una obviedad lo que digo, pero, aunque lo intuia, me ha costado verlo claro. La
fuerza de tus poemas y la fuerza de tus pinturas, son sélo reflejo de tu fuerza.

Un fuerte abrazo

Pedro

INTRODUCAO

Em “Flauta de Pan”

procura-se que haja

subitas passagens

de imagem a imagem - ladeando a progressao
gue se antolha como responsavel pelo texto
total.

As fugas serdo construidas

como tocatas

- Ou como pequenos trechos intermédios -

0 que dara a animosa garantia

de que a haver um erro ele sempre podera
ultrapassar-se pela sequéncia ulterior.
Saudemos pois a incongruéncia do quotidiano
a rumorosa actividade outonal

de pernas e bracos

que, no texto que os resume



ou apenas os sublinha

poderao deverao ser ruidos surdos

ou graves

ou sobre as linhas

apenas como fulgores num espelho

onde passaria lentamente o brilho duma vela
e 0s reposteiros teriam reflexos

por serem manifestamente coisas palpaveis.

Nunca se devera aludir ao objecto perseguido

- 0 maximo que &€ licito ou aconselhavel fazer

€ expor o objecto ele mesmo

crucificado numa parede

ou dobrado encarquilhado no solo como um papel
ou queimado aqui e ali

para poder ser representacao real

no que nele é talvez esséncia

ou odor fortuito

mas definitivamente longinquo.

Em todo o caso, pese embora aos mais nostalgicos
0 autor reserva-se a sua propria solucao
- que é, evidentemente, sempre a dos outros.

E esta a Unica forma de chegar a qualquer coisa
porque o que se diz aos outros roda contra o vento
e dissolve-se

- dai que a distancia seja apenas anulavel
consoante a nossa distancia se faga, mas alheada.

De um a outro ponto, na voz para os demais
a distancia mais curta € o infinito dos tempos.

ALGUNS RETRATOS
SEQUENCIA 1
M.P.S.

Olho-te em fotografia, procuro no teu rosto disant
um vestigio como uma luz que passa

devagar sobre terras, pedras, ervas. Nunca pcddres
0 vero caminho que foi teu, a pulsacao da tua aiagus
num movimento inatil. A soliddo ou o tédio de viage
entre ilhas e continentes desenhados

pela memoéria de uma casa

que apenas se descreve tenuemente

a um canto dum papel queimado e sujo.

M. P.



Imagino-o sempre a viver em Salzburgo

ou em Providence (Rhode Island) ou numa outra
cidade trans-nacional, com bosques de coniferas

ao crepusculo, num sul de um norte imaginario

com a énfase propria duma fronteira

E no entanto como € estranho vive em Estremoz
ou em Evora, que é a mesma coisa

porque no aspero universo do pensamento herdado
(que o mesmo é dizer, imaginado e entendido

isto, é claro, para quem sabe da poda)

vivemos sempre duplamente somos remanescentes
de histdrias terriveis, artesanais quase diria
divertidas se nisso nao tivesse ficado

corpo ou cabeca, sal da terra que cultivamos

entre as horas inesperadas e talvez

mais préprias de irmandades perdidas no tempo
onde a latitude é o sinal perpétuo

de magoas difusas, de vozes inesqueciveis.

J.C.F.

Um ser como que em estado de palpitacéo

nao teatral. Como que um eco de uma infancia

comum, alguém que vimos ha muito tempo junto a
casas que nao podemos situar, que apenas recordamos
porque era um dia cheio de sol e numa rua vizinha

se ouviam vozes de gente quotidiana falando as
coisas elementares que muito depois lembramos

gue para sempre guardamos. Por vezes

um pequeno ruido que se transforma em estrondo
porque aquilo vem tudo dum universo cuja esséncia
se ultrapassa a si mesma, nos limites

gue a si mesmo tracou. Silhueta

gue a pouco e pouco se afasta na multiddao dasraalav
ou dos algarismos achados quando a noite se define

guando a noite nos diz inteiramente aberta
gue a experiéncia de Deus é um verso intangivel.

R.V.

Inquietagao e solenidade. Ao longe

nos contrafortes da serra, casas e arvores

na sombra. A lembranca de um passado

feito de muitas leituras cruzadas, a incognita

dum futuro nostalgico, de vozes desconhecidas, de
interrogacdes fortuitas (Sera possivel que dm@sai

0 que de facto se pensa, o que se aprendeu oussonho
o que foi realmente a nossa rota?) ou entao

a certeza de que néo foi em vao que se olharam

as pessoas, 0s seres que por nds passaram, as



deambulac¢des por praias e bosques (a visao dum
fruto, o sabor dum repasto, a silhueta de alguém
numa rua onde a chuva caia). Nada afinal poderemos
adivinhar, nada poderemos dizer - se a recordacao
de tudo o que fizemos ficar retida noutras palavras

- instante perpétuo que perdémos

sem que o soubéssemos, por nossa incauta razao.

M.P.M.

Procurava, de inicio, comprar-me
aguarelas mas como sob um luar
excessivamente morto. Uma janela
ignorada um coracao pintado, um uso
muito dado a conversas possivelmente
feitas de hesitacdes reguladas. Coisas

gue pelo telefone mais pareciam

simples sinais de quotidianos ausentes
sem programa e sem rosto. Um cansago
prematuro, uma silhueta vaga, um sorriso
talvez amargo, sem contornos. Setembro
ou Maio, com suas luas olhadas de relance
Ccomo se Varias cores se juntassem para
nada erguerem - forma e conteudo - invertendo

na verdade as horas, as manhas e os dias restantes.

SEQUENCIA 2
UM

Palmas, um assobio, uma revista

depois para fora um relégio na parede

depois para dentro alguns passaros periquitos

a cabecinha balancando olha, além é uma estrada

Vemos nés/ estrada de crianga ndo de gente

gue vai para fora para o relogio de dentro para o
adormecer de passaros pessoas retratos vagosda par
para dentro duma revista a figura dum nasciturn@ssobio
uma pequena cangao entoada quase ao levantar

Para dentro

Para que as palmas ressoem/ isto € um

excessivo reldgio posto ante uma auséncia

um periquito coracéo que pipila boceja caga nolpape
da revista para dentro do chao da gaiola

Para fora



Dizes tu/ estrada que assombra que vai paramointias pessoas
janelas com caminhos a revista/ um nasciturtagfafado

rosto referéncia conhecida e tudo com poucosgsomneses
para fora da gaiola para dentro das palmas paam eles

uma crianga que sopra para que um palhaco de ledoqscile.

DOIS

O tempo

O tempo, quando um grande vazio de repente finda
como em obras de paixdo/ a porta que bate e jagom
a deixar a marca leve, quase de acaso para fora

das presencas que anos futuros ndo mais terédo por s
mesmos/ contam eles, sobre outra forma conseguida
achada, que € como quem diz, numa revista des&ocad

Para depois

Dizemos todos/ como estradas sem ninguém, corotagai
onde o0s passaros para antes deixam sua image mefatbeay
e a nossa memoria tem de subito poucos poucos meses
mas mesmo assim revive sobrevive/ como um assobio

E por isso para fora a voz é uma estrada

uma folha que paira/ ou rua para dentro doutro nmbone
como uma crianga soprada oscilante ressoando

tal qual para sempre a infinita magoa

de uma lembranca encontrada depois perdida/ dizéns.

TRES
A alegria

A alegria, ruido colocado na

mesa defronte. Um jogo, este

jogo/ pequeno corpo magoado, pequeno

som persistente terno e grave Maior
diferenca por seu realce interior: uma

serena brincadeira. A arvore - uma tangerineira
ao pé do tanque, enquanto

o tempo decorria/ Umas horas completando

o0 movimento de pernas de maos de bragos
depois hirtos na lembranca desse dia. N&o

ha anjos, nem melodias sobre os ramos, nem
paredes desfeitas, 0ssos de minutos perdidos.
Eu, eles/ vozes que rondam a nossa porta

- a nossa porta, se diz, com murmurios

e rudes vozes neles postas - Intriga-nos



0 que para tras ficou, para sempre ficou
jornal ou objecto sobre a cama, intimo
pensamento. Passaro que um dia

vimos, que um dia

nos serviu de pequeno, infimo/

momento grato. Momento que se esquece
existente inexistente n&o no corpo

mas na sua translacéo. Terra e céu
junto a nés, alguém que chora

€ Nisso se transmuta.
QUATRO
A cozinha

A cozinha, onde tudo/ afinal termina. As

palavras que se descobrem, mesmo os

elos entre imagens e sombra. Recreagdes: a cozinha
pequena, a cozinha grande, uma sucesséao de cozi-
nhas, um homem que chora encostado a/ aqui unsa pau
um frigorifico bem dentro da ideia da imagem

das cozinhas, eu sei

sei quanto a vossa meta esta para além do som

dum vocabulo por exemplo comecando por bé

e um tiro estala perto do quintal

/sangue que corre, sangue no poial, sangue

da direita para a esquerda, seguindo o nivel IHo o

a foto oscila levemente, sangue

na tua face direita. Ser sem que 0s momentos tenmin
uma espécie de figura que lentamente se desldca ao
go do corredor, de repente/ uma caixa sobre dreagle
hesitante mistura entre a pausa que se entregoturna
face do medo penumbra onde algo rebrilha. Tampo,
a erva de muitos anos de novo transformada, um
espanto, a certeza dum espanto pensado entre
tardes e dias na primeira sala desse seu mundach

apenas, agora que 0s anos nos mostram a sombta égdra
gue as palavras os sons as imagens antigas ga pau
se reconduzem a um movimento entre cadeira e

cidade inteiramente vazia.

CINCO

O 6dio



O é4dio, digamos que/ assim como
comédia do incompreensivel. Primeiro
abre a vogal, fixa - vogal para anos e
anos de fria raiva. O estalo/ o tom
exacto duma jarra que tomba, um punho
dentro do bolso, a m&o como invisivel
germe. Cada letra

emana do seu proprio brilho, da sua aspera
trama - pequenez material dum

bofetdo, dum

fixo destino - a existéncia

de leis simples instauradoras de um

corpo que roda sobre o mundo e depois se detém.
Um/ por exemplo, sorriso

gue continuamente se perpetua como carta
gue chega/ sem palavras. Fria, tranquila
inatil.

SEIS
O poeta

O poeta/ ou seja o reflexo

esse reflexo madeira antes de tudo vidro
sobre a fotografia/ eraisso em

mil novecentos e cinquenta e sete, cinquenta

e oito e esta verdade entrava pelos

olhos adentro, era

gualquer coisa que depois ndo se iria descobrir.
O poeta, ou seja

na parede oposta do compartimento alguns
defuntos pacientes, algumas

rimas que num outrora ou hum/ desses futuros
perfeitamente nada sabiam da sua histéria
dentro do qual/ ou antes - facilmente distinguivel
de um outro que olhava para la. Nao o poeta, o
escuro, silhueta, assim como uma espécie de
coisa gue engrena, coisa que

nada deixa/ nem residuo nem lembranca, nem
sequer uma casca como um desses/ um

fruto seco que nem lembranga nos da. Mas enfim

porque a pagina, a rua habitada no seu interior

- simulagdes, rosto tdo desbotado como

um vestuario, um gesto leve sobre a perna, a
ternura que se esquece, se lembra, seca como
um retrato. Desses/ dessas, dizia eu, memodria
ou antes reflexo como em anos distantes, 0



sinal do que séao do que representam, digo

0 poeta ouantes um ornamento desesperasEuno
armario estreito, alto, soturno como em histdria
horripilante. Mas, desses/dessas, tal qual a
lembranca ou seja quanto se conta

digo o poeta muro para que ao longe

todos os reflexos/ todas as

recordacfes cobertas de pd se reergam. Digo

0 poeta como em/ lamentacgéo afinal chegadautra
sinal simulado em pagina em janela entrecruzada.

POEMAS BREVES

PROPOSITO

Héa os poemas breves: sombra

de casa, véus, fundura

de que alguém fala inesperadamente

Pequenas memorias, frageis
linhas num pulmé&o imaginario

Esses sdo os poemas breves

E o que transparece
em nés, sem que 0 ougamos

- lume que vai queimando

bosques, paredes, rostos.

ALEGRIA

Um quintal, casas

e gente: uma

epiderme sobre

a Terra. A crispagéo

de uma presenca inesperada.

A tristeza perfeita
de uma arvore ou de um

bicho sobre o muro.

O som ausente
de anos e anos: aquilo de que



é feito

um rigoroso sofrimento.

VIAGEM

Em Fevereiro e Marco corre a agua
mas ndo no Mundo, em folhas
garatujadas, cheias

de nimeros e medidas.

Recordacgdes de um outrora, quando
homens e feras tinham outros nomes.

Por Fevereiro e Margo corre a agua
com uma mulher morta em seus caminhos.

MANHA

Apenas um olhar
na direccao errada

Como quem, pela noite
sente a aragem entre
membros a desfazer-se

leve, intangivelmente
Num Inverno trocado

e infinito.

CANCAO

De todas as maneiras
frutifica a matéria

dum gesto ou duma auséncia
Rapida escolha, dor
gue nunca se encontrou
e por isso, de astuta
nos observa
indestrutivelmente.
NOITE

Uma letra ndo

defende de nada. Vinte
mais vinte



e outras centenas
acotovelando-se.

Nada existe
oposto

a superficie
nula

Curioso

0 numero
inteiramente
negro.

COISA

Um rumor e um siléncio.
Depois, mas sobrepostas
imagens e substancias.

Alguém espera encontrar
em seu caminho um traco
de inocéncia ou de luz.

Nao é sendo do mundo
gue o seu corpo nos fala.
Mais além é o nada

e todavia o tudo.

A fixidez do escérnio
guem se horror se cria

Na majestade do fim.

MOMENTO

Concentra-se a ternura

em seus instantes proprios.

S&o imagens

gue se perdem, se encontram, se desfazem.
Retratos achados

de que a fala da seguro sinal.

Nos labios retardou-se

um grito uma invencao

talvez sonhada.

AGUARELA

No dia dezasseis de Julho
guando caminhava



por uma avenida de Coimbra, Antdnio
notou que um transeunte em frente

de si tinha um pequeno rasgao

no casacao grosso de la. Anténio
desviou-se para que

uma rapariga pudesse mais a-vontade
passar, rodeando o tronco

de uma acacia. E foi entdo que, com
um arrepio que nao sabia donde |he vinha
pensou que algures haveria decerto
alguém morrendo nesse instante. Numa

loja vizinha um obreiro qualquer

batia o ferro e 0 som propagava-se
inquietamente: como em

Roncesvales. Antonio, conforme

se deu conta, nunca mais viu em parte
alguma o transeunte anénimo.

Largando o martelo, José

Paulo langou o toco do cigarro para um
pequeno charco junto a um muro. Um céo
olhava qualquer coisa ao longe. Passaros
debicavam sob uma arvore de tronco

rugoso. Aqui e acold a sombra de uma

nuvem esbatia-se, indecisa. No patio

interior, olhando as janelas na parede defronte
José Paulo sentiu de subito uma tristeza
infinita.

DOIS POEMAS

Nada queiras da ave

gue vai e que volta.

Nada queiras do Tempo

onde a palavra € uma sombra.
Ou do siléncio do v6o
destinado.

E teras, como ninguém
todo o espanto do Universo.

Tudo o que puderes calar
deveras dizé-lo.

Ouve, amor:



O amor € para ser feito
mesmo que nao se conheca
dele sequer o alto nome.

Rosto para restar
simples e inviolado
nunca sera teu

mesmo que o descubras.

Pois o amor, amor

€ amorte e a vida
gravadas e essenciais
em tudo.

A dor e 0 medo, esses sao
0 segredo que nao sabes.

DOIS POEMAS (VARIACAO)
|

Para que nao te esquecam
faz com que ninguém

te lembre.

De ti aos outros

vai a distancia

de todos.

Milhdes e milhdes de sbis
estardo depois

de ti

mas nao antes nem nunca
na tua sombra

extinta.

Poderas dizer tudo
mesmo 0 que esqueceste
- a memobria ndo é
memoria apenas.

Se simples te quiseste
simples seras

mesmo que nada tenhas
areceber adar.

O segredo esta em ser



mesmo a morrer.
RETRATO

Sim, elas tém nome: metade
calando-se, metade

subindo

escuras como cascas

ou como vidros quebrados.

Terca-feira, quarta-feira
- perfis abandonados
ndmeros e acordes
inuteis.

Chamem-lhes o que preciso
for: nenhum receio obriga
a metade que sao

ausente

a qualquer coisa doer

fundo nos 0ssos.
VIRGULA

Pode ser que seja so
simulagdo. Vozes eternas
restos de coisas mortas. Pode
ser que nos quartos nem
sinais de dedos nem

o terror anénimo

se propague: um edificio

e a sombra de uma

palavra. Mas

mais além um pinheiro

- imagem colorida -
aguarda novos dias, novas
dimensdes, certo

sombrio desprezo. Ali ha

0 que sempre ha: incerteza
crepusculo ou amargura
p’ra dizer alto

gue o esqueleto

sua.
CONSTRUCAO
|

Na pedra que deus fez
Eva parou



e foi sinal apenas simulado
de breve e timida agonia

Elohim, metal novo

em ogivas de luz multiplicado
- sua serena gloria -

tem sua pata erguida

para que tudo seja

gravura, guache, tela

Para que tudo seja

cadaver, chao, floresta

Pois Elohim conhece os séculos
e ao acaso nada deixa

- excepto a vida e a morte.

Ad&ao é espaconave erguendo
noar maos, arvores, siléncios.

Vibora ca
vibora 14

- COMOo a cangao
nao diz

Uma varanda, outra

varanda

- e que 0s outros

déem ao Diabo o que aprenderam.

LUZ DO MUNDO

| - Caide Cores
Il - DKsa
|- Caixa de Cores
INICIO
/| @ Méae

O espaco da pintura é o espaco

- limite objectivo dos nossos olhos. Um ponto,auvace
um edificio. Se as coisas se confundem

se desunem, se ultrapassam

ou interpenetradas



se desfazem

o pincel vai servir

de medida: assim, o encontro

gue Picasso referia

€ a muitos titulos inominavel. Talvez

noticia, premonicao, aviso

talvez apenas modo

de falar, de dar

a ver. Talvez

bem mais do que isso: um fermento invencivel
na floresta dos simbolos. O circulo, o quadrado
o triangulo amoroso: a Cor, 0 Mundo, o Homem
e a Forma dos seus corpos. Assim se reconhece

0 Universo. Como se fosse inteiro

a projeccdo e a mancha de si mesmo. Existe
em Varios planos

a pintura. E em varios horizontes

€ negra, azul, cinzenta

como o fogo que cresce

no vermelho da voz

e no branco do sangue. Tao serena e tdo pura
como animal do mato: ao mesmo tempo

tudo - emocdao, deciséo - e nada. Pois que serve
para ligar visivel e invisivel. Por vezes se diad
gue € a escolha possivel

da liberdade, se acaso ocupa

0 quotidiano lugar da nossa habitacéo.

Nem fiel nem

distante, verdade apenas no seu coragao Vivo
e propagado

a pintura constroi

um exilio terrestre: e jamais se repete

ou se rende

nao se compra

nem se vende

como oceano ausente

e navegado

Perpétuo desaparecimento do futuro, do passado
se se move oprimido a seu lado o presente.

PAUL GAUGUIN

Calemo-nos, vizinhos

bem calados

detras da cortina, a noitinha
na ilha, na neve, esperando
o crucificado amarelo.

Uma canoa indigena 14 vai
navegando na sétima tela exterior



ora por tristeza ora por alegria.

Sifilis, so de graca.

Tuberculose, a que bastar.
Sangue, o que as armas fornecam
de juntura com o azul da Prussia
bem francesa. Ou entdo

por piedade
o louco branco cobalto.

A orelha ndo serve a ninguém
a nao ser por modelo ao vivo
colonial.

Mette Gad, Mette Gad
onde escondeste o teu rosto lilas apodrecido?

Na Bretanha, muito doce, ao crepusculo
cai uma pinga de sangue no chao

e 0 azeite sobe no ar

e a casa é tdo pequena

lGgubre, idiota.

Nas ruas ainda vai restar
um sopro de vento dos mares do Sul.

ARPAD SZENES

E tudo muito confuso
€ tudo muito cruel
é tudo muito real

E de repente, eis a presenca solene
de Deus e de um milhafre.

Um armério, mais abaixo
esconde tintas, vozes, coracdes

O mar espera a sua oportunidade
sem se fatigar

Chave solar, agua perdida
entre um verde, um castanho, um violeta

As nuvens estdo a mais

Oou a menos

mas para inventar deuses e matérias
enfim completas.

Em verdade nos dizem
gue o destino é aqui que se encontra.



TRIPTICO PARA MARIA HELENA VIEIRA DA SILVA

Alguns tracos podem matar, é o que dizem.

Alguns tracos sdo como cadeiras sangrentas.

E na verdade eles erguem, podem erguer, o tempo

e transformar-se (por exemplo) em substancias breve
comummente sagradas: um peixe metralhado

uma lata de bolachas, um pequeno dedal

trés ou quatro rostos humanos

uma piramide da cidade santa do Peru

ou, apenas, a imagem (real) da tradicéo

para a qual um morto (usado ou virgem) é tao batooco destino
(vamos la) a intervalos regulares.

Mas que sabem, que sabem (eles) da floresta?

Eles, os do pessegueiro feito placido azeite

os da enfeitada confirmacao acessoria, os da majéei
prové as mais cegas necessidades de

ar (digamos) sete vezes por semana.

Tera de haver, é certo, uma razéo

para tudo isto. Isto, serve dizer. um deslumbrante
som, uma casa que fica sendo o quase principioaiksess
ou, por antitese, a velocidade completa

dum sol rude e destrocado. Mas

com que alegrial! a cor tem também o seu lugar:

- ailusdo viva desta méo, um copo (€ exacto) azul
bem mais que aterrador, sendo como que a espadua
duma figura maritima ou de

uma qualquer linguagem irredutivel.

Tantos anos passei

sem conhecer esta ceramica inquietante. Tantos anos
gue incluem alids os meus anos repletos de chapgegredos
e toda uma filosofia de amargura, as vezes

uma realidade verdadeiramente (?) retratada e

os longos passeios (doridos) pelas quentes, sdaslen
existentes vilas falando (suavemente), abrigos

gue séo para diferentes caminhos de (in) submissao
a um incerto deus.

Um desejo afinal que a cidade afastou, essa cidade
exaurida de medo.

E sei bem que néo basta
gue a palavra se junte outra vontade
interrogada ndo pelo elemento



gue tudo ird ligar: outra vontade

a semelhanca de muita gente (havida), de multiddiesdas

nesses riscos ardentes, geografia altiva, vivderdeidade, vivos de
inumeraveis quartos, pracas, canaviais, inUmeréwaiss

onde um morto (de acaso?) se multiplica pelos eédnhtingiveis.
DUSAN MATIC

Para Dusan Matic a mais agil palavra
no oOleo das ruas imperatriz da aurora
Para Dusan Matic o beijo sem receios
a taca ruidosa dos invernos livres

Para Dusan Matic imperador da noite
tudo o que em pé esteja selvaticamente
como a chave violando a nudez do futuro

como a chave rebentando a pobreza dos pomares.
BRAQUE

Olha o Georges
diziam os colegas
a andar de bicicleta

Mas isso era muitos anos depois

e na infancia ndo se sabia como
embora estivesse em relevo essa figura
entre peixe e cavalo.

Georges passava tranquilamente
de uma sala para um quarto

de cabelos ericados

enquanto as flores e os frutos

se multiplicavam

na madrugada

Mas Georges nao sabia nada disso
um prato de legumes Ihe bastava

Havia uma grande e silencioso alegria
uma palpavel tranquilidade

na casa onde o Veréo caira

sem que ninguém se desse conta.

Mas Georges ainda nada sabia
de jarras e de janelas

Limitava-se a deixar que até ele



chegassem silhuetas de animais

gue sobre as suas méos de crianca
deixariam talvez mistérios de outrora.

Georges sabia, afinal, o necesséario
para tracar a unidade da luz
angulos

e maravilhas abandonadas.
PICASSO
Rei morto, rei posto

e sete caras em busca
dum pincel.

Num outro dia conversaremos entao
como quem salta

de quadro para quadro

com um pombo em cada mao

cheias de azul

- da cor dos minotauros
de mantilha

E mais sete mulheres

de bandarilha

cravada na tela

Como se fossem peixes-luas
ou um cavalo a janela

na chama dum candeeiro
iluminando o circulo

dos pés a cabeca

do Homem.

E a verdade dos factos
gue a paleta os guarde

por toda a eternidade.
GOYA

Ir a feira é facil, se tu estiveres.
Também é facil ser princesa ou duque.

Mais dificil é aguentar a fuzilaria
guando as bruxas dancam.

Mas como esquecer o tecido
pendente do corno do Bode?

EL-Rei ndo percebeu que a moral da Historia



era que usavas o6culos
e ndo precisavas dele(s).
CESARINY

Um universo com esqueletos de brinquedo

no fim do segundo milénio e antes da

primeira esquina uma lampada que apaga

e acende intermitentemente. Um gato

gue em breve aprendera a sonhar mas

gue por engquanto esta de pijama azul ou

rosa frente a uma porta de tipo europeu. As
casas junto a uma colina sob a noite - linhas
interminaveis mostrando o trabalho do tempo
dentro dum quarto escuro. As maos que passam
nas estepes do Ponto Euxino e de repente sé&o
o rosto desfigurado dum animal mediterranico
recordando a infancia alegremente.

Papéis sobre a memdria de quem passa e de quem
fica, a quietude vegetal dum passaro morto sob

a Lua inquieta. Como

se norte e sul fossem o peso

do meio-dia.

VAN GOGH

Com um tiro, Vicente?

Entre a casa e 0 sol?

Entdo para qué

o vermelho ante o céu?

E o inferno para esta gente?
E a noite tremendo

de frio?

Nanja eu!

Prefiro comer um chapéu
um caracol

ou a capa do meu tio.
GEORGES LA TOUR

I

E preciso que a rima acerte

no centro do espanto do tempo
como uma luz, como um segredo

nas paredes brancas e ausentes

Como inexistentes fulgores



de segundos, minutos, horas
retalhos coloridos, vistos
em recantos e ruas

Tecidos, ou papéis, ou pedacos
de estuque guardando do sol
apenas um detalhe invisivel
insuspeitado e sombrio

Cabecas que tombam sobre as méos
a dgua e a cera, a mancha crua

- é for¢coso que tudo se incline

e persista na sua existéncia

Carne e em socalcos, por debaixo
de tudo, como no cinema

as lembrancas negras dos lugares

onde o Homem deixou um vestigio
de lume ou escuridéo iniciais

Este rosto: um pedaco

de carvao, uma lousa onde se escreve
como na infancia. Tao doce

a ama com o menino nos bracgos. Tao
verdadeiro e terrivel. Moradias
exactas para gentes inumeras

vivendo para sempre ao lusco-fusco.

LIMA DE FREITAS

Ha um verde um amarelo um branco

que crescem sobre o Mundo. E a matéria
de aldeias e mares o0 azulejo

de castelos e casebres o perfil do Homem.

Diz-me como pintas dir-te-ei quem és

Ha um azul um negro um violeta

para gue seja intima a nossa recordacao

um braco de mulher um camponés olhando
0 rosto obscuro e simples duma crianga.

Diz-me como pintas dir-te-ei quem foste

Ha um réxo e um vermelho hé& um cinzento
para que as coisas vulgares se transfigurem
para que numa sala a norte de todo o siléncio
a dupla substancia perenemente brilhe.



Diz-me como pintas dir-te-ei quem eras

Dir-te-ei das cores a natureza clara
dir-te-ei do tempo o nimero e o horizonte
e das racas extintas a floresta e 0 nome
e dos objectos a sua real dimenséao

Porque sabes que o fogo é semelhante ao vento
e tudo em nés encontra a sua forma nova

- um passaro e um jardim uma mesa uma rua
0s vestigios duns passos num caminho secreto.

Diz-me como pintas dir-te-ei talvez

gue nada se perdeu nada se perdera

daquilo que dissémos daquilo que fizémos

com os tragos e as cores da nossa mao queimada.

Diz-me como pintas dir-te-ei
0 que as cores calam e cantam.

- DIVERSA
GENESIS

Pode fazer-se um poema com restos de poemas
€ nem sequer sO nossos. Basta saber escolhanral ¢
uma dona de casa catando coisas frugais

numa perdida loja de suburbio. (No entanto

o problema é: como conciliar os invisiveis

ou visiveis rastos de luz que as palavras

fazem rodar entre a noite e a manha

das letras).Ou, melhor ainda

entre mil silhuetas de paginas desconhecidas

de esquecimentos

de risos ou

de decisivos desprezos.

O como, o talvez, os advérbios de lugar

ora dormem ora despertam. Podemos disp6-los
como flores silvestres

como pedras fibrosas ou tijolos

ao longo dum muro de quinta

no interior real dum jardim

ou como pedras tumulares

essenciais e descontinuos. Podemos trocar

a memoria dum substantivo, de uma mancha de satguena
bastonada na cara ou de um suspiro. Podemos tirar
duma frase engolida o duro perfil duma alegriam@smo
um verbo definitivo para um contentamento

um tempo a morrer

estatico ou ja liberto. Oucam



0 canto da noite: nesse silencio, pé ante pé

ha ruidos e gestos, uma que outra amargura, aimsgasivel

que os poemas abandonaram. Ougam o canto

da noite: cidades ao amanhecer, 0s sons inUmétioesn a substancia
de um vulto ao crepusculo. (A grande chuva, o grad

gue nada mais sao que recordagdes

trazidas por alguém

numa folha rasgada, num fragmento de minutos). @Quc¢a

0 canto da noite

e saibam depois esquecer.

Todo o livro € um simulacro. Algo que se perdeus o o livro existe
na sua atmosfera de fechada revelacao

de velada inexisténcia

de apenas sopro ou vestigio

de movel ou imével figura destrogcada. Sim, poderfae
Nao um mas muitos poemas sobre 0 como e 0 porqué
ou sobre o nada que eles, afinal, revelam

ou sobre o muito que eles, afinal, sdo

ou sobre o muito e o nada que |hes reside em volta
enguanto os anos perdem a nitidez

e as fronteiras perdem o sul e o norte

a sua altissima impresenca o seu finissimo vazio

a sua transparéncia abominavel

e sagrada

de desabafo

ou sortilégio. Sim, oucam o canto da noite

a tal coisa que engrena

e se pOe a correr

e se pbe a parar

e cria em volta como que o esvoacar de um planeta
com barulhos, com subitas cores, com magoas e sa&iima,
ougam o canto

da noite.

Ou até, talvez

o0 comecar do dia

as palavras uma a uma no seu sereno balbuciar
guando as paginas sao apenas ardilosas reminigsénci
num papel amarfanhado

e a nossa voz € um reflexo num conjuntivo ou nuirgala.

ARS MUNDI

Entro na casa: a direita o cabide

aroupa perfis de circunstancia, a frente

a mesa com seus objectos desconstruidos: um livro
fotografias, papéis sujos de escrita um embrulho
sO exterior, jamais



violado para sempre desconhecido. Pequenas sidade
com seus segredos, suas

aparéncias, o Oriente, o Norte

de - por exemplo - uma jarra

emendada colada simulacro de alguns minutos
de eventual ternura. As coisas

de facto imprescindiveis. O cheiro

a urina - pungente, entranhando-se

nos versos, reminiscéncia de infancia

cuja trémula ténue lembranca estranhamente
nos da um local reconhecivel: passeios

por Lisboa, por Espanha

(livros velhos, de poetas

de cozinha) e o regresso ja tarde

pela fronteira nova. Virar

guase ao calhar, uma folha outra folha: conhecer
guem escreveu, por sua tenaz

tristeza, sua febril

inquietacéo, cruzando tempo e espaco

mortes sorrisos longas horas amargas.

Como pode sentir-se - digamos

gue o resultado € (dito assim) perfeito?

Ha um invisivel invisivel caminho

entre duas palavras - morte, vida - que ao riso

nos conduzem

Mas convira parar olhar e ver: um do lado que ganto da boca
nos diz devagarinho: boa-tarde (ou boa-noite)p®ide

fica sentado, tranquilamente fumando como sereno
turista ou velho femeeiro - mas cuidado

gue a razao é subtil - entre trinta

palavras (ou dito de outra forma dinheiros

gue pagam mortes) agradaveis de seguir. Defuntos ha
com sua estirpe prépria: Beethoven em Wharigicscomo
janela fechada, porta para loucos lugares de siléi@amilo
com um livro na mao, sufocado de pasmo, um pistolao
arquejante antes do ultimo

arranco, noticia

para telejornal de velhota assustadica, Saint-BokR

a velhice cacando-o torpemente (o poeta trabalhaggundo
andar da casa, enquanto na cozinha criaditas gnitav
Lorca em Aynadamar, como vulgar

transeunte de ocasido sob rodas dum TIR - quevas sa

no peito na cabeca s6 depois € que vieram @laain
o mar de Shelley, a tisica de Stevenson, a tifde8chubert



um pouco de café num fundo de chdvena para os
enamorados

- as delicadas flores que o mundo acolhe.

Disperso na noite, um pouco em branco reflicto
noutras horas diferentes, coisas ja

purificadas: a luz que se apaga, maos

de alguém que nos diz E permanece e vela: E esta

a minha face Meu siléncio que ficou.
POEMA

N&o eram vulgares as maos de meu Pai.

Um dos dedos tinha mesmo uma unha rachada
E quando pela noite o vento me fazia

tremer

algo me entrava pelos olhos e era

uma espécie de mapa

e eu lembrava-me esforgando-me contraindo
acara

se era de facto uma luz o que se via

rés-veés ao telhado muito perto

do grande portao de pedra em ruinas.

Nagueles tempos moravamos no campo
Muitos anos mais tarde visitei a casa

com dois filhos e varios garotos vizinhos
numa tarde ao fim dum passeio pelas matas
dos arredores. Ao canto da cozinha
estava um banco velho e a madeira
ganhara uma cor acinzentada devido

ao tempo. Disse-me depois

- enquanto comiamos pdo com azeitonas -
o dono dessa quinta alucinante

no péateo da outra moradia da herdade
gue durante trinta e cinco anos

ndo morara ali ninguém. Eramos pois

nos os fantasmas daquele lugar.

Era no Inverno e as palavras repousavam
e de vez em quando ouvia-se um ruido
como de turbilh&o

- certo dia um passaro morreu junto a
porta da entrada, onde havia

uma planta como de antigas eras -

e algum tempo depois tive de partir e olhar
0 universo de tudo de isto e daquilo

O oceano e as vozes recriavam-se algures.

PRECARIO



O poeta tem que descobrir situagoes.

E isso que lhe exige o protocolo. Saber

gue por detras ou ao lado

da imagem fosforescente (como num espelho
apenas pensado)

existem outras coisas (essas sim importantes):
um regresso um radio de pilhas um primo

O poeta fica muito calado. Nao sabe nada.

N&o consegue - nunca conseguiu - reparem
contornar situacdes. Lembra-se, é evidente

de uma certa manha em que havia mais claridade
( mas isso, sem o privilégio da revelacéo

€ apenas um arbusto entre muitos)

e calcula, sem palavras, rotacdes e translacdes
em locais inéspitos.

O poeta, naturalmente, sempre sabe qualquer. coisa
Sabe, por exemplo, que néo se pode calar.

As palavras sao efectivamente les mots: colunas
em qualquer lingua, graus de sustentacao

para florestas, casas-de-campo, matrimonios
entre o planeta e o firmamento. E como

uma encruzilhada: aqui h4 uma vela sobre umareadei
ali alguém que se inclina sobre a imagem duma mbata
e 0 poeta tem de optar. Por isso ndo escolhe nada
e quando é noite diz para si que tudo voltou atcfpio

e sabe que tudo foi rapido como um siléncio.
E, vai dai, agarra aqui e acola uma frase

um sorriso

um pacote de batatas fritas, um relancear

gue € o que lhe fica dos olhares alheios
sempre ligeiramente hirtos como um eco ou um reflex

POEMA

1. Aantigacasa nao lhe mexam. N&o procurem
desfazer-lhe os sinais que as sombras
Ihe deixaram. Os canteiros
que fiqguem com pedacos de cacos, velhas
rugas sob os alicerces. Plantas
gue o siléncio gerou anos e anos
as telhas se misturem.
Os dedos, néo Ihos marquem
com Oleos, tintas, cores
em toda a frontaria e nas traseiras
E as nédoas de musgo, a cansada ferrugem, as
flores quase desfeitas



abandonem-lhas. N&o lhe pintem
também a luz
que o tempo debaixo do cimento faz ficar
- 0 sol, ovento, achuva -

mégoas e alegrias dum século

mais que incolor e vago.

Absorto e parado

que tudo sempre idéntico

sepultado nas crostas sem limites

figue como os minutos da terra, asssfaltos.

A brisa, como em sons

de vida e morte

nas janelas abertas passe

- lamento reflectindo a memoéria
lenta das vozes.

Que as asas lhe resguardem a quietudeo Qule
a vele e adormeca sua paz final. Que or@uto
lhe acalente a auséncia: porque ja nada p
agora transtornar

a velha moradia

- 0s campos, em redor, sao o disfarce

de milhares de coisa ja perdidas -

aranha minudscula subindo

0s tempos invisiveis

lacos para sempre desmanchados, porta
gque se entreabre e une finito e infinito.

2. N&o nos falta o sentido

gue entre inimeras casas se tresmalha

um Agosto ou um Fevereiro supostamente
fugaz

guando o cansaco cinge o Mundo

e encerra

em si mesmo

o feroz nome que os outros meses tém.

A guarida final

conserva o vestigio das maos

e das figuras

gue as casas erguem ponto a ponto.

3. Arua é mais a Sul

e tem por dentro recordacdes

- velhos lugares que um sopro desvelou -
0 mar, pessoas, pedras

acumulacéo de signos e raizes

gue de mineral tém

apenas a auséncia. No ar se firmam



num quarto ou numa sala
como recantos cedo destrocado
algures e em qualquer
latitude e longitude
como outrora entre a turba
alguém a quem amamos.

As ondas na manha

nenhum som ou sinal

erguem em nos

na terra que comeca

- amora opalescente

até ao horizonte

entre pedras e folhas entre
meridianos cruzados -

€ a promessa que 0s troncos
anunciam

desfaz-se

(um bosque bem real

mas que desaparece

como em “flashes” sucessivos)
como, no Inverno, uma ave que passa
como uma noticia num jornal antigo.

O dia vai partir, parte
finalmente. O negrume parece
um negrume disforme ( e é apenas
uma penumbra excessiva
como um solugo, como
o velho choro que os Pais
sempre conhecem). As sombras, na manha
- nessa manha que a memoaria nos oferta
para que mais soframos, ou entao
para que o riso frio se apresente -
renovam-se e repousam
sobre os muros desgastados. (No Café
gue havia a uma esquina
alguém crava num tabique
um prego onde alguém pendurari
o retrato de alguém ou calendario
de dias que alguém terd).

A noite, ir-te-4s tu? Provavelmente sonhas
com as chamas que sobre os rostos ruflam
diurnas crispagdes
de claridade ou de recordacéo
e ao longe
como fotografia

gue a um canto sobreviveu

o mar faz pressentir

a magoa que docemente aflora

0S nossos dedos queimados.



4. Assim, que ninguém trema. Digo

entredentes e apalpo

0s papéis onde luzes, corpos que zomhb combaoio
cobram existéncia. Um moscardo, neus |

gue a sua proépria efigie

recomeca, na noite, o seu branco

ondear. O suor

mancha os lencgois, a camisa

gue usavamos a esmo e gue tdo bem
acompanhou visdes e pensamentos. & camo um
desejo aberto, os muros

prolongam o siléncio, como um dorso awama
apaziguado. Como um corpo entre duas
cidades, aguardando em siléncio

0 tempo que nao veio, o tempo
entre ruas esperando para sempre.

Monforte, Fevereiro de 86.

UMA TARDE COM OS MARX BROTHERS

O transferidor, dizia, vai de mé&o a mao
com inumeras recordacdes dentro: cadernos
listas de gente com telefone, pequenas

e inlteis resmas de algarismos
transformados. Suponhamos que sobre uma face
apoiamos um dedo, a ponta

dum dedo indicador: a imagem cresce

e ocupa 0 nosso horizonte, depois

tudo cessa. Nem figura nem namero

nem ruidos repentinos e fotografias finais.
Onde estdo as lembrancas

dizia o outro, quais

as definitivas lembrancas minhas

tuas, do que primeiro ocupou

este compartimento? Risca-se

da terra do norte a terra do noroeste

- um borréo, contudo, chama-nos a
realidade solene, de quem

acumula degradac¢des. Recordo, de Giotto
a crucificagcdo entre edificios ndo de

todo naturais: é sempre

possivel comparar, amar inteiramente

0 vazio. Bandeiras

véus fugidios, tudo enfim

como se de dentro a estrutura saisse

e fosse nuvem, fosse transparéncia
interminavel, deslocando-se incerta



multiplicada. Um bolo

e uma sandes de queijo, um livro

sujo e perdido

- provaveis como alguém que telefona
gue conhece se vai ou ndo vai chover
gue sabe usar 0 sim e 0 hao

fora e dentro das manhas. A régua

0 compasso, o lapis

gue carece de ser afeicoado

- a realidade dos minutos insuspeitos.

Mas - como alguém disse um dia -

os labios vao sangrando

imersos em negrume

sob as arvores do parque. A méo, contudo
enrosca-se

num lenco ensanguentado ou num

papel sem linhas.

Algures entre corredores

entre pontos e tracos, entre

sinais perpetuamente aparecidos e desaparecidos
0S risos soltam-se

ressoam, ressaltam

e desfazem-se em ecos desenhados.

RECADO

Uma pessoa - suponhamos - esta na rua.

Do lado, desapareceu tudo: o lenco-de-cabeca
gue a Mae costumava colocar junto da cama
depois de vir do exterior (trazia

pacotes de bolachas, fruta diversa

e com ela entrava por vezes o cheiro da terra
molhada, vozes ao acaso

€ um ou outro residuo quase a prumo

do tempo que foi e n&o foi acesso

as figuras multiplicadas). E muitas coisas mais
habituais e mortas.

Este vaso antes da janela representa
antigos mundos, moléculas e atomos feitos
para o espanto e a cOlera. Recordo

um pedaco de pao sobre uma cadeira velha
ambos num traco linear

e que nao é menos que esse estranho 0zono
gue nem sonhavamos existisse

a superficie das nossas antigas idades.

Quero eu dizer - na vagarosa magoa



dos minutos

Porque vos dou imagens

porque vos dou pedacinhos de peixe

porque, sim senhor, vos dou nimeros e razdes
( 0 joelho, durante muitos anos, ficou dorido

e a cicatriz sobre a sobrancelha direita
permaneceu como branca virtude tropical)

sei que tudo comeca e naturalmente acaba
numa estufa onde existem gladiolos

- uma luz de pisca-pisca, uma esquisita

musica que aumentando parece mais um rapido
e de repente calmo brusco calar do pinheiral
naquela noite habitual, com gente que se afastava
e que nos dava, sem que 0 soubéssemos, raras

palavras perdidas transfiguradas.

COMPOSICAO
ao Abel Teixeira
|

O poema tem o seu ritmo proprio:
comeca-se por exemplo pela folha de papel
- se alguma dobra na geografia da sua
estrutura (digamos: como um rio

em miniatura) perturba a superficie que

as idéias ja conceberam

como perfeita (perfeicdo: lembranca

ou esquecimento do que vira a seguir) é
necessario saber

recusar tudo: os enleios, mesmo a voz

gue desponta. E poderemos nds adivinhar
os funestos ruidos que sem aviso

nos entram na cabeca (pela janela, pelo
guarto mais longinquo da casa, pelo
ouvido direito) e criar movimentos que
mais que estorvar desfazem? Depois

ha as palavras. Ou nem bem palavras, antes
suposicoes virtuais de significados

simples - jardim, 6culos, uma preposicéo
de acaso, um barulho que junta um porqué
a um verbo desirmanado, que € como quem diz
velozes interrogacfes. Assim € a poesia
menos e mais que remorso, que

trémula projeccéo, lentidao

pressentida, imagem

através duma auséncia. E ainda ha

gue coligir pontos acesos no interior

das regras gerais: fogos a luz do Sol
escadas sem nome e sem regresso, sinais
enfim desaparecidos.



Daqui vamos tirar o minuto que sobrou

Dacola uma cor que o tempo ja esqueceu

Desta parte a figura eternamente tracada

e de n6és mesmos as vozes que em nOs sempre axistira
Existiram, ou seja - ficaram alguns anos

como casas construidas junto a bosques tenebrosos
A memoria dum grito, a lembranca duma frase

gue ajudou a tornar inesquecivel a angustia.

O som que se repete, incessante, monotono
crescendo pouco a pouco enguanto a noite aflora
devemos abandona-lo, desfazé-lo, mostrar

a sua dura polpa no momento que se escoa?

Assim como se as horas se erguessem como arvores
no caminho tomado ao raiar da manha

como se um morto revelasse as cores insuspeitadas
- crivo, rumor, fantasma ou palavra perdida

Era Dante que dizia que os malditos conhecem
além dos sons do piano as salas sem cortinas

onde Deus nunca entrou, onde as imagens sao
como um pretexto mais para existir em siléncio

(Dos bolsos, afinal, saiem dedos e méaos

gue bem melhor seria jamais la terem estado).
Schubert, coitado dele, poderia demonstrar

gue a melodia é mais do que tudo uma incégnita
como recordacao achada por acaso

e oculta na penumbra ou pairando no lugar

gue tantas vezes vimos quando éramos criancgas.

Porque o segredo, afinal, ndo é mais que reflexo
gue se acende e se apaga como farois ao longe
Perfis que nos ofertam, sem que alias o saibam

horizontes vazios de cidade alucinadas.

Sete horas, sete

e meia: é quando ( como ao abrir

da primeira ou da nona, quadragésima
pagina) a surpresa se sente Alguém

gue uns anos antes escrevera porque lhe dera
na vontade “sobre a nossa cabeca sopra

um vento sem sentido” digo como se nos
tivéssemos tirando a coisa a limpo a fotocopia
sem saber sem sentir verso empedrado muito
batido antes de entrar na primeira

estrada - que € como quem diz caminho
para palavras que se empregam va la

umas cinquenta vezes e vai-se a ver la
estdo nas folhas do outro na voz

do outro tal qual uma agua que



passa no rio mais que uma vez entao isso
acontece de repente e sdo apenas

dezasseis e quarenta numa tarde

de pequeno sol a surpresa

foi demonstrada desmembrada entendida

€ assim que se compdem universos digo

€ assim que afinal as coisas se passam dizes

e pronto  somos noés que enfim concebemos

como um planeta gira sem pedir licenga diabos
dizemos (em voz sumida) levem a escrita. Se tudo

nao € novo sob o firmamento (ha outra
versao para ingleses romanticos) quem de nés
deixara fruto ou bebida ou resquicio

- em todo o caso vestigio para ser contado -
deixara dizia pégada perfeitamente envolta
em papel (ja ndo de livro) embrulho

para séculos e séculos de possivel memaoria?

POEMA

Pela radio nos chegam efemérides
de fundadores de Museus, de chefes de orquestra
reis e gente que nunca sentiu a neve na face
ou sobre um prato contemplou a travessia do mundo
- uma espinha de peixe desmembrado.

Duros de cara rapada

e a chuva com certa indiferenca

sobre um cigarro aceso

nos écrans desaparecidos

- pelo ar vagueando como animais sombrios.

Todos, todos dormindo
num campo de lilases
como estatuas subindo lentamente
as ruas no frio de Outubro. Restos
gue a memoria dissolve. Pedacos
entre 0s sons da noite como
casas abrindo lentamente
0 seu vulto nodoso entre arvores e ventos.

Para além de Ezequiel uma videira arde.
O Alfa e o Omega pousaram-lhe na testa
antigos segredos. Uma chavena
€ a luz da sua voz velada. Na casa sobre o rio
- que os irmaos do profeta afeicoaram -
0 mirto e o acafrao
vivem entre objectos nublados
- a guitarra espanhola



a cadeira trazida da China por um primo
as provas fotograficas de Maria Egipciaca
um charuto meio fumado

gue Saloméao lhe deixara em testamento.

Através do fogo e da chuva
o olhar de Ezequiel penetra os ares.
Ninguém pronunciou ainda uma palavra
- dentro da casa o grande circulo da Primavera
fez da penumbra a inamovivel vontade
de todos e de ninguém.
Ezequiel diz a sua alma coisas breves
e medonhas
como quem aguarda a lonjura do mar
para entender a fala dos pardais e dos caes

ou de todas as maravilhas da Terra.

POEMA

E dizia o primeiro: um pequeno

siléencio e tudo muda Tudo passa afinal

a serumjogo como outrora. E replicao
segundo: mas

esta certo, ou antes

nem certo nem errado Tudo é sim senhor um jogo
de norte a Sul de sul a Norte digamos

com janelas que de repente

parece que ressoam, que se fecham e iluminam
com subitos vazios de arvores

luzindo em suas folhas. Diz e para um momento e
volta a andar.

E torna o primeiro: mas olha a casa repara

agora de novo branca e erguida por entre

o fim do pinheiral ou

seja fria e aberta decerto, sozinha

pelos anos fora. (Fria e aberta, repete)

E ha vozes e ruidos repentinos, como

reflexos.

Sim, diz 0 segundo. Sim repete enquanto a eabeg
como uma imagem fosca, imensa

e veloz se vira para

o chdo: uns passos sobre o caminho onde a agua
se juntou, insectos mortos, residuos Espacos
onde a agua permanece veladamente

Mas concerteza, diz

e sorri levemente e a mao

toca (aqui, acold) na fazenda das calgas - umeneq
rasgao a dissimular-se mas

gue existe - e sobe devagar até

perto da cabeca agoraimovel.



Um dia, ha muitos anos, recorda naquelas ruinas
havia presencas de animais

O vento diz o primeiro

E sente-se

um frémito de medo, uma certa evidente
fria candura

Ah o vento, diz 0 segundo

e sorri

€ 0 seu rosto de repente € como

um lugar sulcado de sombras rapidas

Ha coisas dentro da terra  pensa o primeiro
sombras como gotas que caiem

- retratos, folhas de eucalipto, o tecido
inexplicavel da tarde

O vento, diz um deles e sorri

Sorri na manh@ enevoada como se a imagem
duma &rvore pairasse com seu tronco iluminado
entre os dois ou um animal morto ficasse

na beira do caminho ou a memoria dissesse
coisas assustadoras e uma outra presenca

ja nada fosse sendo um

grito violento entre figuras

vazias para sempre.

UMA ALELUIA
aJ.Uu.G.s.

Recordo a casa

e seus pequenos utensilios
um sé campo e as vozes
de aldeia a aldeia.

Recordo a égua

o burro, a cegonha, o pato

a formiga na trave

os bacoros completamente saciados.

Sobrevivéncia e um pouco
de amor. A corda na garganta
foi apenas desmesurada oferta.

Nada invejava, senéo a tilia
a penugenta aveia, 0 agriao
mesmo fora de seus tempos. O esplendor



do Sol nunca fechou meus olhos
porque cada ser em si transporta
a sua cicatriz.

Recordo as vozes

- como nao recorda-las? -
pouco a pouco morrendo
entre pinheiros e cerros.

A lepra foi apenas
desmesurada oferta

da serenidade

das quatro esta¢cdes do ano.

Até ao fim amei

a alma e os sentidos.
Até ao fim suspensos
NOS Meus 0SSOS.

Entre carne e
esqueleto.

POEMA

Senti a coisa assim: estava a olhar

a estante grande

onde as obras infantis do Pequenu, por um holandés
estdo antes de Joseph Conrad, depois de Alejo
Carpentier, Sinclair Lewis (primeira

dificuldade: como revelar o que de estranho, exact
sugestivo existe nisto - direitos e limpos, caa s
repousada claridade, com sua serena

dimenséo

estes livros tém parados num espaco

gue € a sua figura permanente, a distancia

precisa de tabua a tdbua)

e de repente apercebi-me (a Mae trouxera-me café)
de que néo perderei s6

as recordacdes, 0s momentos palpaveis, o retrato
(comecara a chover; o vapor cobrira levemente

os vidros por dentro) de seres e gentes

mas que ao mesmo tempo

perco as memarias que 0s outros tiveram

ou que resolveram inventar. (Palavras

horizontais e verticais: medronho, copazio
desenho rabiscado como se fosse

um esbogo). E uma certa América

em alguns fins de tarde - alguém que diz
“uma semana sem um cigarro!” em qualquer
guarto esconso de Los Angeles - (na cozinha



comiam-se carapaus fritos, de molho

de cebola para refrescar a sua carne branca)
por entre

oliveiras e telhados.

Chegar a testa, lentamente

ao reposteiro de grossa mescla castanha clara
e saber

gue tudo esta disperso

e gue outros terdo outras memarias
gue serao

as mesmas

como se de repente a nossa cabeca
fosse ndo so6 a sua verdade

mas ainda mais

0 seu momento

desaparecido antes de haver

siléncio e luz.
POEMA

E sabido - de acordo com o que vem registado em
Salomon Thrimosin, tomo Il - que numa tarde ded¥abro o
abade Jean de Beka, ao passear pelas ruas de Aix

entre dejectos de gato, trapos carcomidos, vegetaca
sérdida e restos de barro quebrado teria achadmaky
folhas confusas entre o azul e o cinzento cobddas

alguns tracos esbatidos que Ihe pareceram umaaescri
desconhecida. Sabe-se

que a propria raiz da comunicacdo € um residuopsnen
sombra de figura que lembranca da passagem de Iton vu
em qualquer parte (por exemplo e ao acaso: nceimmst

de Erfurt a esquina do claustro onde um renquéodesf
concentrava o seu estranho perfil; a cozinha degoor

Pinget a paginas setenta do seu “Quelq’un”, Letidfdi

de Minuit, 1965; o refeitério dum quartel na G(it#68/1970)
onde um dia vi a fotografia amachucada de Blétiet gm tipo
qualquer recortara de um jornal (portugués? ria?a onde
talvez se pudessem ler algures vagas palavrasgieado

o0 mundo da necessidade. N&o, os sonhos nao sdpatagaa
para ninguém (a impossibilidade segue-se avida&imcognita
da diversidade). Ou dito doutro modo: os herdeidxs somos
de maneira nenhuma nos, a quem

0 granizo chega em temporal desfeito. Interroga
exaustivamente, imagina

uma sala deserta, uma mesa apesar de tudo vulgar

restos de coisas e a um canto uma luz sinistrda(mam ninguém
recorda o simbolo do que foi). Mas voltemos apésjuanto
0 més de Marco ja se foi e voltou e nenhuma

floresta medra como convém. Suponhamos, simpleement
por um breve segundo, que esta imagem é real.esagdet



borracha sobre uma secretéria de madeira escouare,

corredor, alguém tentando estrangular outrém geedes,
vermelhas e amareladas, criavam outra espéciendeceue
todavia sempre se deve afastar). Em geral, podesé sk

gue se brincou em ruas demasiado antigas, demasiado
anoitecidas: Fomalhout dista

seiscentos anos luz, uma palavra pode rodar sobresma.

Um gesto

vulgar: um adolescente

gue lava e seca uma aparelhagem de barbear e gejeectite

olha pela janela e verifica que ja ndo ha sol,@sem duvida

0 mesmo ceéu, 0 mesmo largo familiar, que a luzdanum a Michel
Faustius e Bernard Trevisan apesar

de por razdes diferentes e possivelmente opostas
desencontradas. Que a

soliddo nos seja propicia - o parque gradeadajinas e o

bosque assim que se alcancava o portdo de tabomea€maos
sobre os olhos, o frade curvou-se e delicadamdot®acom

um dedo o papel que um ultimo sopro de vento toddada
equilibra o flamejar de um ou outro momento e

desta vez para sempre endireitou-se e desaparegando cuidadosamente
aconchegando com uma das maos o pequeno tintersemupre transportava
consigo e que de subito sentiu pesado como umtplaneuma

despedida.

SEM TITULO

Todos os livros do Mundo me pertencem
- disponho de boas maos e de olhos
rapidos a perseguir no escuro

as palavras ocultas -

porque € meu o subtil pé-ante-pé

de nimeros e de nomes, cores diferentes
onde os livros sua morada encontram

e de onde nascem.

Nem cinico nem inocente - apenas deslizante
entre madeira, pedra, luzes, rastos
qgue de fora se chegam (caspité!).

E necessario possuir o mais extremo cuidado
e um fato singular ou entdo de Inverno

- que o homem calvo a espreita sempre esta
a fim de cacar ora um endereco

ora uma expressao, ora um botéao

- que teima! - desapertado.

(De subito, a imagem dum frasco vazio
em que um balsamo contra o acne se verteu
- sdo la coisas dos médicos -



fornece novas argutas estratégias

e de terras distantes faz falar

com seus costumes inviolados

Lugares, € bem de ver, dos quais o0 perigo
também fez sua casa

e onde os frutos aguardam nas gavetas
gue alguém os retalhe e desfigure)

O homem calvo ou a mocga das doengas
das confusdes, das rendas e dos flirts
alids de bom tom e boa fé.

N&o é pequena, entanto, a maldigao:

aos outros ainda é dado contar

dos ventos, dos desanimos, dos doutores, das feelsad
A mim somente me ¢ licito

dar por histéria a sombra de uma busca

rapinanco mais que tudo legitimo

(sacra juventude, tao alerta afinal!)

e 0 aperto de méao que tudo salva

como um braséo de inteireza

de quem esta entre comas.

E entfio que o Medo as vezes vai connosco
na nossa caminhada para o lar
nestoutro continente simulado.

Todos os livros do Mundo me pertencem

- bons sustos me tém custado! -

gue o sistema é so ter a relacao

entre dedos e recordacdes de nebulosos
pedacos de matérias negras

vindas 14 do comeco de tardes domingueiras
ou entdo de nada reconhecivel

a nao ser de alguns minutos ao fim da vida.

Todos meus sao

COmOo por um acaso

- que todavia transborda

da rapidez de gestos e palavras.

Quem nédo entender que os compre
- ou que analfabeto fique...

GRAVURA

E - ai estava - era mesmo a sua figura

entre as tilias

com as maos bem perto das costelas

porque quando se desce no Verdo o segundo terco
da Rua do Comeércio

0 Ccéu enche-se de subito de cicatrizes cinzentas.



Van Gogh

uma espécie de almocreve os olhos brancos
caminhando entre Arles e Civita Vechia

mora agora em Portalegre

- Stendhal acorre sempre ao primeiro grito -
e 0s seus ombros devagarinho encolhem-se
como para entoar uma ultima verdade.

Nariz contra nariz a Lua nasce

dissolve-se nos vidros

0 seu reino é decididamente deste mundo.

Van Gogh tem muito frio

conhece as fabulas

0S mortos ora sao verdes ora azuis

pela memodéria passa-lhe a sombra de uma gralha
definitivamente pousada na sopé de Sdo Mamede

O Moulin Rouge

a avenida de La Corniau

estdo agora entre pinheiros

Van Gogh sabe

gue pode se quiser ir tomar o café

no “Central’ ou no “Facha”

como lembrancas para sempre perdidas
no Faubourg Saint-Honoré

Os riscos crescem para dentro

assim como as cores crescem para fora

- um homem de rosto cravado nas paredes

a orelha vazia o ventre disfarcando-se

entre vagas palavras

para vestir os desaparecidos. Compreende-se

que a sua voz era a nossa
uma espécie de magenta ou terra-sienna

junto aos socalcos do Reguengo. O resto esta desper
e silencioso.

Van Gogh néao tem dedos

caminha entre o fumo e os homens

- no coragao agita-se uma pequena

insipida pontada -

esvoaca sobre a Corredoura de repente coberta

de girassois abandonados.

POEMA

Saint-Exupery desejava

algo que se derramasse sobre o Homem
como um canto gregoriano, tao puro

como as vozes fluindo num claustro ou numa



sala abacial. Saint-Exupery

no seu aviao, entre o reflexo das estrelas
atravessando o deserto de Al-Aifa ou Djamila
sentia para além do odor do couro
persistentemente colado a sua figura

de passaro desaparecido

na cabina que era a sua catedral

lunar e terrena

a luz das vozes como numa

manha de Novembro: os vultos encapucados
cruzando timbres, os tenores e 0s baixos
trocando o seu jogo simultaneamente
pesado e leve

gue faz comunicar céu e terra

pela mesma escada sonora

(0o mundo de baixo e o de cima

ligam-se pelas colcheias e semifusas)

gue mais tarde iria fascinar Mozart

Haydn, Pierre-Henry, Johan Sebastian Bach.

Mas é facil multiplicar os exemplos: José

ou Pedro, Jodo ou Anténio ou Gaspar, simples
cidadaos dos diferentes paises dos continentes
onde a araucéaria ondula contra o vento

ou a oliveira tremula sob a chuva

numa vereda da montanha

num quarto ou numa sala ou pela rua

ligam serenamente um botéo

distraidamente enquanto voltam as folhas duro livr
ou acendem um cigarro

e cocam um qualquer recanto do corpo

e levam copo ou chavena aos labios

gue antes murmuraram para alguém

“repara” ou “queres ouvir?”

ou simplesmente nada disseram

presos ao siléncio envolvente

da noite de Primavera

- e a grande onda salta através dos anos
singelamente

e rodeia os humildes objectos em torno

e flui delicadamente e consagra

ouvidos, olhos, maos que repousam
subitamente serenas. O canto

cumprindo os mistérios que perpetuam

tardes e madrugadas

€ junto de no6s uma entidade que palpita

gue ilumina como a brusca chama dum fésforo
e nos diz nos diz veladamente

0s séculos e 0s momentos incomensuraveis.



CANTATA
aos infimos e falhados

N&o, tu bem o sabes, ha

muita gente que se lembra das coisas. Essa
floresta de coisas que a todos pertencem. O espaco
ao Norte, a casa ao centro, o Sul

e 0s sonos que dormimos sobre as demais
recordacoes.

Sabes. Depois alguém confirma. Por ti o mundo
com as vozes € as outras

solenes armadilhas. E das casas te falam e dos seus
seguros vestigios

de objectos que tiveste ao pé de ti. (Havia entéo

um sitio exacto, um inicio

ou procura talvez, em todo o caso

algo que valia a pena ter olhado fugazmente

- um retrato sobre uma cémoda, uma espécie

de solidao prépria, ainda que

inteiramente alheia).

Sim, pessoas ha nas ruas que nao recusam nada.

Agora finge um pouco, como se um dia tivesses ohorri
junto a tua cidade, onde

pelas tardes se podiam ver

milhares de vivos esperando um rio

gue ndo chegava. Um rio incerto. E tu

de pé, tremendo. Coisas

escondidas, coisas pavorosas, coisas para quem
nada tem, para quem

vive ainda.(E la fora, no quintal

a laranjeira rebrota).

N&o gostar de nada, disseram-te uma vez, € umaform
de olhar o rosto nuclear dos filhos. Uma

inocéncia, apenas. E tristeza, talvez. A palavra
estrangeira e definitiva.

(Na cidade, anunciam, arvores crescem e morrem
como as aves de infancia, brancas e assustadoras).

A cidade. A cidade, os vizinhos, um bocado deicals
0 po e tudo o0 mais que observo em restaurantes, por
vezes sob a Lua (esse secreto incéndio, 0 corpo
habitual dos lusitanos) téo visivel e alada

sobre os montes. E passo a passo

se trepa este horizonte vesgo, um cigarro

fumado para que ninguém faleca entre as palavras.

Se se quiser
pode dizer-se: o Sol, a guerra
perto de nds, quotidiana e certeira, frivola



e sumptuosa - e além de nds o mar

os velhos barcos vogando lentamente. E obsceno
entdo quem se refere

a malas rebentadas e a tudo isso que paira

sobre o0 nosso passado: a bola verde, o Avd

0 canario morto sobre a mesa. Assim

te rodeaste: de inuteis comocgdes, de imagens
transportas. Pois calmamente se descreve

o Inferno.

Amanha, concerteza amanh@, ou

noutra estacao diferente - o mesmo corpo, os onthnas, tudo
o que foi dos besouros e do barro - (a agua fewah

de encontro ao metatarso) amanha

com a dogura exacta procuraremos ver

ver finalmente, sem mais nada esperar

os altos, altos, vagos edificios.

Esta a tragédia inscrita: esquecidos

da excepcao eis que vogamos

para o polo decisivo. A altura da sétima
costela, o repentino

estrépito, a picada

gue desperta o arfar e que jamais

oraculo algum anunciara. Vogamos lentamente
para o dia possivel

o dia deslumbrante, o dia

inalcancavel

no qual certos minutos abriam ao contentamento
superficies repletas, movimentos convulsos
como grandes cortinas frente aos olhos

como silhuetas esfumadas, semelhantes

a gravuras antigas. O boi de Rembrandt

mas em reproducao

muito aumentada.

Ninguém diga pois que nada

nos foi concedido. Sair assim do tempo

€ a verdade plena. Ninguém diga: o instante, o mime
desconhecido e a culpa. E o que as recordacdesn gera
no seu reduto.

Lentamente ela chega, pouco a pouco

ela a que de novo oferece

dor e obscuridade. Docemente alguém se esvai
docemente alguém cerra

a nossa angustia

infinita.

HERBARIO



O anus que adormece € como um astro
invernal mas exacto: repousa sempre
sobre bosques e rios, sobre edificios
diurnos e nocturnos construindo
encontros, desencontros, instrumentos
para todos os usos. Ou na terra ou no mar
procura sempre

as palavras exactas, a frescura

de cicatrizes postas na distancia

dum lenco, duma fronha, dum vestido.

Porque nada acontece

- vamos dizer assim -

guando um pinheiro acena na azinhaga
um calido sorriso

vegetal (ou apenas

arrimo para as maos

as costas

a cabeca)

no ponto que se vé como horizonte
gue a cada instante sugere

flores junto a camisa

um animalejo que foge

um carro que buzina

um suspiro que se evola

E la fica o vestigio, pequenina virtude
alivio, ressentimento
escoria meditabunda ou odor colorido.

Estamos descansando e de repente
a punhalada réi como se fosse

mais que sudeste e norte a geografia
dum corpo multiplicado em mil raizes
- vontade d’obrar, quere-se dizer -

gue o mundo todo

pode ser ilusao

ou prazer, ou ainda

o lento e fragil ouro das origens.

Talvez a alegria

va de aqui para ali

e seja ora o mercurio

ora o enxofre

guando sucede que 0 gozo se anuncia
por gestos e por gritos

inconscientes de si

como um dedo, uma voz , um sacrificio.

O que se Vvé, de costas
ou de frente
nao nos faz esquecer que a carne é feita



para ser a superficie dos provérbios
de uma ou outra ladainha

mais obscena que limpida

pois 0s contornos leves prefiguram
ora murmuarios lentos e visdes

ora desmaios profundos.

BIBLIOGRAFIA

A letra sobe a boca
serena e terrenal

multiplica-se e toca
todo o reino animal

Os dedos acompanham
a sua progressao

que o coracao evoca
gue a nostalgia tece

e o olhar acalenta

Leve, a palavra fica
além do mineral

e a pedra é

coisa vegetal

Subito, € um planeta

uma floresta ou o mar

gue se desenham

na folha de papel

e caiem, juntos

onde as almas e os corpos
se recortam e estendem
sensualmente

guer seja noite ou dia

E tudo se ilumina

O que se sabe, sabe-se
em palavras e gestos
gue contudo, crescendo
se simplificam

no interior, nas visceras
e por fora de nés

- cabelo, pernas, nervos
torso, sovacos, cérebro

A figura, se é braco
ou labio



ou veia, ou ideia
é também solidao
transfigurada.

NoO que escrevo e ndo escrevo
ponho o mundo e a mao

- que das palavras digo

a escura condicéao.

Tem o corpo que somos uma sabedoria: uma
apenas - fazer, ndo fazer. Uma secreta

na manha que se eleva da sombra e do sono. E mais
outra, caindo na luz que desaparece. E outra
ainda, tdo certa oculta, caminhando

naquilo que tocamos e

perdemos. Na sua exacta maneira

de espirito e siléncio

material

desenvolve-se a dois, aberta

no negrume que € seu desde

0S pés a cabeca

- ha conversa de trés

ou quatro que a ela ascenderam

ou solitariamente -

e gue ja nada espera

e a que ja nada falta:

porém o vento vem

na mao que a solicita

e a lingua fica em

a lembranca mais alta.

A SCHUBERT

N&o em Viena claro néo em Lisboa

nesse edificio “tristissimo, de pedra

acinzentada, com péssimas retretes” aonde unt liede
seria fadinho ou entdo habitual melopeia dum

Goethe estupido genial companheiro de reis amdand
por sitios tais que ndo lhe era dado compreendénio

em translacdo N&o em Lisboa digo ou sej®ertalegre
lugar atentamente imével em retratos em hamidos
guartos de casa em cozinhas onde retumbam cagon
onde as maos ou melhor onde uma certa mao procura
adejante dar o mais belo travo ao arroz-doceir flor

as manhas de Grillparzer (*“Algum

de vocés tem um pedaco de papel, de preferéncia

de musica”, perguntavas tu um pouco aborreciddedian

no caminho da floresta) Ou seja: ndo era nessgmepossivel



andar trés horas a pé de bicicleta e ir até adéim

Rua de Lichstenthal ou até Sdo Mamede e cantalldemente
um trecho da “Viagem de Inverno” com o coragaalastio de
amargura de desprezo como futebolista saindo dampa@am que
a luz do crepusculo retocada a lapis ad majorengldaam

fora invadida por holofotes como luzes de cenaeja

Opera sem golos sem dribles junto a baliza coatrari

para que possiveis fossem o solfejo sonhado awuielioutras
nocoes elementares provisorias para estranhossvgééme

- sempre eles! - tal como Schiller fazendo o niatras da
orelha a Holderlin EspertalhGes que naturalmententram

a musica como simples violeta, cruz de ouro nulsobae colete
num espaco de estrofe provavelmente interior (“h&oa
janela que néo tivesse vasos com flores plardpadeiras
gaiolas de passaros canoros, mas isto nao eraisekkil)
provavelmente alheio ao vento que sopra e sopressante

no pargue do palacio Estherazy. E - amigos mexsmne € negra
a agua desta ribeira  ou a noitinha em Castaggsr

onde vi pela primeira vez ao vivo essa

tal ave, assim o confirmavam Salieri ou Rueziesiano

uma histéria em velhos albuns de familia, sécuimitie

para ali virado, Janeiro por extenso de 97. O mar

entrava pela terra dentro, passava

sob uma ponte (palacio de gente de muitas

posses, ndo sei se me entendem) e a melodia ch8gauacoes
para Piano” - atravessando a manha dentro de wwmo Bergier
em Bergen-Belsen criando recordando concertosnde ci
minutos deixava

a suficiente certeza naquele alto siléncio. Obselvanais
atentamente as minuciosas imaginadas fotos, ogpegu
truques dos sébios - as tintas, as poc¢des

as colcheias e as chaves por onde principiavasnoonu
sentia-se que valera bem a pena o pobre bracotddwaa anca
fragil, o suor de ternura nunca oferecido a Caeoli

e a Teresa (“Lembras-te Karolin daquelas tandgardim
guando te revelei que todas elas te eram dedicadasiio

bem verdade que uma Estherazy ou uma Grob jamdesipm
murmurar o doce francés muito baixinho fosgegtes mesmas
fosse pela outra voz nocturna, um pouco atnoas sempre

0 justo compasso que imaginavas, 0 primeiro

timbre para que algo afinal fosse esquecido

para que algo ficasse adormecido

sobre uma mesa ao lado dum jarrdo “num quarto

pobre, solitario, um pouco sujo”.

E pois contudo assim que mais eu te amo

“pequeno, rude e mal ataviado”, ou antes sombra
difusa compondo quartetos frases sobre um aparador
de pinho nessa terra em que era possivel ver



oliveiras e arvores sem nome através do ar

Goethe - sempre ele - ndo respondeu

demasiado em cima que estava de pequenos poemas

e outras coisas nobres velharias

e porisso Harrison descobriu como achar afodgi pouco tempo
depois nas tabernas de Viena (“Oh! Como cantaewaoracao!”) as
mocas trauteavam refrdes viam televisdo davandm tu

um residuo cuspido de velhos canticos mas era al

gue ele teimava em chamar o la, o d6, o so6-la-si

pequenas sombras pequenos vultos sobre a pa@da e

- oh! como cantava o meu coragao - e 0s carros

passavam incessantemente

Em frente duma igreja alguns turistas fotografam-se

nao ha, digo eu, sinfonias incompletas, escutai

vede aqui 0 nosso junho e 0 companheiro novembestutai

tudo tem o0 estrofico e o desenvolvido Caes e jpamelcriancas
trauteiam sem sequer pensar durante o longo Domimgwa cantiga
breve e triste Escutai Durante minutos uma dd@moia passa

foi alguém teve talvez a grande revelagéo

como tu se calhar “de corpo cansado e desajeit@dolhos miopes”
Por seu turno - a chuva cai agora duramente - Beethpercebeu
bem que em Schubert havia “uma centelha divira/ieh

provavelmente um momento como numa sala uma vigtainda
fraternal como um Verdo que se aguarda. Agora

a chuva parou em volta

do jardim sentiu-se uma pequena pausa

alguns ruidos de alguém que passa, um simulaaroiserdes
de solenidade, uma cancéo

algo perdida, a melodia que alguém

ouviu pela primeiravez  num quarto muito asiese calmo
um quarto inteiramente em siléncio

COMO uma voz gque se escoa

numa casa

vaziae abandonada.

PALETA
ao pintor Antonio M., falecidor conta propria

Existe - pensa ele - um sitio demasiado imével
(as sombras teriam sido azuis, se acaso

nao se tivesse lido a pagina ao lado) recanto
absolutamente adormecido. Mas Antonio

com o tal efeito de plenitude

resistindo ao calor, olhando devagar

a mosca no horizonte, o cheiro do estrume

antes de se estender de novo na cadeira

de bragos - sabe que ndo passou viv'alma por ali.
E facil



€ comovente

ficar-se na varanda para um outro destino
enguanto o tecido de algodao se cola a pele
e a méao afaga algures uma nesga sombria
entre o ombro e a virilha.

Assim como assim

nao é possivel fingir

obrigar o palato, nas trevas, a servir

de vitoriosa encenacao de mais um erro. Equivocos
cores entre comas, tal qual um gesto infalivel

- 0 que pode chamar-se sem resposta. Um trago
um trago apenas

percorrendo a ilusdo cheia de sol

de casas, nomes, vozes mortas.

Anténio olha de novo indistintamente
- 0 minimo movimento seria decerto o fim.

CESARIO REVISITADO

Um armario, quando se abre, faz sair

de qualquer prateleira sonetos ou memodarias.

E entdo é assim: devera dizer-se infancia?

Ou burguesa dengosa? Ou repolhos franceses?
Ou manjericao, que alinda as estrofes varias?

A palavra é, como se sabe, inutil

se pelo meio perdemos anos ou dedos impacientes
pondo-se em tudo: sentimentos nutridos

de coisas que encontramos ou buscamos achar
em seios parisienses ou vamos la lisboetas
connosco em férias numa esplanada de manha

ou seja em Carcavelos fumando o velho cigarro
ligeiramente a Sul da loja onde guardava

a memoria dum Pai, a codea manducada

no verdadeiro “Sentimento dum Ocidental”. Sim
mocoilas, saudaveis e prestantes

como nos louvaveis alexandrinos

de bastante coleguia p’ra depois

do desmaio amoroso ou antes manuscrito

na Quinta se calhar de Linda-a-Pastora

gue é recanto onde laranjas bem se encontram
como versos roubados e que logo

apos se recomendam aos fregueses

do poema proprio ou alheio. Indiferente substancia
desta e doutras

comerciais casas. O vate

procura em diversos estancos sua matéria
de viver ou morrer com chapéu na cabeca
e exegetas ao lado, perna fina



de escrita ou surrobeca nacionais. Peixe podre
afinal e rimas inglesas bem ferradas

com algum leve foco de infecgao

bem para dentro dos versos e das cores: azul

ou verde ouvice-versa (como na anedota)
onde deviam estar violeta

ou branco nocturno. E € bom dizer-se

- para quem saiba destas coisas singulares -

gue o Mestre o0 querido Mestre o tal do corpo
setentrional e sapiente (um pouco

digamos ao jeito do Antonio Nobre, que por giara
habitava caspité! outro Parnaso)

nos seus melhores momentos dorme agora

entre bracados de camélias

ou erros tipograficos

- espinafres, beldroegas, pimentdes

gue é esse 0 melhor prato da Poesia. E isso tem
uma tal melancolia, podeis crer

gue a mostrar-se em Lisboa explodiria

e rimas que aparecessem lhes chamaria  um figo.

POEMA

Nada sei sobre Lord Raleigh

Creio que nada sei sobre Lord Raleigh

O nome contém dois ou trés pretextos de
enigma. Faz lembrar uma sala enorme

e, a seguir, outra dependéncia em ruinas

- ou ndo bem em ruinas, com mdéveis partidos
pelos cantos, alguns vasos quebrados com
plantas semi-apodrecidas de grandes folhas
verdes e alongadas - onde entrar seria
gualquer coisa entre a repugnancia e a alegria
se acaso tal se desse enquanto |4 ao longe

0 apito dum combadio inundasse os campos
ora eivados de pedras, ora repletos de hortas
pouco antes do anoitecer.

Parece-me que li o nome em qualquer parte
provavelmente num velho livro sobre factos
maritimos (esta palavra intriga: havera

algures no mar ilhas que ainda se ndo conhegam?)
Deixem

gue eu olhe outra vez para isto

como se esta ou aquela palavra fosse apenas
qualquer matéria definitivamente fechada

seja a que distancia for

ou a que altura se encontrar

a lingua que falamos.



Lord Raleigh por exemplo num terrago virado
para a montanha

gue pensamentos receios acasos

poderia entrever de relance?

Diz-se que nao é truque colocar flores ardidas
- em civilizagbes adequadas -
sobre os olhos ou entre os dedos dos mortos.

Ele também puxaria as mangas para cima?

HOMENAGEM A JACK, O ESTRIPADOR

O teu sorriso fugaz ocupa o espaco

na aresta furtiva, no lance bem ritmado
e liga infinitamente

alma e sombra de

criatura.

Um deus em que tudo

€ distante. Vivemos, bem verdade é
sempre a despedir-nos: basta apenas
exagerar um bocadinho

- e ai esta ela, a rica melancolia

Com fato de cheviote? Talvez. Onde se Ié futuro
deve ler-se presente: visceras, uma arvore, o olhar
triunfante do anjo. O nosso ser é para nos

um vivo que a nostalgia transformou

gravemente em seus bragos

calmos e perturbados.

Ha centenas de bolsos. E navalhinhas mil. Cruzando
o ar uma loira, uma ruiva, uma morena

confundem as linhas e os meredianos.

Serenos sao os séculos, como insectos

no limiar da oculta porta: e por dentro

cabecas abanando e um que outro odor

de um doce ovario atonito.

O viandante traz dos tempos velhas coisas
até que o som de um violino faz estalar
anos e falangetas. Saibamos

deixar-nos descansar, que o Mundo

morre para ser objecto

ou siléncio.

Entre as crustas da carne subsistem
antebracos, continentes, colhdes - os designios
gue nem tu - surpresa! - descascar poderias
em qualquer viela esconsa



Pobre animal liberto
e indiferente

eternamente exposto a fulgores e ilusdes.

SUICIDA
a James Folson

Alguém me disse algures

gue 0s poetas, por norma

- ao contrario das moscas -

sdo uteis comedores

de coisas. Chegaram a falar-me

em perfis e desniveis de calor

vulgares conforme os casos

guimicos, matematicos

e em objectos estranhos, como seja

um foguetdo igual ao do Anjo Azarias, de marmore
radioactivo. Um outro meu amigo, que hoje esta
num sitio intoleravel, constelado

defendia a ideia talvez pura mas rara

gue um objecto é util s6 a partir da ultima

visdo desvanecida

gue afinal se prolonga silenciosamente na
memoria registada das perguntas daqueles

gue num momento sabem num momento nao sabem
em que ponto é que esta o espectro da matéria
da Terra, dos mares, do armario lembrado

e paralelo ao passado proximo. Significa isto

gue bem vistas as coisas tanto faz ser um homem
na sua milésima multiplicacéao

ou nos graus de acidez que lhe consentem

como ser um retrato, uma chave, o tabaco

nas linhas de amor dos ascendentes, menos

por habito que por vicio.

Em astrofisica, quica em agricultura, o seis

€ segundo parece igual ao quarenta e oito.

Um rosto noutro rosto, palavras retracando

o0 solo junto a linha férrea

sobre a madeira nua

a pedra

o sofrimento.

Ganha-se a alma, perde-se uma perna

simples questéo de vida, simples questdo de média
aritmética. E ha palavras, ainda

gue descrevem tudo pelas razdes mais torpes
como um papel guardando

casas e pavores. Como se a terra e a espaduaadievast
- 0 que ao longe deixamos -



fosse o torpor sedento das cidades. Um azulejoaape
encantado. E n6s ambos: demorados, perfeitos,idestu
Um beijo ndo é nada. Necessario é saber

gue dele se desprendem foscos sinais correndo

por cima dos destrogos: os relatos ouvidos

muitas horas depois

apesar da evidente vontade de acertar

nada diziam sobre os enormes e subitos

clarbes volteando sobre a seara a Oeste

do laranjal. O sol era, parece

uma substancia branca extremamente dura.

Mas ndo nos cres¢a 0 nojo

daquilo gue contamos: 0 sangue seco existe

sem cansaco ou surpresa. No lugar onde vamos
tomar o desjejum

sem remédio e sem 6dio, sequer contentamento

0s riscos nas paredes (0s que mais te repugnam)
séo o sossego fiel onde a loucura espera. Ninguém
ressuscita, ndo te iludas. Ninguém. Responde-lhes
com a matéria rubra da memoria, o luzeiro
pacificado, a desola¢éo orgulhosa e negra: agaairtaciavel
realidade ausente. Que o fogo, o fogo imenso

o grande e imovel fogo

noutro lugar obliquo o haveras de achar.

Uma aranha, uma grade, um arbusto, uma rocha
agora ja ndo contam.
O SOLITARIO

a Wilfred Wobber

Um esforgo que faca
transformar os mortos
arquitectos dos dias
como as luas deslizantes

Nunca me deu

resultado: a treva era favo

igualzinho a febre

de arvores e pedras

e milhares de frases

se acumulavam

deslumbradas. Nunca escrever pude

coisas assim como “a tua janela, fatigado”

“ir aos cumes supremos”, “s0, a margem da tarde
ou, melhor ainda “o que nunca se vai sem nunca
ser visto”. Seria maldicdo? Mas para isso

era necessario

consentir-me momentos

como os semelhantes

ao “caminho subindo entre ervas altas” (Renoir)
ou a neblina em Setembro.



Parto muito surpreso. A polpa de meus ombros
atravessa a argila

gque o tempo reencontra

purificada. Em todas as cidades

serei erva seca

sagrado como

mijo de gato.

Tinha tudo dentro. Antecipo-me
a afago

antes do mergulho

uma fina cabeca negra

gue nunca me desiludiu.
PLANETARIUM

Quem sabe se nos faria falta

um vulto bexigoso. A beira-mar com

lembrancas de Agosto, perfeitamente

inatil. Uma rua incaracteristica, a silhueta

dum arbusto raquitico. E lembremos também
Copérnico, o que morava

en un lugar muy frio del Norte, cerca

del Mar Baltico, com sus

0jos sin duda azules que miraban

com frecuencia el cielo; furtivamente num

recanto da paisagem, o brusco cessar-fogo e

a velha gravura das casas uma a uma

destruidas: cerejeiras, murmurios, os prestigios

do lume, a maré selvagem entre

os blocos de granito. Mortos

biologiqguement recommandables. Como

apartar de mim posso este perfil, esta

arvore fantasma sur une butte legére au milieu

des vignes, o recorte exacto dum

marmore florido sobre a mesa: pequena

figura simbolizando Vénus ou Frineia? Agora

a areia entrou em mim, cinzenta

e gueimada como os troncos das oliveiras na versart
de Monforte: a horta e o mundo. E de ti, Hiroxima
edificio implacavel, a m&o nos prende

onde Marte pontificou: um rabisco

indecifravel. Transcrevo, com

minucia: “ Anténio S., cidadao de Estremoz, ndsnm
cabrdes mas gosta de putas. Telefone nimeroliaha.
parede lusitana como tu, Japao

jamais tiveste. Portugal, minha

retrete ligeiramente lirica, Lisboa

terra de lobos e galegos, macabra rota

onde Africa e Europa se contemplam! Nesse dia xira
desse Verdo abominavel, repleto a mesma hora de



frutos e de escombros, um militar octogenério era
levado frente a testemunhas, algumas delas
antigos internados de Ravensbruck. Diria depois
maitre Isorni, seu defensor, que de facto no tabun

“ 0 Unico ouvinte atento, do principio ao fim

foi o Marechal”. Mas as

palavras transfiguram pouco a pouco

a sua penumbra prépria e €

uma face tremulante que me cola palpebras e retinas
lento arrepio de horror. Fevereiro, meu més

febril e irrequieto. Ja

Caius Julius Caesar olhara com espanto (se
espanto |lhe era permitido) essa

curiosa estacao de ventos e cadaveres. Crepuscular
um ponto, naquela hora

nocturna - o nascimento meu, o cogumelo

da bomba antes tombada, tortuosa

e exigua. Meus anos

paralelos aos anos de criangca sem

labios e pernas, modelos puros

geométricos modelos em

unidades de radio de la orbita

terrestre: claridad y sencillez. Rosas, crisantemos
me oferecerdo um dia, numa manha talvez

gue quero distante - a porta lentamente entreaberta
para que alguém nos chame, de onde

nada se vé nem ouve. Hiroxima, a clara

presenca de ameixas nos meus campos de Arronches
- quem te a ndo consentiu? Em latim se diz
guomodo vales, locucéo liminar de

desprezo de habitante para habitante, cidade

de losangos e pressagios: doce cidade
inteiramente ardida.

Que ninguém se debruce

intensamente sobre a metamorfose

des couleurs: méveis e

tecidos luminosos, tudo o que esta

sur le blanc ciré des murs, a sua

subtil e fresca agonia. As madeiras da sala, as
recordacgdes: Ana, Manuela, Inés e ainda

o escalpo de um velho vulto

abatido entre a cozinha e a sala de jantar. Mas iss
foi ha muito, agora

nem amor nos socorre, pedra arcaica

sobre a comoda que um tio louco nos doou. A ti
Hiroxima me encomendo. Alma e vela

barco veloz, os rostos pouco a pouco

voando, cinza e carne funérea. No

Luxemburgo de repente lembrei

imagens e ladainhas: em Portalegre vi

o filme interrompido, mon amour, por assobios



gargalhadas, traques e

um olho deitado abaixo ao parceiro do lado - razédo
minha de assim seguir andando livre e altivo

pelas ruas de tantos anos.

Sim, existe

a originalidade lusa na tradi¢cao canalha: touros

de lide de bom peso, figuras de Le Nain, quando

o entardecer da plaza cai na nossa

cabeca: pensaveis vos, portuguesinhos, que tinheis
os melhores matadores? Mas agora

este nojo que conservo no peito € como um

passaro apodrecido - e todavia

tanto passaro que existe, do mocho ao bico-grosso
do pintassilgo verde ao tentilhdo - €, digamosyamme
americano. Um verme de Oriente e Ocidente. Copedigsera
gue podia prescindir dos cinco circulos. Amor
facamos-lhe a vontade. Na arena afinal luzem ngusan
bandarilhas e estrelas. Quando

ouvirei outra vez a tua voz, a sombra

dum ciclo de minuto a minuto abandonado
sucesion de los dias y las noches

enigma que se alcanca

por uma virilha, uma anca, uma

coHxa lambida?
ENVIO

O que mais surpreende nédo € isso

E a grande juncéo de objectos que

de repente nos fazem so sorrir:

um garganteio la pelas onze da manha
assim como quem nao quer a coisa.

(Ha, naturalmente, muitos quilos de remorso
mas vem a brisa e zut! apaga tudo).
Musicazinhas - sdo so6 p’ra disfarcar

gue a histéria (toda a estdria) € bem diferente
- a paisagem perdida ( para sempre)

0 suspiro (destemido) que é so6 virgula
vigjando p’los pulmdes, p’lo coracéo

entre vérias cidades (sem horario).
Arasca (dizemos entredentes) mesmo
arasca

como quem nem poema tem (nem calcas)
apos certeira fuga p’los corredores

- colhdo em baixo, colhdo em cima -
enquanto l& no céu o Sol percorre

0s signos (contra a Lua) do Zodiaco

a traquitana de nuvens e paises

onde a trampa so6 serve para adubo



de belissimas tardes de leitura
amena ou inquietante.

(Aqui falta qualquer coisa vegetal

- uma couve, uma rosa, um sentimento -
gualquer deles suscitador de nostalgia
para dar ao cenario um ar perplexo

de grande ocultacdo de natureza

muito terna e perfeita

nas partes baixas da versalhada). E assim

como se tudo tivesse sido um escaldao
me recolho reconduzo as profanadas
vulgares moradas da infancia

com seus trugues e seus

minutos que ja séo so silhueta

de momentos ocultos

em divas e em cozinhas, em quintais
onde um poente e um nascente

(fosse manha ou noite)

eram o perfume calido ou a figura
que umas vezes p’ra dentro outras p’ra fora
esvoaca docemente p’ré depois

de tudo o que jamais se escrevera.

TABLEAUX

Estéo os dois sentados e olham pela janela

guase sacada. Sabe-se que ao longe havera arvores
pequenas pocas de agua entre os arbustos, algumas
pedras caprichosamente dispostas. Tratar-se-a dum
cenario? O que um tem a dizer: “Saiba, senhor Besso

gue me lembro confusamente de artimanhas e caabsante
vergonhosas, embora tudo isso se misture com pedagoa-
lavras capazes de redimir os siléncios consentitRespos_

ta: “Livre-se do habitual, deixe passar o tempon@nm uno.
Lege, lege, lege, relege, ora, labora et inveni@gjue diz

0 outro, antes de passarmos a coisas mais diréstas: um
fingidor, di-lo enquanto poeta. Portanto, ndo éfimgidor, dado
gue tal assercao é fingimento - o sinal do infigitmomo uma
fita de Moebius. Use enquanto estiver fresco”. Rst&p” Nao sei
ama, onde era. Nunca o saberei. Sei que era Priasnd&ve jar-
dim do Rei...”. Pergunta, ou antes, afirmacao dufle é poeta,
€ para queimar. Se é poeta, sirva-se dele com@aysas”. A-
firmacdo do segundo, ou antes, pergunta simulatzeé nado é su-
ficientemente rapido. Cuidado com as sombras dsssague ro-
deiam as pequenas baias, de noite ou no pino dmVé&espos-
ta rapida, posto que sussurrante: “E no orvalhcaguélas se



desfazem. Aldebaran quatro pontos. Espectro aktsgnrolado
na direccao Norte-Noroeste. Outros morrem. A vexdddPer-
gunta entrecortada, ou antes: cortante, um vazeo@o de al-
guém a beira de rebentar: “Dirija-se a Sirius ofmcé so tem
direito a uma secretaria na Rua dos Douradoresiittan mapa da
cidade de Lisboa, para melhor referenciacéao) cateas flores
dispostas sobre o velho aparador de madeira enadaii

Durante varios minutos mais nada se ouve. Contudas figuras
esfumadas passam lentamente, espalhando um teeire IlRuidos
confusos, como de cadeiras partindo-se em cabegassoas de
lagostins quebradas pelos dentes vorazes de cosiensaa pen-
sdo da Baixa Lisboeta.

Os mesmos de antes. O primeiro usa agora fato etongplchapéu
de funcionario de Camara Municipal (um ar de madde cobardia,
mas é apenas simulacdo). O segundo anda lentadesute lado
para o outro, como se estivesse com dores de deseginta:
“Octavio Paz nunca sera criado de café na Braaileioje ser-
vem-se da poesia para esmagar a poesia. Qual daredicta do
amplexo vital do engenheiro Alvaro de Campos?” pRst: “De al_
go fui concebido/amigos/De mim vos digo/o certoiedil/Como
agua lustral/desordenada/em vilas mexicanas ouwasidiPergun-
ta: “Como se atreve? O revelado néo é paralelo,igeah, ao
desocultado. Onde se encontra Christian Rosen@réuResposta
lenta: “Certamente que ndo/em Almada, Montijo auldan(South A-
frica)”. Pergunta, sinistra ou emoliente: “Curvegra Veja. A-
guente no transferidor beta seis o ruido de unmeeit@r a pin-

gar num quarto de solteiro. Sabe o que fazer agoR&sposta:
“Querida menina: provavelmente feliz. Talvez ma&egBe ndo o
haveria de ser? Uma chavena vale pelo que valkexguRta, que
podera funcionar como epilogo: "Muerte, muerte,eoesta tua vi-
téria? Mudem-no p’ros Jerénimos e nao se fale mats. Agora

em vOo rasante para Cisne ou Lira trinta e cinco”.

A HOLDERLIN
I
“Ha demasiada solenidade nas palavras.
N&o sei...Algo que sobra. Como se além do Mundo
0S anos se erguessem um a um.
Diz-se que tudo é fragil: uma forma
de caminhar nas cidades. Os animais esquecem

o seu lugar de luto.

Perguntas quem as fez? Se tudo é so



um espaco eternamente repetido, melhor fora
gue houvesse luz e medo.

Outros os disseram: as pessoas crescem
sem razdo. Entre arbustos e ruas
antiquissimas.

N&o nos lembremos, pois. O esquecimento
renova-se e suspende-se. E muito cedo ainda
para morrer.”

Imagino o poeta nas ruas de Weimar: o rosto
concentrado, com sua beleza tao falada, os
bracos paralelos ao corpo, umas sobrab da a
soluta pureza da infancia circundando-o.

Imagino-o nos parques, tentando

esquecer quanto o magoava ser perceptor

de filhos de gente rica: nao pelas criancas

mas porque como crianga exilada (como dizia
Zweig) num horizonte estranho, a melodia de
um paraiso fechado era (seria) demais.etlird
era triste, conforme

apreciacao geral. Melhor dizendo, conforme
concordes diferentes homens da pena. Poremos
entretenho-me a imaginar o adolescente
Holderlin num jogo de basquetebol num queitq
pavilhdo espanhol, inglés, americano. Egima

0 Poeta olhando pela televiséo a reportagem

do langcamento de um prototipo Gemini, oai
um filme de Manckievicz, Welles, Kubrik.

E a beber laranjada na tasca do Zé Maaia, n
estrada da volta a Serra, em PortalegrenQu
lembraria entéo a tristeza? Depois de diziamente
doido, Holderlin recebia (revelacéo ?) os

seus raros visitantes com expressdes némlde
esquisitas: “Sua Santidade”, “Vossa Alteza
“Senhor Comendador”. Recuso-me - reparem-be
recuso-me a ver nisso menos sabedoriaefaP
sabe da poda mais qu’é que se pensa. Todos
temos nosso punhal, nossa melodia, nosso
entusiasmo

Como bispos e reis.

Os restos dos meus dias
0s empresto ao Poeta, de aqui
para la

como a um querido se dao cinquenta paus(&p).



POEMA

Foi bem longe, em Arvelaar, que tudo achei
em Marco, entre vinhedos, junto ao rio.

Mas a verdade é que

nunca estive, meus senhores, na Escandinavi
nem sequer em Sao Marcos do Campo

ou perto da pedreira que Cézanne

pintou entre gemidos de atencao.

De modo que

descobri ponto e virgula sobre os telha#o¥iena
onde nunca pus também sequer um dedo

mas cuja silhueta me perturba

como se as paredes duma casa derrocada

me deixassem nos olhos memoria e duvida.

Os mapas, as palmas da méo sobre o papel
- ou sobre o tampo frio duma bancada -
tém, claro esta, um desconforto

gue muito bem lhes quadra

E por isso erguemos estrofe e mistério
a escrita entre vivos e mortos

(ou apenas, vamos |a, papel e tinta)
ao longe, no horizonte sobre o mar
gue nés mesmos pintamos agilmente

com noticias fresquinhas da noss’alma
entre as dez e o meio-dia.

ULISSES

A minha saudade, disse o velho, € como um sonho

e 0 meu sonho, por seu turno, faz aparecer o vento.
Nos meus antigos rastos ha um vestigio que naaheco
de coisas gque toquei ao acaso e que eram simpleswna planta
ressequida e posta junto ao meu leito

(Leito onde né&o repousei

onde eram exiguas as presencas da morte

onde havia passaros como em gaiolas familiares

com estranhos roteiros e silhuetas

tal qual os passos que alguém deixa

inscritos na terra humida

ou nos ladrilhos do chdo duma casa devastada).

No primeiro andar daquele prédio além

sente-se tenuemente um vago odor de corpos

de gente vestida como para uma festa

gue nédo chegara nunca (bonecos de porcelana qasbrad



e cobertos de pg, ao lado

de um copo sujo de café) - assim o velho, agolaitiehmente desperto
continuou, como se as palavras existissem -

O fogo e o suor geram nas suas entranhas o0 momento

de andar por estas ruas como por pais conquistado.

O orvalho é como uma gota de vinho sobre o tampueta

e ndo ha por detras nem espirito nem melancolgjdEroite quando alguém
andrajoso foi pé ante pé junto da porta

a segunda porta, onde os retratos reluzem

entre os breves fulgores da aurora.

Abre-te ao meu desgosto, acolhe

em tuas m&os sarcasmo e incerteza. E necessario
saber que o horizonte nestas montras

€ 0 mesmo que paira sobre esqueletos e corpos vivos
- 0 horizonte impreciso aonde o sol

traca como que a linha ja desfeita

dum rosto, frutos, mistérios. Que esta manha, amme
oferte a quem a busca

outras recordacoes.

O vento estd em ti como um soluco

As ramadas das arvores, no parque

Sa0 como a geometria que esquecémos

de diferentes lugares, de quartos que habitamos
e que vivem em nds como sementes

crescendo no negrume. Ficaremos aqui

nas veredas percorridas em siléncio

olhando ao longe pinhais e nuvens errantes
retocadas a lapis, vagamente

como laranjais ao crepusculo

E mil bocas serdo a nossa boca

além do muro de pedra onde a nossa mao repousou
ou apenas ficou por um minuto

como dedos dobrados

sobre amarfanhados tecidos. Como a escrita

de alguém ja morto ja transformado em nome. dény

semeou o trigo que comeste

0 péo ja ressequido, ja esquecido

em momentos de febre ou de amargura

em horas abandonadas, sobrepostas

e em repouso e de novo abandonadas

- imagem que incansavelmente se procura

em pessoas e coisas, em instantes

perdidos para sempre. Refaz de novo o tempo
gue humildemente foi



raiz, montanha, 0 Vacuo.
"

Convosco se divide ndo apenas a alegria

mas também o que perdura em quanto se acha
e € pequeno ou talvez iluminado -

a fruta devorada em tempo vario

ou apenas tabaco, fina ardésia

da memoria deposta em estranhos dias

alheias algibeiras. Chorando

ora na manha, ora na noite

(anoite eamanha palavras

gue nada dizem, nada significam

entre ilha e ilha

onde as flores de acanto equivalem perfumes nraentes
Maderas del Oriente brise de soie  palmolive)
gemendo

se ndo vinha a frase mais certeira

- um tanto ao norte  um tanto ao sul -

do teu para o meu rosto; mansamente

ali rejuvenesce a nossa voz

Sob os ramos da casa, junto a triste

lembranca olhada a medo, mal rompera

a luz cruzada na colina.

Mae

ou pai -

em todo 0 caso pessoas que ndo esquecem
agora que sussurra contra o leme

este vago Oceano -

iria ser, de brancos cabelos tecendo

oraaternura oraum fino tédio. Garatujas

numa pedra ou numa parede suja

Momentos que gravaram dentro em nos

se este afinal dizer ndo é algo excessivo

na saleta em penumbra ante as imagens quendanca

pranto, riso, ciime  ou fria chuva.
\Y

Esta foi a casa que sempre procurei

Nela cologuei minha memdria, os livros, duas casisa
velhas Nela irei aguardar os simbolos zodiacais
visitas de familia, um gato. Sem veredas em torno

- sem vento, inda p’ra mais, que a vela enfune -
acharei no Inverno seu perfil

de manha solitaria, enevoada

pela figura cujos passos soam

como que pressentidos. Aqui e ali porei



residuos de conversas, a sombra da mao

dum cadaver que vi na infancia - primeiro cadaver
como uma ferida fumegante, corpo morto  farol

de incontaveis navegacoes -

tronco ou cabecga, sovaco, perna, pé

gue nunca pude esquecer

E luzes, luzes como reflexos numa janela fechada

( no pateo, entre os cavalos de Heliodoro

Manuel da Silva Pericdo os leng¢ois ondulavam
porque era sua Mde estalajadeira

também servia refeigbes para fora)

solene, tumultuosa, as vezes aberta

para as meninas verem a procissao

dos que a Creta voltavam o0s que aprendiam a morre
guem sabe por vezes numa auto-estrada

E sera como um grande mundo atravessando os minutos
de par a par, perenemente reconhecivel.

Aqui e ali um bicho um coelho, um retrato

de um primo montado num burro, um banco de madeira

perdido ha muitos anos, e de repente o somatijeato partindo-se
sozinho, e em meu redor nem sonhos nem temor.

No quarto mais sombrio, ou seja

mais tranquilo

entre a espada que protegeu as minhas treze viagens

e um boneco de pano oferta da TWA

um odor bem diferente: as velhas flores do quadtahdonado
e uma cadeira com cadernos em cima, um som derégeiatino.
Vale dizer: agueles que a beira do Outono morrem

tém, presume-se, a tarefa facilitada -

quietude, doce lembranca para anos de fome

magoa, pagina tao profunda, t&o maneirinha

siléncio, bussola para todos os instantes

Serenas companhias envolvendo a nossa fadiga
presencas que 0 nosso amor forcou a adormecer.

O pasmo ha-de envolver as ramagens em torno dedgsar
ha-de, no tecto, brilhar qualquer coisa fugidia.

Ha-de haver, ao largo de Corinto, um som de sicioado.

A noite, a noite que é fria, que fende com seu lpméundo
ha-de encontrar-me algures, com velhas palavradaai

como flocos de neve ora azuis, ora vermelhos.

HENOCH

Rei dos Infernos, qual sera teu canto?
Neste Café, ha milhares de anos faco



a pergunta. O milagre primeiro, a intencao

de permanecer, atravessou-me como um limite
futuro, o peso infindo do encontro que nao

escolhi. Ainda amo a noite em que o olhar de Deus
sobre mim lancou garras. Porque eu vi deus face

a face, como diz no dicionario - ou sera no jornal?
Nesta praca, perna cruzada, anca matreira

vejo passar meus semelhantes, emergindo

do grande banho de 6leo e oxigénio. A isto chamarei
estar de cu para o ar: minhas palavras desapasecida
meu prematuro ser e ter - langados na lata do lixo.
Comboios, iates, esfinges, necrotérios

que dizeis disto? E no entanto, quanto amava

o deserto e o vergel: eram intemporais

como a cOlera original o veio a ser.

Na televiséo

nem minha sombra

avanca cambaleante. O lume divino
gueimou-me tenddes, figado, sagacidade
€ nem meus passos restam sobre a erva.

Um tostdozinho

para o pobre: sabei la

gue vos cuspo na mao. Se altos sao 0s juizos

do Senhor

mais alto é meu desprezo quando estou de pau feito
para a latrina mandar o Eterno.

Deste Café onde me sento, fronte limpa
e serena
aguardo outros momentos sem qualquer transcendéncia

Que me basta ser homem.
E os deuses que todos
para o caracas vao.

Bem me bastou o largo
espaco interstelar: dele a poesia guardo
como retrato de amante

ou de anjo (o filho que me ficou).
Quando deus regressar

para mais uma vez

deslumbrar o seu servo

cantar-lhe-ei das boas. Por enquanto
definitivamente

inclino-me somente sobre a terra.

LINHA



Que lhe faz lembrar esta linha?

A linha do horizonte

num aeroporto? A linha do mar

inclinado (vista dum barco a remos

por exemplo)?

E tem a certeza de que a linha ndo esta direita?
N&o cré que pode ser a sua linha vital

gue perdeu peso dum lado?

Agora, por um momento

faca ondular a linha levemente: talvez fique palaci

como um além olhado por si quando em transtorno
amoroso, ou

intensa alegria (gargalhante). Repare agora, oidma

a linha a circular em torno de si

- € como um planeta em translacéo! Sirva-se da lighebrada
ou inteira, para construir palavras. Parta a linha

aos bocadinhos e plante com emocéao arvores nuneatépo
lombo sinuoso dum

gato negro, barracas numa praia e, torcendo bamtebraco
de alguém a qguem ame. E a cave duma casa assontb@da
vento antigo numa rua da sua infancia.

Depois, deixe que a linha caia, redonda
a seus pés. Ficara entdo como
um ponto final, ou

uma pedra negra e infinita
para todos os séculos sobre a Terra.

PONTO [ |

Olhe bem

para este ponto: se o fizer

por trés minutos

ficard com os olhos  tridimensionais. Ah (dioté)
este é o0 ponto de néo-retorno (uma expressao
gue a nada obriga, excepto

fadistas, tetrarcas, agricultores). Vou-lhe entidar
agora o segredo de tudo isto: o ponto explode
intermitentemente e foi dai

gue tudo surgiu: obsessdes, estrelas, autocarros
como um pontinho ao longe na virtual do mundde$o
Se levar

0 ponto no bolso e entrar numa retrete

esconsa dum lugar nos arredores

cuide-se de que nao vera no espelho do toilette



surgir figuras singulares

estarrecedoras. Ja constou, algures

gue certa vez foi encontrado num salédo

duma casa de merecimento

um ponto absolutamente morto e que tal forjou
impérios e continentes. Ou entao

no escuro da rua

palpitando no ar

uma leve chama

enevoada. Aqui entre nés

este ponto posto sobre o cora¢ao provoca
ligeiros terramotos na memoaria daqueles

que, vivos ou falecidos, o ignoraram

antes de ele se transformar numa garca real
voando ao lusco-fusco sobre torres e telhados.
Deitado

num copo de refresco funciona como

um animal pavoroso: o grito alastra

entre paredes deslocando-se

sobre a nossa cabeca, enquanto

pelo soalho os bragos vao formando
guadrilateros batendo nas cadeiras, nos objectos
gue alguém (os filhos, a cunhada, uma visita)
ali deixou cair e no chéao ficam ternamente
como presencgas atestando que o destino

tem muito que se Ihe diga.

Um ponto

€ um ponto e por isso

nao se prive de com ele inventar locais

gue conheceu em pequeno. Esmagado
moldado, traduzido

pode muito bem formar largos ou pragas

de brinquedo (que as recordacdes

sempre nos pregam essa partida). E de noite
guando la fora soar o sussurro que alguém

ja descreveu como majestoso ou cancerigeno
(milagres, como se sabe, sdo comestiveis

ou entdo ndo valem mais que um caracol)
erga o ponto contra a luz da Lua: ele rebrilhara
palpitard por um fragmento de segundo

um pouco acima do rosto

e de subito as imagens ficarao interditas
suspensas entre o sim e o talvez

como se a Terra e as suas arvores estivais
fossem nossas para sempre.

Use - ndo esqueca - 0 ponto

as vezes como pisa-papéis. Os poemas

sob um ponto - como alias as facturas
definitivamente conservadas, que o relembram
dalguns jantares felizes com amigos distantes -



estimulam-se estranhamente ao seu contacto protecto
mesmo em estado de papel

mesmo sem solugao

mesmo jazendo ao longo duma imensa manha.

As virtudes teologais dum ponto, ainda

um dia as contarei com maior pormenor

- ndo esquecendo o detalhe de que o ponto sobrevive
(e ora diminui, ora se expande

tal qual os pulmdes de quem quer que seja)
sobrevive, dizia, ndo s6 a quem escreve

mas também a quem Ié.
O POETA QUOTIDIANO

Um cigarro serve - encosta-se

ao Nosso ombro, as nossas MAaos: prepara

0s tempos neutros da serenidade. Animais
conheco eu cujo nome é igualzinho

ao fumo. Se disser

meu amor, digo tudo o que sei

neste momento: o polo do teu joelho, a nuca

viva do teu ser mineral, a auséncia

doutros dias nos membros

da velhice. Lembras-te

- eu sei que lembras -

do sinal errante sobre a cama, antes

gue o universo aflito caisse sobre n6s? Roupa
lume deposto nas esquinas da cidade. Vou
comparando as coisas com as coisas: essa cadeira
obscena donde as vezes partiam as imagens antigas
do meu mundo: a infancia dos homens, os objectos
ausentes. Mas nada ha que ndo cesse. Mas nada haoqu
parta. Mesmo

a pelicula branca retida nos meus labios.

Um dia voltarei. Com chuvas e com ritmos
craneos, angustias, estrelas

unhas, portas, presencas

eternamente frias

(e, por frias, dentro

de qualquer consideracéo

atil ou inatil)

siléncios, de novo, brandidos como dejectos

e muitos beijos que nunca consegui destruir

e os quadrados de luz desenhados pela vela

na mesa onde um prato persiste

em ser para nos a alegria do que fomos

no meu desejo crivado (haja o que houver!)

de sol e morte e medo, de esperanca e agonia.

Além de nds ha uma voz oculta



h&a um mar - qual o seu nome? - sereno e intranggoni
como se fosse desenho simulado

e 0 que nunca tivemos, dentro do esquecimento

e a grande visdo murmurante e ansiosa

da vida a nés alheia.

E assim te digo

e te peco

para que nao haja nem choro nem coisas escritas
para que nao haja saudade, p’ra que nao crescalm es
para gue nao nos figue nem espanto nem quimera
para que sejas tudo

para que sejas breve

para que nos teus dedos o fogo se acumule

para que nao te percas

para que nao te prendas

ao milagre - tdo intimo! - da rosa e da tormenta

fuma-me, meu amor, qual um pressentimento
como um hausto de breu nos teus pulmdes desertos.

O POETA E OS SETE PALMOS

Se isto fosse p’ra rir, eu ria agora

Fiquei rijo e deserto e bem deitado

mas nao topei ainda o carao de Deus
contente e luminoso como quem vai ao circo.
Companheiros, ja houve alguém que disse
gue a Morte era uma chave: ca por mim estou
de nariz para o ar sem ver o horizonte

de que nunca me falaram sempre

e preciso de trocar com certa pressa
impulso por suspiro

gato por lebre

poema por amplexo

de virgem, de oceano, de tesoura, de verme.

Viva a Nossa Senhora dos penitentes negros
sinistra mae total dos garrotados!

Despeguei-me da Terra sem tristeza sem raiva
sem combustivel, como um satélite mudo: cagai
la no destino, ou antes - no meio da praia
guando as vagas depdem no interior dos méveis
coracOes de metal, fotografias, flores

0 espectro do siléncio quando se tem oito anos
idade, acreditai-me de quem néo toca tambor.

Agora brilho mais do que brilhava antes
agora nunca mais irei ao futebol
agora tenho um pano envolvendo-me o peito



com uma frase escrita - que a leia quem quiser!

Vale mais este siléncio que a tesoura ou 0 verme
porque vém e vao tranquilamente os séculos
porque vém e vao sinistramente as aves

e nos seremos ainda postais, plumas e pedras

esvoacando no espaco como satélites aos gritos.

PORTALEGRE

A cidade, com o tamanho que lhe é préprio, eresx noite até ao alvorecer. Os sonhos dos
habitantes das casas imersas na escuriddo que a@oeo se desvanece, vao apanhar o dia pela
sua cabeleira de claridade. As cidades tém noneeetBeou simbdlico, ele é contudo o0 nome que as
caracteriza, dado pelos séculos ou pela inspirdgadundo.

A cidade... Como um passaro huma arvore da alfdedra a vejo agora, a podemos ver agora.
Cidade de ruas estreitas onde os desejos e oseatus, as amarguras e os dias felizes, os antigos
passos cadenciados de carruagens desaparecidagys hdbsaparecidos, rostos e figuras
desaparecidas, deixaram uma sombra de nostalglad€ide coisas novas envolta em passado e
ruidos novos, cidade de monumentos onde o espititmu 0 espirito, onde a grandeza se fixou em
pedra, em madeira, em arabescos, em cores indsstibidade que roda como um rosto amado num
espelho de casas e nuvens rumorosas. Cidade ds, toidtade de vistas largas onde por vezes a
paisagem alarga as vistas curtas. Por estas rutsta@sie passos cadenciados, estas ruas que
circundam o teu corpo cravejado de portas, de ésgéecundos, de auséncias, de desejos e
espantos, de naturalidade e fé, de bondade e diadealdo sereno existir duma cidade. Povoacao
de telhados confusos, cruzados, de chaminés casrflsmos, com seus lutos, com seu adivinhar de
varandas e ninhos de gente. Cidade das ruas weleamolentas, asperas, doces e pérfidas, ruas
qguotidianas sempre diferentes, sempre abertaseabssy ao sol, ao revoar das lembrancas daqueles
gue te sentiram com eles dando a volta ao mundguanexistes e te perpetuas. A velha rua dos
Potes, do Comércio, a Corredoura, a rua dos Cairastros teus largos diversos - numa casa so se
podem adivinhar. Perene regra de vida que € estquemme € definido o teu povo anénimo e
mulheril, viril e pobre, rico de semelhancgas compowo de outrora, de outras terras, da terra mae
gue é a terra do homem do dia-a-dia, eterno nowearejar cordial e absorto, com bocas abertas
para o riso e a maledicéncia, para os nomes daisda piedade. Cidade de arvores citadinas,
civilizadas, mas que nao perderam ainda o seu aristério natural. Cidade de portas vermelhas,
de gaiolas e engaiolados, de roupas e gente pe@adude frutos e de tostbes, de igrejas e
misericordias, de impiedade e destino certo, cidadaz e nobre, loquaz e linguareira, cidade de
nomes de gente que a gente inventou, cidade ondaaris se entrecruzam com a memoéria do
passado, heroicidade e frustres vivéncias. Cidadmadtos e cruzes para 0s sete reinos de santidade
e perdao, cidade que ao trabalho consagra os diasalviagem rotineira, cidade de brazbdes, de
motas, de carro¢cas no mercado, de automoveis araserde arte e de artistas, de pessoas que
comem e que procuram comer, cidade de contrasfgsilgicdes, cidade melancdlica, soturna,
alegre, robusta e mercantil, de cabritos e veteosade coisas de barro e do barro das coisas que
se multiplicam, cidade de brinhol e café, de poeirgolicias, de legumes dentro do desejo
incompleto dos nostalgicos do Oceano, pois a fdormaar das cidades € inconfessavel. Se dos teus
monumentos me aparto a realidade os concedo: ci#agalacios e azulejos, cidade de pedra e cal
onde as fontes iluminadas de figuras e estatuazlelos e volutas, de tradicdo e lenda desenham
nas casas senhoriais um segmento de realidadersmpiolade das janelas e dos longes do além, a
voz que de ti me chega é dolente como o ruido da@p por onde se expande a vida dos que te
habitam e te visitam. Cidade de jardins onde o asaacolhe e surge. Cidade de jardins suspensa
no fremir dos cafés, dos cantinhos da ma-linguayetide que toda a gente conhece, da gente que



ndo se sabe se € realidade ou habito, gente desrsmmeros, de tradicdo sabida, nomes que estalam
na lingua como um pregéo, cidade justa e injustaita e desastrada, nobre cidade onde por vezes
0os homens nédo se medem aos palmos. Cidade prentethds, vasos a caminho de outra cidada,
plantas que o tempo vai lancar noutra florestagad@dde arvores e arbustos sob as estrelas e a lua,
no suor dos Verdes, no pé da velhice que é humaadura. Cidade onde a juventude se pode
dizer que um lugar sera diferente se o olharmos althms intactos, generosos. Cidade de lagos
domesticados e serenos, cidade que se vé e sa,apalpasseia e se canta, cidade sentada no
jardim e sobre os seus pensamentos. Cidade ondenfg@re uma flor a entrada dos sonhos dos
poetas de bronze e de carne palpitante, onde ess flitodem ser de ferro para as estatuas
amarguradas. Cidade dos castelos entre entontexithasavilhados, cidade que agrada as criancas,
cidade da chuva e das vielas, das serras azuladagm@isculo do cantar dos campos, do casario,
dos miradouros e das sombras, cidade de linhasif@éma noite que se expande contra 0 seu rosto
pouco a pouco diluido, pouco a pouco sumindo-seanomra viagem para o sono dos homens, do
mundo, das cidades onde a frescura corre ja amatanocente e imutavel, cidade que se conserva
desenhada, fantastica, harmoniosa e prudente agamdas casas e dos que a habitam com o seu
indistinto e saudoso aceno de despedida.

Alguns destes poemas foram dados a lume nas revistas: “A Cidade”, “Sol XXI”, “Callipole”, “Mele-
International poetry letter” (Honolulu), “Albatroz” (Paris), “Revista La Outra” (México), “Botella del
Naufrago”(Chile), “Decires” (Argentina) e no catalogo da Exposicdo Internacional “Surrealismo e
Arte Fantastica” (Lisboa).

O ultimo poema foi o texto do diaporama “Em Portalegre cidade...”.
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