O Dashiell Hammet chegara primeiro, vai p'ra meio século, colhido pela tísica e por uns cheirinhos de ópio com todos. A seguir foi o Chandler, que não gastava do triste fumo mas se deixara cilindrar pelo generoso “bourbon” dos “saloons” de Santa Mónica ou de Hollywood e pela amargura que o estorvava, sem que o Marlowe lhe pudesse valer.

E agora, há poucas horas como me elucidou o José do Carmo Francisco, foi o Machado. O Dinis Machado. Sim, o do “Molero”, mas também a almaviva do Tintim, essa nave para viajar na imaginação onde emparceirava com o Vasco Granja. O Dennis Mc Shade dos policiais a caracter mas com sabor a Bairro Alto, português dos quatro costados com pseudónimo estrangeiro – para dar mais sustância à intriga de mistérios e tiros a granel como não houvera ainda daquela maneira no país dos brandos costumes... Ceifado, no seu caso, pelo tal de nome impronunciável alojado num pulmão, ajudado pelo excessivo apego – mais diria gosto, ainda que letal – às cigarrilhas Mercator, “as melhores do mundo” como ele dizia e explicou a um dos meus filhos fumadores, na altura, na noite (inesquecível, yep) em que o fômos levar do Alentejo a Lisboa após estarmos num programa de rádio precisamente dedicado aos segredos da novela policiária.

Recordei, com o JCF, em jeito de necrológio apreciativo e saudoso, os textos em que na “LER” evocámos a “Barateira”, essa instituição de encartados cultores do alfarrabismo. E algumas jornadas nos entrepostos duma Lisboa de bairro popular que ele tanto apreciava (o seu pai fôra o dono de um arqui-conhecido restaurante de meia-desfeita, o famoso “Farta-Brutos”) e que lhe dera o tom do seu justamente apreciado (pese a alguns neófitos da escrita obrigada a mote) “O que diz Molero”, que por muitos e bons anos se me afigura que não o esquecerá o lote de gente que por cá sabe ler.

Era um homem de facto bom e leal. E fraternal. E amigo com os olhos e o coração bem abertos.

Este, que segue, foi o poema que um dia lhe dediquei, juntando num ramalhete a sua personagem detectivesca preferida e os mitos de que se reivindicava uma certa rapaziada boa, prenhe de imaginação e dignidade que decerto irá durando pelos tempos.  

Aos deuses, que o sereno céu sustenta

entre Amarillo Road ou Canyon Drive

ou em em esquinas de ruas indiscretas

como luzes num bosque além dos montes

ofereço as minhas horas de amargura

e muitas meias-noites em meu rumo.

Acresce que

fui sempre muito pouco metafísico

mau grado a nostalgia que me punge

ao longo de não poucos boulevards.

Morenas tive algumas, mas não foram

mais que pistas abertas p'lo destino

como louras que rápido olvidamos

- fios de música correndo pelo tempo

e uns sopapos ao norte da figura.

Fiz de conta que os anos eram flores

numa campa de amigos ou de amores

sonhos que o vento leva quando calha

como folhas das árvores de Los Angeles.

Saber de mais é obra que não chega

p'ra ti, p'ra mim, p'ra todos os que sofrem

em vernáculo ou calão.

Dizer da vida o pouco que nos dá?

Prefiro um highball bem fornecido

um disco de hot jazz a meio da tarde

(solarenga ou chuvosa)

- até as convenções nos são propícias

se a carne é fraca, posto que perspicaz.

Nos meus arquivos guardo alguma 'sperança

mesmo que o tempo venha e me devore.

in “Os olhares perdidos”

ns