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Capítulo 1 
 
 
 
 
 
 Eu não conhecia Belo Horizonte e foi um caso de amor à 
primeira vista. Para dizer a verdade, tirando o Rio de Janeiro, Niterói, 
São Gonçalo, Nova Iguaçu, Teresópolis e alguns cafundós da Baixada 
Fluminense, eu não conhecia nada do Brasil. Não conhecia, assim, 
lembrava de alguns cascudos nas aulas de geografia do colégio, via na 
televisão ou lia nos jornais. O resto, era floresta na Amazônia, 
pantanal no Mato Grosso, churrasco no Rio Grande e seca no 
Nordeste, e o ministro da Fazenda prometendo baixar a inflação. Por 
isso, naquela segunda-feira, 21 de maio de 1984, Belo Horizonte foi 
um caso de amor à primeira vista, o avião sobrevoando o aeroporto de 
Confins e aquele céu azul e sem poluição estendendo-se debaixo dos 
meus olhos. Mas meu velho pai tinha razão, à primeira vista a gente 
não vê nada. 
 Antes de embarcar chequei tudo. Como o meu encontro era às 
dez horas, meia hora de viagem, outra meia para chegar no hotel, 
ainda sobrava tempo para descolar o telefone de alguma aeromoça e 
dar uma de turista. Nada. Informação mais fajuta só mesmo promessa 
de candidato em corrida de eleição. O aeroporto mal tinha sido 
inaugurado e o pouso foi feito na manivela. E a pior manivelada não 
foi o carro de bois quase parando, foi aquele frio pólo sul congelar até 
o mercúrio do termômetro. Para quem vinha do Rio de Janeiro 
habituado a voar nas pistas do Aterro do Flamengo e a tomar quarenta 
graus à sombra na poeira de Bangu, a catraca do pouso e as 
navalhadas do gelo doeram mais do que morte de papa em convento 
carmelita.  
 Terminada a prova dos obstáculos, o meu Casio alarm chrono 
mandou aviso, dez minutos para chegar no hotel. Fazer o quê? Rezar a 
Deus ou pedir ajuda a Santo Expedito, o santo das causas urgentes e 
dos negócios que precisam de pronta solução? Mais prudente ficar no 
primeiro degrau da magirus do que correr o risco de não ser escutado 
no último. Sorte minha ser malófobo, se carregasse mala de porão 
nem o Nélson Piquet me salvaria. Peguei as duas maletas e bati o 
queixo no balcão de informações, qual a forma mais rápida de chegar 
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no centro da cidade, senhorita? A recepcionista, educadíssima, sorriu e 
apontou o ponto de táxi. 
 – Se tiver pressa, mesmo, o senhor pode pegar um táxi. 
 – Mas não tem nenhum. 
 – Aqui é assim mesmo. O aeroporto é muito longe. Mas o 
senhor pode esperar, que vai chegar. 
 Pensei num daqueles palavrões cabeludos, do tempo em que a 
Praia de Botafogo ainda não fedia, mas aquele aqui é assim mesmo, 
era assim mesmo, não comportava tradução. Chacoalhei dentes e 
costelas no sambalelê daquele gelo, vinte e três minutos cravados no 
alarm do meu Casio chrono, e um bigorrilho apontou nos confins do 
horizonte. Nem o deixei parar direito. Mal encostou, abri a porta, 
joguei as maletas no assento e cuspi o gelo nos ouvidos do motorista. 
 – Pro centro. Rápido. 
 O carão moreno, muito limpo e asseado, cheirando a lavanda e 
tão à vontade numa camisa de manga curta como se estivesse rodando 
por Bangu, nem pestanejou. Olhou o assento, baixou a portaria das 
rugas, saiu do táxi e colocou as maletas no porta-malas. 
 – Chefe... 
 O lavanda chaveou a portaria das rugas, ajeitou o espelho 
retrovisor, experimentou os pedais da embreagem e do freio, firmou-
se no assento e só então a oficina foi aberta e o carro entrou na pista. 
Mas entrou, assim, dez quilômetros depois o ponteiro do velocímetro 
ainda tremia nos sessenta e eu gelava no freezer. Quando o ponteiro 
pintou nos setenta, o manga curta sorriu, acendeu um cigarro e 
ofereceu o maço. 
 – O senhor fuma? 
 – Obrigado. 
 Que saudade das pistas do Aterro do Flamengo, os motoristas 
cravando cigarros dos passageiros no grito, mas os mirages 
ultrapassando a barreira do som em cada curva.  
 – Este aeroporto é danado de longe. Bom era o da Pampulha. 
Táxi barato... 
 Bom, bonito e barato seria chegar a tempo no hotel, mas, 
daquele jeito, fazer o quê? Demitir o lavanda e pegar no volante, ou 
bancar o Batman e inventar um batmóvel? Injuriado, embrulhei-me no 
paletó e subi no último degrau da magirus, quem sabe o vento mudava 
de direção e Deus empurrava o velocímetro? Nada. O manga curta 
continuou manivelando no é danado de longe e cheguei no hotel com 
mais de uma hora de atraso. E, o que foi pior ainda, mais pingüim do 
que bibelô de geladeira. Mas, mesmo assim, dei a gorjeta que os 
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mirages do Rio cobravam na mira da bazuca e zuni dentro do hotel. Só 
que, três passos corridos, o lavanda cheirou nas minhas costas, 
sorrindo e com duas notas estendidas na mão. 
 – Seu troco, moço. O senhor esqueceu. 
 – É uma cervejinha. E obrigado pelo vôo. 
 – Eu é que agradeço. 
 Fazer o quê? Emputecer ou sorrir e engolir as maniveladas da 
catraca? Com o pólo sul rosnando que nem cachorro fila na calçada, 
testa que mamãe benzeu não arrisca, abri um sorriso à virgem-mártir 
no motel Coliseu e cada um trata de si. Primeiro, verificar a reserva, 
depois, o mea-culpa, se o elemento de contato ainda estivesse à minha 
espera. Tudo certo, reserva nos conformes e apartamento com cama de 
casal. O recepcionista ainda perguntou pela minha senhora, mas a 
minha senhora não deu bola, cama de meio metro de largura, só maca, 
e, mesmo assim, só no necrotério, sacou, minha senhora? 
 – Tem algum recado? 
 O minha senhora fez de conta. Olhou a ficha, olhou a minha 
cara, olhou a carteira de identidade, revirou a ficha, revirou a carteira 
de identidade e voltou a olhar a minha cara, microfilmando a 
comparação do original com o retrato. 
 – Tem recado ou não? 
 – A profissão do senhor é esta mesmo? 
 Só não desfiei o rosário dos palavrões cabeludos por modéstia, 
seria tripudiar. Depois de anos catando bicharada perdida no Aterro do 
Flamengo o meu peagadê já estava para lá de jubilado. 
 – É, por quê? Alguma coisa errada? 
 – Não. Não. Absolutamente. E tem recado, sim. 
 Com a ficha ainda revirando na mão, apontou um homem 
sentado numa poltrona, lendo um jornal. 

– Aquele senhor ali. 
 – Por quê que não disse logo? 
 – O senhor me desculpe, mas eu tinha que ter certeza. Já pensou 
dar um recado à pessoa errada? 
 Fazer o quê? Matar o pessoa errada ou creditar na minha conta 
de boas ações no banco de São Pedro? Como dizia meu velho pai, que 
morreu pobre mas entendia do riscado, só deve quem tem crédito. Dez 
mil cruzeiros em cima do balcão e resolvido o problema. Não era 
nada, não era nada, eram dois marechais na graciosa. 
 – Ele disse o nome? 
 – Disse, sim. Melquíades. Senhor Melquíades. 
 – Pode mandar a bagagem pro apartamento? 
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 Marechal é sempre marechal. Mesmo com o exército do 
cruzeiro fugindo mais do que banqueiro na Receita Federal, o disse, 
sim, abriu logo a dentadura. 
 – Mas claro. 
 O meu bom-dia, o melhor que pude arrumar nas circunstâncias, 
entonação e vênia a condizer, só fez com que o jornal do senhor 
Melquíades baixasse uns dez, onze centímetros, no máximo. Mas deu 
para manjar a quadratura. Já descendo a ladeira, entre os sessenta e os 
setenta, calças cinzentas, sapatos pretos de solas grossas de borracha, 
casaco de couro marrom, o ex-cabelo louro colado na careca à força 
de brilhantina, o bigode fino e reto, pintado de preto, e as orelhas 
cobertas por duas enormes costeletas, o senhor Melquíades parecia 
mais um cantor de tangos aposentado do que o elemento de contato 
que estaria à minha espera. Mas, como era com um Melquíades que eu 
devia falar, estendi a mão. 
 – Eduardo. Eduardo da Cunha Júnior. 
 O senhor Melquíades dobrou o jornal com cuidado, colocou-o 
em cima da mesa, levantou-se e assoou o nariz tabaqueiro com a força 
de um panelaço em greve de servidores municipais. 
 – Melquíades. Melquíades da Silva Santos. 
 Parecia estar resfriado e também parecia usar dentadura. A voz 
era fanhosa e os dentes brilhavam demais. Nenhuma pasta de dentes 
conseguiria dar aquele polimento.  
 – O senhor me desculpe, mas lá no aeroporto... 
 – Aqui é assim mesmo. O aeroporto é longe demais. 
 Assoou o nariz outra vez, pegou o jornal, meteu-o debaixo do 
braço e olhou o relógio, um cebolão de ouro do tamanho da medalha-
mor das Olimpíadas, que mal cabia no punho da camisa. 
 – Vamos, que o doutor Epaminondas já deve estar esperando. 
 Não gostei daquele já deve estar esperando, para quem tinha 
chegado com mais de uma hora de atraso, não era o melhor dos 
começos. Mas, enfim, como dizia meu velho pai, mais vale comer e 
não gostar do que não comer e aguar, um mau começo não 
significava, obrigatoriamente, um mau final. Eu próprio tinha 
começado que nem barnabé cata-cachorro e, agora, tinha até lista de 
espera na minha agenda. Tudo dependia dos conformes.  

E dependeu. Mal botei os pés na rua, o fila pólo sul latiu, picou 
gelo no prato e lá se foram o nariz e as orelhas. Tranquei as sobras na 
gola do paletó e cuspi três quarenta negativos. 

– Tem um táxi? 
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O senhor Melquíades mandou uma cornetada que disparou 
todos os alarmes dos meus tímpanos e apontou a pista de esqui da 
avenida. 
 – Vamos no meu carro. Está logo ali. 
 Não usava dentadura. Se usasse, nem solda elétrica teria 
agüentado o terremoto daquela explosão. 
 – Não tem estacionamento por aqui, não? 
 O senhor Melquíades repetiu a cornetada, devidamente polida 
pela cera do espanto e o coitado do não foi o que sobrou da pergunta. 
 – Cobram demais. 

Cem graus negativos abaixo, o bendito apareceu. Um Mercedes 
vermelho, de duas portas, tinindo de novo, justo, justo, o oposto do 
carro que qualquer Carlos Gardel usaria, mesmo nos seus tangos mais 
Perón. Chispei dentro do carmesim e o senhor Melquíades trancou as 
portas mais rápido do que trombadinha no exercício da função. 
 – Belo Horizonte já não é mais o que era. O senhor devia ter 
conhecido Belo Horizonte há trinta anos, fícus na Avenida Afonso 
Pena, bondes, sem essa pivetada, aquilo é que era tempo. Agora... 

Ainda bem que o Mercedes do senhor Melquíades não era o 
Puma do Riocentro e ninguém morreu na explosão, mas o estrondo da 
bomba foi igual. O tabaqueiro do senhor Melquíades mandou ver 
zilhões de decibéis e o chassi do carro só não voou porque Deus não o 
fez bem-te-vi. Mas o que tinha sobrado dos caninos do fila pólo sul 
virou pó. Catei as moléculas espalhadas no estofo e o senhor 
Melquíades, idem lavanda, ajeitou o espelho retrovisor, experimentou 
os pedais da embreagem e do freio, firmou-se no assento e só então a 
oficina foi aberta e o carro entrou na pista. 

Na velocidade regulada pela comissão de frente do sambalelê 
do fila pólo sul, o senhor Melquíades dirigia o carmesim como o 
mestre-de-cerimônias do velório dirige o beija-mão da mulher do 
presidente, na maior dignidade, braço de fora, dobra à esquerda, braço 
por cima do teto, dobra à direita, e, de repente, pé no freio e motor 
desligado, acabou, senhoras e senhores, fim de linha. Abri a porta, a 
maçaneta ainda quente com a explosão dos decibéis, e o senhor 
Melquíades apontou o sinal de trânsito vermelho e recostou-se no 
assento. Fechei a porta, mais encabulado do que sola de sapato em 
borda de piscina, e o senhor Melquíades, mal o sinal jogou o modess 
na lixeira, ligou o motor e continuou mestre-de-cerimônias do velório. 

Fazer o quê? Vomitar a vergonha ou subir no último degrau da 
magirus e olhar a paisagem? Olhar a paisagem, Belo Horizonte 
merecia. Não era sempre que se podia fotografar um fila pólo sul 
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dançando micaretas ao som de mil graus negativos, um taxista 
devolvendo gorjetas como troco, um recepcionista não transmitindo 
recados sem microfilmar a comparação dos originais com os retratos 
das carteiras e um motorista desligando o motor do carro nos sinais de 
trânsito para poupar gasolina. Meu velho pai tinha razão, cada terra 
tem seu uso e cada uso seu direito. 
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Capítulo 2 
 
 
 
 
 
 O meu primeiro escritório de olho vivo e boca-de-siri foi uma 
oficina de rádios e televisões, no Largo do Machado, caminho da zona 
sul do Rio de Janeiro. Era o alvará mais fácil e mais rápido de tirar, e 
eu precisava manducar e outras necessidades. Aí, peguei um curso de 
rádiotécnico por correspondência, paguei as mensalidades todas de 
uma vez, e, diploma na mão, registrei a firma e enchi a sala de chassis 
e cinescópios arrematados num ferro-velho. No início, amarguei 
aquela velharia, não tinha nada a ver, mas logo descobri que ter ou 
não ter não tinha a menor das importâncias. Esse negócio de detetive à 
Hollywood, salão, sala de espera, loura peituda e tudo mais, só mesmo 
em Hollywood. E, mesmo assim, só nos filmes. Os meus clientes 
queriam era resultados, não água gelada nos corredores e outras 
firulices, luxo é para quem deve e tem que aparentar que não deve. E 
me dei bem. Me dei bem, assim, fui levando. Como ninguém 
imaginava que um rádiotécnico pudesse ser detetive, o ferro-velho 
passou por disfarce. E um disfarce muito inteligente, me disse a dona 
do primeiro sagüi que consegui pegar inteiro num dos quintais da 
vizinhança. Aí, pronto, de sagüi em sagüi, a fama da minha 
inteligência correu mundo e bicharada perdida em Laranjeiras, 
Botafogo e Flamengo era comigo. 
 Mas não comecei já Humphrey Bogart. Comecei no boteco do 
meu pai, um português aterrado em Niterói que só falava numa tal de 
Serra do Gerês, lá de Portugal, bati muita continência a cabo e a 
sargento, e, depois de muito agora vai, tem que ir, ancorei na Polícia, 
arquivista dos berros que os padres confessores da Central da Rua da 
Relação, mais papistas do que o papa e não querendo ficar atrás do 
mais católico convento militar, arrancavam aos pecadores na porrada. 
E fui levando. Mas fui levando, assim, doido por me mandar, que 
daqueles padres confessores eu queria era distância. E, sempre na 
maciota, sempre nada vendo, sempre nada ouvindo e sempre nada 
falando, um dia consegui largar aquele cemitério numa boa e me 
mandei. Só que, quatro anos depois, já lotado na 9ª DP (Catete), na 
Rua Pedro Américo, de repente, de técnico do Flamengo virei técnico 



 13 

do São Cristóvão. Candidato a candidato numa de deputado federal, o 
Secretário de Segurança resolveu bancar o limpador de pára-brisa e 
danou tudo. Os jornais nadaram de braçada na “Operação Dignidade” 
e alguém tinha que dançar. E quem dançou? Eu e mais meia dúzia de 
barnabés, justo, justo, os zês, os ultiminhos da fila da folha de 
pagamento dos bicheiros. Missão cumprida, os jornais foram 
aporrinhar outro puteiro e o Rio de Janeiro voltou a paraíso. Só que 
nem as putas mudaram, mudou foi o nome dos zês e eu tive que nadar 
em mar de tubarão. Como dizia meu velho pai, que nunca conseguiu 
porra nenhuma, nem comprar sequer uma passagem para morrer na tal 
de Serra do Gerês, quando não se quer que nada mude é só fazer um 
cagaçal de mudanças. 

Correr atrás de bicharada perdida, fosse cão, fosse gato, 
papagaio ou sagüi, dava para levar. Dava, assim, pagava as contas, 
pegava uma ou outra mina, um cineminha e um pôquer por semana, e 
um ou outro porre. Mas um dia o carteiro virou compadre e tocou duas 
vezes na minha campainha. Não sou muito chegado a gatos, mas 
tenho, até hoje, a maior estima por eles. Tenho mesmo. Não fosse um 
resolver pular a cerca e ainda agora estaria correndo atrás da 
bicharada. A sorte é como banco, é filha da puta mesmo, se a gente 
precisa, nunca tem, se não precisa, até gerente vira pai. 

Olha só, uma madame trata um gato a pão-de-ló, um dia o bicho 
enjoa e sai de casa e a madame quer morrer, e o marido me procura 
com um cheque, uma foto e o pedigree do siamês. Binóculos e 
máquina fotográfica a tiracolo, lá vou eu, e, uma semana depois de 
muito mato e muito farejar, eis o fujão que se esgueira, sorrateiro, 
pelos fundos do Hotel das Paineiras. Não deu nem para ver a maloca 
do esgueiro, o que vi e fotografei num dos quartos foi suficiente. Me 
deu um carro, um apartamento e uma sala na Rua Buenos Aires, bem 
no centro da cidade. E, o que foi ainda mais importante, me deu um 
livre-trânsito nos elevadores e corredores das empresas mais privadas. 

Televisão é uma merda, mas não é, ensina muito. Se nas 
novelas a honra é coisa séria, na real também é. E aí é que entra o 
ventilador, quando a merda é jogada na parede, se não tem cenário que 
agüente, também nenhuma empresa deixa de feder. Só que a novela 
termina no último capítulo e a empresa termina na falência. Por isso, 
eu tenho a maior estima por gatos. Foi graças a um que descobri o 
primeiro enunciado da Lei siamesa de bem cavalgar qualquer 
hipótese e deixei de correr no zoológico: a pessoa jurídica da 
empresa tem muito mais medo do escândalo do que a pessoa física de 
qualquer dos componentes. Aos trinta e cinco anos, solteiro e sem 
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nenhum compromisso, se não sou nenhum Humphrey Bogart, detetive 
em P&B, traço meus Ballantine’s no capricho e posso, se quiser, 
passar até férias nessa tal de Serra do Gerês, coisa que meu velho pai, 
infelizmente, nunca pôde. 

A primeira aplicação da Lei siamesa de bem cavalgar qualquer 
hipótese, reconheço, não foi cavada por mim. Foi madame, 
reconhecendo a minha competência na captura do fujão, e o marido, 
agradecendo a minha discrição como fotógrafo, que distribuíram aos 
amigos as sobras do meu profissionalismo. E a progressão do efeito 
foi ainda mais do que algébrica. Em menos de um ano a reação em 
cadeia prendeu todo mundo, de A a Z, nem K , nem W, e muito menos 
Y, deixaram de considerar a proficiência dos meus métodos e o quilate 
da minha honestidade, uma verdadeira corrente, prá frente, Brasil! 

O meu escritório não é nenhum terreiro Joãozinho da Goméia, 
mas a minha lista de espera também é de espantar o mais penitente 
dos frades capuchinhos. Só para este ano de 1984, considerando uma 
média de três meses por trabalho, a fila pegava uma indústria de 
pescado de São Gonçalo até março, uma companhia de seguros do Rio 
de Janeiro até junho, uma financeira de Minas Gerais até setembro e 
um supermercado de Niterói até dezembro. A sorte é, realmente, como 
um banco, quanto menos se precisa, mais ele quer oferecer. Mesmo 
que tivesse mais dez vidas ainda sobraria muita letra no alfabeto. 

Consertada a rede da indústria de pescado, comecei a trabalhar 
no buraco da companhia de seguros, que me parecia muito mais 
pinguelante. Mas não foi, foi entrar por uma porta e sair pela outra. 
Entrar por uma porta e sair pela outra, assim, eu entrando e o 
presidente saindo com a secretária a tiracolo, direto à criação de 
tartarugas do mar livre de taxas e impostos das Ilhas Cayman. Pago 
por três meses, fazer o quê? O que mandava o figurino, dar uma 
parada e liberar uma geral. Há muito que não atravessava a Galeria 
Alaska, nem criava calo no chope do Amarelinho. Mas uma coisa era 
certa, a tal de Serra do Gerês não pecava por esperar. Como dizia meu 
velho pai, mais vale deitar tarde e dormir logo do que deitar cedo e 
não dormir. 

Tudo nos conformes, alma nova e carcaça quase idem, foi a vez 
da financeira. Matriz em Belo Horizonte, sucursais no Rio de Janeiro 
e em São Paulo, e filiais até em Miquelino da Serra. Questão: sumiço 
de numerário. Solução: pegar o larápio no maior particular, sem 
lamiré ao mercado. Para quem esqueceu o traçado, ver o primeiro 
enunciado da Lei siamesa de bem cavalgar qualquer hipótese. 
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Contrato assinado, o de sempre. Escritório fechado, um exército 
de marechais na portaria de Seu Manuel Joaquim para as despesas 
fuleiras, luz, água, telefone e outros bacalhaus, o velho Taurus 38, 
cano longo, suando no sovaco, e lá vou eu dar mais uma de Humphrey 
Bogart, detetive em P&B. O elemento de contato que me esperaria às 
dez horas da manhã, no saguão do Hotel Financial, na Avenida 
Afonso Pena, em Belo Horizonte, atendia pelo nome de Melquíades. 
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Capítulo 3 
 
 
 
 
 
 A sede da Mercúrio S/A, Crédito, Financiamento e 
Investimentos me espantou. Espantou mesmo. Aquelas paredes 
caiadas e aquelas portas e janelas de madeira pareciam muito mais o 
casarão de quatro andares e sem elevador do meu escritório do que a 
sede de uma empresa que rolava bilhões de cruzeiros no asfalto na 
maior tranqüilidade. Se o porteiro fosse português, se chamasse Seu 
Manoel Joaquim, fosse mais velho do que meu avô, se vivo fosse, 
cada andar tivesse duas salas, ainda de tábuas corridas, eu não estaria 
em Belo Horizonte, estaria na Rua Buenos Aires, no Rio de Janeiro. 

O meu espanto foi tão grande, que até o fila pólo sul abanou a 
rabiceira e foi mijar em outro poste, e nem o senhor Melquíades 
mandou ver os decibéis quando me viu olhar aqueles paredões de boca 
aberta. 

– Isto ainda é do tempo do velho Sandoval. O Epaminondas, 
que não saiu ao pai, não gosta muito, não, o senhor deve ter visto a 
porcaria que ele comprou lá no Rio. 

Certo, decibel, comparada com a sucursal do Rio de Janeiro, a 
matriz da Mercúrio parecia um daqueles antigos puteiros da Rua Alice 
querendo trocar figurinhas com os puteiros cinco estrelas de Ipanema, 
e o senhor Melquíades, pelos vistos, não aprovava a putaria paga em 
dólar. Fez um gesto largo, tão largo que deu a volta ao casarão e 
sorriu, a baba da antigüidade escorrendo pelo queixo. 

– Mas isto aqui é outra coisa. 
Não babei nem respondi, e o senhor Melquíades começou a 

verificar se as portas do carro estavam bem trancadas. Eu ainda tinha a 
boca aberta, mas o meu espanto já não era mais causado pelas paredes 
caiadas, pelas portas e pelas janelas de madeira, a causa era uma 
palavra que não tinha sido dita. O doutor Epaminondas já não era mais 
doutor, era apenas o Epaminondas, filho do velho Sandoval, que não 
tinha saído ao pai. Comparada com o fila pólo sul que dançava 
micaretas ao som de mil graus negativos, com os taxistas que 
devolviam gorjetas como troco, com os recepcionistas que não 
transmitiam recados sem microfilmar a comparação dos originais com 
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os retratos das carteiras e com os motoristas que desligavam os 
motores dos carros nos sinais de trânsito para poupar gasolina, aquela 
transformação do doutor Epaminondas em simples filho do velho 
Sandoval parecia até velório de ameba em laboratório de análises. Mas 
não era. Era, era obra de bico, e tão bicuda, que o senhor Melquíades 
tinha esquecido até de assoar o nariz. 

O senhor Melquíades olhou o relógio e o alarm do meu Casio 
chrono disparou, 12:01 21. O senhor Melquíades verificou, mais uma 
vez, as trancas das portas do carro e começou andando. 

– Vamos. Se o doutor Epaminondas ainda não saiu, deve estar 
saindo. 

Parou e assoou o nariz com tanta força, que a cornetada deve 
ter-se escutado até depois do fim da rua. Sorri, satisfeito da minha 
condição de Humphrey Bogart, detetive em P&B, o mistério das 
assoadelas estava explicado. O que provocava a alergia do senhor 
Melquíades não era nenhum resfriado, nem os caninos do fila pólo sul, 
era uma palavra, um fonema ou grupo de fonemas com uma 
significação, substantivo feminino, como ensina o Dicionário do 
Aurélio aos mais fanáticos ou mais píssicos. Enquanto o doutor 
Epaminondas foi só Epaminondas, o filho do velho Sandoval, que não 
tinha nem saído ao pai, nada contaminou o nariz do senhor 
Melquíades, mas bastou o som das seis letras daquele doutor dançar 
nas cordas e o tabaqueiro do senhor Melquíades virou possesso. 

O porteiro não era português nem se chamava Seu Manoel 
Joaquim, nem cada andar tinha duas salas, ainda de tábuas corridas. 
Comparado com o meu escritório, por dentro, o casarão era a sede 
mundial da Hollywood Detectives Corp., estendida no 1.009º andar do 
Showy Building, Hollywood Boulevard, LA, paredes pintadas com 
esmalte e polvilhadas de quadros, madeiras laqueadas e corredores 
cobertos de tapetes. Só faltava a loura peituda e o decote misse 
mundo. O senhor Melquíades mandou ver mais alguns decibéis no 
capricho e subimos. As escadas terminavam numa saleta onde 
começavam diversos corredores e uma secretária, bem perfumada e 
bem pintada, parecia estar ali só para sorrir e dar as boas-vindas. 

O senhor Melquíades tinha razão, para quem tinha comprado e 
mobiliado a sucursal do Rio de Janeiro, do velho Sandoval só 
poderiam restar, e, ainda assim, numa relação de nove por dois, no 
máximo, sete por três, o dinheiro e a memória. Retribuí o sorriso da 
misse e apostei um marechal no nariz do senhor Melquíades. Sabia 
que ia ganhar e ganhei. Estávamos no território do doutor 
Epaminondas e aquelas seis letras eram essência pura de pó-de-mico. 
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O senhor Melquíades dobrou o lenço com todo o vagar, fazendo ver à 
misse, nos gestos e nas dobras, a distância que ia de um amigo do 
velho Sandoval à funcionária do desnaturado Epaminondas, que nem 
ao pai tinha saído. 

– O doutor Epaminondas, Luzinete? 
Luzinete? A radiação eletromagnética capaz de provocar 

sensação visual num observador normal? Perfeito, pois eu era um 
observador mais do que normal. 

– Saiu para o almoço, neste instante, senhor Melquíades. 
O alarm do meu Casio chrono disparou, 12:04 27. Subi no 

último degrau da magirus e pedi a Deus que em todos os futuros a 
radiação da Luzinete pudesse dar uma trava na pontualidade do doutor 
Epaminondas. Um mau começo não significava, obrigatoriamente, 
etc., etc., etc., mas... Mandei o mas às urtigas e naveguei na segurança 
da minha lista de espera. Tranqüilizado pela calmaria da rota 
navegada, olhei o senhor Melquíades e dobrei a aposta. O eletro-
magnetismo da Luzinete valia o risco. 

– Bom, senhor Melquíades, já que a culpa foi minha, quem sabe 
a gente os encontra no restaurante? 

Na mosca. A cornetada fez tremer as paredes e os quadros, e o 
sorriso da radiação engoliu dentes e gengivas, mas eu marquei 
presença. Quinze mil pratas de lucro em dois minutos era média para 
nenhum Sandoval botar defeito. Só que botar ou não botar não 
depende do galo, depende da galinha, e o senhor Melquíades olhou-
me como se fosse o examinador do Departamento de Trânsito e eu 
quisesse pegar a carteira sem pagar o Old Eight do costume. 

– Aqui todo mundo almoça em casa, meu senhor. 
Fodeu. Fodeu mesmo. Aquele meu senhor melecou até a roupa 

do varal. Peguei as quinze mil pratas, piquei os marechais como quem 
pica cebolinha, joguei-os na privada e puxei a descarga sem dó, meu 
senhor é a excelência da senhora sua mãe. Mas quem não deve não 
teme e detonei a fábrica dos decibéis. Parafusei o sorriso das grandes 
circunstâncias e atirei a segunda pedra, sim, meu senhor, mesmo que 
fosse proibido fotografar o fila pólo sul dançando micaretas ao som de 
mil graus negativos, mesmo que os taxistas não devolvessem gorjetas 
como troco, mesmo que os recepcionistas transmitissem recados sem 
microfilmar a comparação dos originais com os retratos das carteiras, 
mesmo que os motoristas não desligassem os motores dos carros nos 
sinais de trânsito para poupar gasolina, mesmo sem fícus na Avenida 
Afonso Pena, mesmo sem bondes e mesmo invadida por cardumes de 
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pivetes, Belo Horizonte foi amor à primeira vista e seria sempre a 
cidade dos meus sonhos, está bem, meu senhor? 
 – Todo mundo almoça em casa? 
 – No Rio, não? 
 – No Rio, senhor Melquíades, só almoça em casa quem tá 
doente, quem tá de férias, ou, então, quem não trabalha. 

Podia fácil, fácil, ter ganho cem mil, um milhão ou um zilhão, o 
que tivesse apostado. Não foi nem corneta, foram todos os canhões da 
banda da Vila Militar. O senhor Melquíades decibou tanto o pobre 
tabaqueiro, que metade da meleca grudou no lenço e metade grudou 
na mão. Mas o Gardel, mesmo com o gogó aposentado, tinha 
embocadura. 
 – O carioca sempre foi um povo muito estranho. 

Pára com isso, cara pálida, mas de jeito maneira. Quer coisa 
mais estranha do que ter um cebolão de ouro do tamanho da medalha-
mor das Olimpíadas e um Mercedes vermelho, tinindo de novo, e 
desligar o motor nos sinais de trânsito para poupar gasolina? Estranho 
era eu, que não tinha um cebolão de ouro do tamanho da medalha-mor 
das Olimpíadas, não tinha um Mercedes vermelho, tinindo de novo, 
nem desligava o motor nos sinais de trânsito para poupar gasolina, e 
tinha picado três marechais como quem pica cebolinha, tinha-os 
jogado na privada e tinha puxado a descarga sem dó. Isso é que era 
estranho, meu senhor cara pálida. E foi tão para lá de estranho, que até 
a radiação da Luzinete ligou as fontes geradoras. Abriu uma agenda e 
espetou a unha do indicador direito numa linha. 
 – Senhor Melquíades, o doutor Epaminondas mandou avisar 
que o encontro fica transferido pra depois do almoço, às duas e meia. 

Meu velho pai merecia ter voltado à tal de Serra do Gerês, quem 
mete o pé no freio pára antes. Eu podia ter apostado mais um ou dois 
marechais, afinal cinco ou dez mil cruzeiros não era nada demais para 
quem já tinha puxado uma descarga sem dó, mas preferi ficar na 
minha. Ficar na minha, assim, se apostasse só ganharia numa de 
azarão. E a mosca pintou na raia numa trava de dar inveja ao ministro 
da Fazenda anunciando mais um aumento de gasolina, mal a radiação 
eletromagnética da Luzinete ligou as fontes geradoras, não deu outra, 
o senhor Melquíades sonegou os decibéis ao tabaqueiro e aproveitou a 
coisa e o espírito. Zarpou na direção das escadas no maior quilômetro 
de arrancada e bateu todos os recordes de custo/benefício. 

Deixei-o ir. Merecia. Para quem já descia pelos enta, um sprint 
daqueles merecia a medalha-mor das Olimpíadas. E para mim também 
havia merecimento, e talvez até no número plural. Pelo menos, até às 
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duas e meia não escutaria mais os canhões da banda da Vila Militar e, 
quem sabe, a radiação da Luzinete turbinava as fontes geradoras num 
almoço? 

O almoço seria ainda obra de conformes, mas a turbinação das 
fontes geradoras foi imediata. Recostada na cadeira, os olhos verdes 
plantando alfaces no esmalte das paredes, com gestos que me 
pareceram milimetricamente calculados começou por fazer esvoaçar o 
cabelo preto na asa da graúna. E, pela precisão com que media cada 
gesto, aquele, eu sou gostosa, não sou, não?, mesmo gaguejado em 
javanês não necessitava tradução. Fosse loura e decote misse mundo, e 
o 1.009º andar da Hollywood Detectives Corp., Showy Building, 
Hollywood Boulevard, LA, seria dela. A HD podia até não ser o 
melhor olho vivo e boca-de-siri das bordas do paralelo 34, mas era a 
mais bem equipada e a mais diplomata, me engana que eu gosto e 
ainda sirvo de padrinho. Não faço cooper, alongamentos, contorções 
ou outras canseiras musculinas, mas sou fera num pôquer canadense. 
 – Já almoçou? 
 – Vou agora. 
 – Em casa? 
 – Eu? Coitada de mim. 
 – Então posso me apresentar. Eduardo. 

– Luzinete. 
– Viu? Resolvido o problema. 
Duas cartas e cinco mãos, e não tem cutícula que agüente. Diz 

metade do mundo que beleza e inteligência não combinam, diz a outra 
metade que é o orgulho e o despeito que não deixam combinar. Nada. 
Briga de comadres. Na hora H, a metade bonita manda o orgulho às 
urtigas e a metade inteligente faz o mesmo com o despeito, e a guerra 
termina sempre em águas de bacalhau. O, eu, coitada de mim, da 
radiação da Luzinete não mandou nada às urtigas, mas mostrou que o 
ponto de interrogação pode ser usado ainda que a pergunta não exija 
resposta e que o ponto final encerra sempre qualquer enunciado. Ou 
seja, mostre as suas cartas que eu mostrarei as minhas e veremos 
como se nada nas águas de bacalhau.  

Cartas na mesa, acendi um cigarro, puxei um tragadão daqueles 
e deixei o fumo sair, devagar, pelo nariz e pela boca, esperando o 
resultado do ou seja. Dependia sempre de chuvas e trovoadas, mas, às 
vezes, dava certo. A radiação abriu uma gaveta, tirou um maço de 
cigarros, pegou um e acendeu-o. Deu certo. 

– Vamos almoçar? 
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A sensação visual não ocupava aquela mesa só esperando 
chegar o telegrama da Hollywood Detectives Corp., Showy Building, 
Hollywood Boulevard, LA, pelo contrário, conhecia muito bem o 
valor das provocações eletromagnéticas. Regulou as fontes geradoras 
e também deixou o fumo sair, devagar, pelo nariz e pela boca. 

– O senhor é mesmo do Rio de Janeiro? 
– Hum, hum. 
– E vem trabalhar pra cá? 
Não sou nenhum Gardel, mas também tenho embocadura. 

Encolhi os ombros no mais perfeito gesto só Deus conhece todos os 
segredos e puxei outra tragada. Não tão profunda como a primeira, 
não havia mais necessidade, mas suficientemente vagarosa para que a 
radiação pudesse imaginar o que mais lhe conviesse. Só que a 
sensação visual também era craque na gramática e sabia usar 
pontuação. Puxou outra tragada, nem profunda, nem vagarosa, mas 
suficientemente longa para que eu também pudesse imaginar o que 
mais me conviesse.  

– O senhor mexe com quê, hem? 
– Se mexer é trabalhar, mexo com vendas. Vamos? 
A radiação mandou ver o maior eletromagnetismo, recostou-se 

na cadeira e, com um pequeno gesto de cabeça, apontou as escadas 
por onde o senhor Melquíades tinha batido todos os recordes de 
custo/benefício. 
 – Fica uma fera quando tem de almoçar fora. 
 – O senhor Melquíades? 

– Depois que casou, então... 
 – O senhor Melquíades... 

– O Melquíades casou com a Lu, a Maria Lúcia, a secretária que 
tava no meu lugar, não tem nem meio ano. 

Lembrei do Mercedes vermelho, tinindo de novo, e do cebolão 
de ouro do tamanho da medalha-mor das Olimpíadas, e somei o 
carmesim com o dourado. Resultado, muita grana deve ter 
acompanhado aquela marcha nupcial. E será que a soma da grana com 
o acompanhamento tinha a ver com o caso que me trazia à Mercúrio? 
Boa pergunta, mas uma boa resposta seria bem mais conforme. 
 – Amor mesmo? 
 – Ele diz que sim. 
 – E ela? 

A radiação turbinou as fontes geradoras e sorriu. 
 – O amor dela é mais antigo. 
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O meu Casio também turbinava 12:24 31 no alarm do chrono e 
disparou. Quem sabe, durante o almoço, o bacalhau ou a alcatra não 
me diriam por que o doutor Epaminondas, às vezes, era só 
Epaminondas e se isso tinha a ver com a marcha nupcial? Esmaguei o 
cigarro no enorme cinzeiro de vidro fumê cinzelado e mandei ver 
outra rodada canadense. 
 – Vamos? 
 – Almoçar com você? 
 – É. 

– Não sei. 
 – Namorado no meio? 
 – Nem no meio, nem... 
 – Nem eu. 

Não falha. Duas cartas e cinco mãos, e não tem cutícula que 
agüente. A radiação não respondeu, mas returbinou as fontes 
geradoras, levantou-se e pegou a bolsa. Ia ser um almoço que nem o 
fila pólo sul teria peito de melar. E digo mais, do jeito que a bolsa foi 
arrancada de dentro da gaveta, se as turbinas tivessem, ali na 
Mercúrio, uma máquina fotográfica como eu tive no Hotel das 
Paineiras, a radiação mandaria às urtigas o telegrama da Hollywood 
Detectives Corp., Showy Building, Hollywood Boulevard, LA, e não 
seria de admirar se fosse imediatamente promovida a diretora. Afinal, 
não era só o Rio de Janeiro que tinha correntes, prá frente, Brasil! Em 
Belo Horizonte, como em qualquer outro lugar civilizado, meia dúzia 
de cliques, batidos no lugar certo e na hora adequada, também podiam 
transformar os mais honestos negativos numa reação em cadeia da 
melhor qualidade. 
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Capítulo 4 
 
 
 
 
 

Fui apresentado ao doutor Epaminondas às duas e meia. Em 
ponto, como ele mesmo disse, mas, de acordo com o alarm chrono do 
meu Casio, com um minuto e vinte e quatro segundos de atraso. 

O senhor Melquíades bateu duas pancadinhas na porta, uma voz 
abafada disse, entre, e o senhor Melquíades entrou. Quando o senhor 
Melquíades entrou e a mesma voz abafada disse, ótimo, Melquíades, 
duas e meia em ponto, o alarm do meu Casio disparou e o chrono 
provou que não eram duas e meia. Eram, exatamente, duas e trinta e 
um e vinte e quatro segundos. O que não tinha a menor importância, 
duas e meia ou duas e trinta e um e vinte e quatro segundos, para duas 
pancadinhas na porta e uma voz abafada que dizia, entre, não era nada. 
A única vantagem, que também não era vantagem nenhuma, foi eu 
saber que ou o relógio do doutor Epaminondas estava atrasado ou o 
meu estava adiantado. Coisa também sem nenhuma importância, pois 
o senhor Melquíades voltou logo e pediu que eu entrasse. 

O escritório do doutor Epaminondas era a edição, revista 
aumentada e comentada, do resto do casarão, badulaquice que a velha 
Madame Francine, cafetina metida a besta que ainda conheci num 
antigo rendez-vous da Rua Alice, chamava de boudoir e que a putaria 
mais nova chamava de caixão. Paredes forradas com seda e cobertas 
de molduras maiores do que os quadros, madeiras laqueadas a 
dourado, cortinas adamascadas e tapetes mais grossos do que pneu de 
caminhão. No fundo, de frente para a porta, uma secretária de pau-
preto do tamanho de um jantar de ministros, cadeirão a condizer, sofás 
e poltronas de camurça, e, num dos cantos, um aparelho de som que 
devia ter custado mais do que a medalha-mor das Olimpíadas que o 
senhor Melquíades tinha ganho na corrida do altar. Em cima da mesa, 
um de cada lado, dois telefones. Um preto, acoplado a um interfone 
viva-voz, e um vermelho, com o botão específico das comunicações 
pessoais avisando os navegantes. 

Quando entrei, o doutor Epaminondas, em pé, sorrindo, como o 
presidente no enterro do líder da oposição, apontava um controle 
remoto para o aparelho de som. Sentou-se, apertou dois ou três botões 
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e uma enxurrada de trovões reboou pela sala. O doutor Epaminondas 
disse, sentem-se, e, enquanto o senhor Melquíades fechava a porta, a 
digitação do controle amainou a trovoada. Sentei-me numa das 
poltronas, o senhor Melquíades sentou-se na outra, e o doutor 
Epaminondas apontou o olho vermelho do aparelho de som. 

– O senhor gosta de Vivaldi? 
– Adoro. 
– Ainda bem, porque eu não sei trabalhar sem Vivaldi. 
Fazer o quê? Dizer que não conhecia nenhum vivaldino e que 

gostava mais de mestre Pixinguinha e de Cartola? Se na primeira vez 
que fui a Teresópolis e a madame do fujão siamês botou na minha 
frente um prato de embeurrée d’escargots eu tivesse dito que não 
comia a merda daqueles caracóis melequentos, alguém duvida que eu 
pudesse trocar de carro todo o ano e ainda tivesse clientes na minha 
fila de espera? Como dizia meu velho pai, viver é engolir um sapo e 
cagar uma dúzia. O sorriso do doutor Epaminondas só não era maior 
do que o meu porque ele nem sonhava que eu preferia o Carinhoso de 
mestre Pixinguinha à maior das trovoadas desse tal vivaldino. 

– Não foi fácil. Foi ou não foi, hem, Melquíades? 
O senhor Melquíades ainda quis abanar a cabeça, concordando, 

mas não deu tempo. A concordância parou no r e virou a maior das 
cornetadas. O doutor Epaminondas continuou, como se os decibéis do 
tabaqueiro do senhor Melquíades fizessem parte do contexto. 

– O Melquíades sabe, foi ele que tratou disso. Só em São Paulo 
foi possível gravar As Quatro Estações de forma que desse, 
exatamente, duas horas para cada estação. Como o senhor também 
gosta de Vivaldi, deve saber que... 

Abriu uma pasta e continuou, um olho nos meus olhos e outro 
nas anotações. 

– O senhor deve saber que A Primavera dura 10 minutos e 20 
segundos, ou seja, 620 segundos, O Verão dura 10 minutos e 54 
segundos, ou seja, 654 segundos, O Outono dura 10 minutos e 42 
segundos, ou seja, 642 segundos, e O Inverno dura 8 minutos e 51 
segundos, ou seja, 531 segundos. Para obter os 28.800 segundos das 
oito horas, matematicamente, a operação seria facílima, bastaria 
multiplicar A Primavera por 11, 61290323, desprezando a sobra de 
0,000002, multiplicar O Verão por 11, 00917432, desprezando a sobra 
de 0,000005, multiplicar O Outono por 11, 21495328, desprezando a 
sobra de 0,000005 e multiplicar O Inverno por 13,55932204, 
desprezando a sobra de 0,000003. O problema surgiu quando se foi 
consolidar o resultado. Como As Quatro Estações totalizam 40 
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minutos e 47 segundos, ou seja, 2.447 segundos, se dividirmos os 
28.800 segundos das oito horas pelos 2.447 segundos da gravação 
original, obteremos um multiplicador médio de 11, 76951370, 
desprezada a sobra de 0,00002. Entretanto, somados os 
multiplicadores individuais obtemos o resultado de 47,39635287, que, 
dividido por 4, nos dá o multiplicador médio de 11,84908822, 
desprezada a sobra de 0,00000001. Ora, multiplicando os 2.447 
segundos da gravação original por este multiplicador médio, 
obteremos, não os 28.800 segundos das oito horas, mas 28.994,71887 
segundos, ou seja, 194 segundos e 71.887 milésimos a mais.  
 O doutor Epaminondas calou-se no seu melhor doutorado, 
talvez esperando que eu dissesse alguma coisa, pelo menos, sobre as 
sobras, já que os números, de tão exatos, falavam por si mesmos, mas 
não seria a mão que mamãe beijava que iria meter os dedos na 
cumbuca. Como dizia meu velho pai, quem mete mão em cumbuca 
fica com a cumbuca na mão. Como o silêncio catacúmbico se 
mantivesse, o próprio doutor Epaminondas resolveu o problema. 
Acendeu um cigarro, respirou fundo e puxou aquela tragada que os 
ecologistas pulmonares esconjuram e chamam caixão-à-cova, e o 
pessoal menos iniciado traduz por cova-funda. 
 – Meu caro senhor Eduardo, o senhor não faz a menor idéia do 
trabalho que eu tive para resolver este impasse. Mas consegui resolvê-
lo, e de uma forma até bastante curiosa. Curiosa, eu digo, no sentido 
de aproximação histórica, se é que o senhor me compreende. 
 Balancei a cabeça na maior compreensão e o doutor 
Epaminondas, satisfeito, bisou a cova-funda. 
 – Colombo, forçado, um dia, a botar um ovo em pé, que é que 
faz? Faz, exatamente, o que nunca ninguém tinha feito. Bate a ponta 
do ovo na mesa e pronto, resolvido o problema. Ora, foi, justamente, 
pensando que, se Colombo fez o que nunca ninguém tinha feito, eu 
também podia fazer a mesma coisa. E fiz. Fiz mesmo. Aumentei o 
volume do largo do Inverno e pronto, resolvi o problema. A minha 
gravação ficou com as oito horas exatas, isto já lá vão mais de cinco 
anos, e, até hoje, não falha, de segunda a sexta-feira é A Primavera e 
O Inverno de manhã, e, à tarde, é O Verão e O Outono. Alterei a 
ordem apenas por uma questão de gosto pessoal, nada contra a ordem 
natural, espero que o senhor me compreenda. 
 Bisei o balanço da cabeça e o doutor Epaminondas, satisfeito 
com a minha compreensão, sorriu e apontou a fonte do barulho. 

– Ó, agora é O Verão. 
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 Trisei o balanço da cabeça e o doutor Epaminondas 
acompanhou, trisando também a cova-funda. 

– Agora, acompanhados pelo mestre, senhores, vamos ao 
trabalho. 

Não gostei da companhia, mas fiz a minha parte, ajeitei-me na 
poltrona e levantei os abanos das orelhas. Com os trovões do 
vivaldino reboando pela sala, a voz do doutor Epaminondas parecia 
uma vela disputando uma corrida hertziana com o holofote-mor das 
Olimpíadas. E ele falou que falou, sem dar a menor bola às assoadelas 
do senhor Melquíades ou às dores do meu pescoço, esticado que nem 
pescoço de girafa catando folhas a mil metros do chão. Salvou-me, 
não o sentido da aproximação histórica, mas a continuidade ritmada 
das covas-fundas. O doutor Epaminondas, se falava que nem locutor 
do jóquei-clube em dia de sweepstake, também fumava que nem 
investidor da Souza Cruz. E eu, vupt, vupt, nada que nada atrás dele, 
aproveitando a valorização das ações e botando a mão no meu, e o 
senhor Melquíades fazendo o que as trompas permitiam, ora 
acendendo um cigarro, ora assoando o nariz. E assim o verão do 
vivaldino se aproximou do outono. 

O doutor Epaminondas era uma figura. Muito alto e muito 
magro, dois metros por setenta quilos ou talvez até mais alguns 
centímetros por menos alguns quilos, moreno e totalmente careca, 
barba passa-piolho e óculos bifocais, não aparentava os quarenta e 
cinco anos que disse ter. Sempre curvado e engelhado, parecia mais o 
tio do avô do que ele mesmo. E vestia-se como mandava o figurino do 
mais hifenizado manual do sistema de circulação fiduciária, terno de 
tropical inglês risco-de-giz, jaquetão seis botões, bem apertado na 
cintura, camisa de seda branca e gravata azul de crochê. Os sapatos 
não deu para avaliar, mas, a ver pelo resto, apostaria, no mínimo, dois 
marechais que brilhavam no cromo preto, bico fino. Se o senhor 
Melquíades parecia um cantor de tangos aposentado, o doutor 
Epaminondas só poderia ser o autor da bandonionada ou o regente da 
orquestra. Mas não era, era o presidente do grupo das empresas 
Mercúrio e um advogado que nunca tinha exercido a profissão, como 
fez questão de frisar com o orgulho digno de um orientador de teses 
de doutorado. 

Quando a neblina do outono engoliu o sol do verão, e eu soube 
que a estação tinha mudado porque o doutor Epaminondas calou-se, 
apontou o aparelho de som e disse, ó, agora é O Outono, o senhor 
Melquíades já tinha o nariz mais vermelho do que a bola da bandeira 
do Japão, e eu, embora não escutasse metade do discurso, mas 
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lembrando o que me tinham dito na sucursal do Rio de Janeiro, 
também já sabia o que o doutor Epaminondas, falando, agora, em 
nome das empresas Mercúrio, como ele próprio fez questão de frisar, 
esperava do meu trabalho. Que, no mais breve tempo possível, 
pegasse o larápio no maior particular, sem lamiré ao mercado, 
independentemente, claro, do pagamento integral dos três meses do 
contrato. Para quem reesqueceu o traçado, bom será reler o primeiro 
enunciado da Lei siamesa de bem cavalgar qualquer hipótese: a 
pessoa jurídica da empresa tem muito mais medo do escândalo do que 
a pessoa física de qualquer dos componentes. O doutor Epaminondas 
calou-se, o senhor Melquíades assoou mais uma vez o tabaqueiro e eu 
percebi, aliviado, que já se avistavam as primeiras casas de Atenas. 
Como dos quarenta e dois quilômetros da maratona já só faltavam 
alguns metros, aproveitei a parada do Concorde do doutor 
Epaminondas e entreguei as minhas credenciais. 

– Doutor Epaminondas, o que eu posso dizer ao senhor é que 
farei tudo que estiver ao meu alcance. 

O doutor Epaminondas fechou a pasta dos multiplicadores das 
estações do vivaldino, abriu outra, passou algumas folhas, fechou-a e 
guardou-a numa das gavetas. 

– Ótimo. Ótimo. Eu sei que o senhor é um profissional 
muitíssimo bem qualificado. 

Meu velho pai tinha razão, se uma mão lava a outra, as duas 
tapam a cara e o sujeito fica sem-vergonha. As dores do meu pescoço 
não tinham dedos, mas deram para o gasto. Sem o menor resquício de 
vergonha espichei todas as vértebras e li o nome da pasta: COMISA. 
Era no que dava saber escolher. Entre duas possíveis fontes pagadoras, 
nem sempre a melhor é a que mais paga, a melhor é a que pode pagar 
sempre. Mesmo correndo o risco de fazer mais barulho com os ossos 
do que o senhor Melquíades fazia com o nariz, deixei as juntas estalar 
e levantei-me. 
 – Uma última coisa, doutor Epaminondas. Vou precisar de uma 
cobertura. 
 – Uma... 
 – Um disfarce, digamos assim, que me permita andar por aí sem 
levantar desconfianças. 
 – Alguma sugestão? 
 – Bom. Como a Luzinete, antes do almoço, me perguntou o que 
eu vinha fazer na Mercúrio e eu tive que dizer alguma coisa, disse que 
era vendedor. Portanto... 
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 A garganta do doutor Epaminondas só não superou o nariz do 
senhor Melquíades por uma questão de latitude, mas até os pêlos dos 
tapetes ondularam, batidos pelo som otorrino do conjunto. 
 – Tá vendo, Melquíades? Tá vendo só? O nosso amigo não 
pode negar que é carioca, hem? Ainda nem começou e já, ó... 
 Fazer o quê? Acompanhar a gaitada do doutor Epaminondas e 
arrancar os últimos pêlos dos tapetes ou bancar o honestão e perder o 
que tinha ganho no restaurante? Sem a menor sombra de dúvida, 
acompanhar a gaitada e capinar os tapetes. 
 – Quê que é isso, doutor Epaminondas? Eu só pedi à Luzinete 
que me indicasse um restaurante. 
 – E ela indicou. 
 – Indicou. 
 – E foi almoçar com o senhor. 
 – Não. Isso não, eu é que fui almoçar com ela. 
 – Tá vendo, Melquíades? O que é que eu sempre falo dos 
cariocas, hem? 

O senhor Melquíades já tinha a rede pronta quando a primeira 
colcheia serial apareceu e pegou-a ainda na rampa do tabaqueiro. Mas, 
mesmo assim, a cornetada parelhou com o trovão do vivaldino. 
 – Eu ia almoçar com ele, doutor Epaminondas, mas... 
 – Eu sei, Melquíades, a sua dieta... 
 O doutor Epaminondas pegou um cigarro, acendeu-o e puxou a 
mais elaborada cova-funda que o esqueleto e os pulmões lhe 
permitiram. 
 – Ótimo. Ótimo. E o que é que o senhor nos vem vender? 
 A neblina do vivaldino enchia a sala, misturada com o fumo dos 
cigarros, mas o doutor Epaminondas já nem notava mais a tristeza 
daquele outono poluído. Quem tinha perguntado aquele e o que é que 
o senhor nos vem vender? não era o colega do Colombo, que também 
tinha feito o que nunca ninguém fizera, era o presidente das empresas 
Mercúrio, que tinha dinheiro suficiente para mudar até o tamanho das 
quatro estações do vivaldino, e foi por esse lamiré que afinei o meu 
discurso. 
 – Idéias, por exemplo. 

Na mosca. O faro do colega do Colombo voou no sentido da 
aproximação histórica e o presidente das empresas Mercúrio levantou 
os abanos das orelhas. Empresários são fissurados em idéias. Custam 
muito menos do que obras e a paternidade é sempre transferível, é 
boa, me dá, que o filho é meu, é ruim, toma, que o filho é seu. Era 
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uma isca mais velha do que a maçã do Paraíso, mas a fome do Adão 
nunca diminuiu. 
 – A Mercúrio tem alguma empresa de exportações? 
 – Não. 
 – Quê que o senhor acha de se pensar em montar uma? 
 – E o senhor? Entende de exportações? 
 – O suficiente para engabelar os curiosos. 
 – Mesmo os nossos executivos? 
 Jogar pingue-pongue em neblina é como catar certezas em 
propaganda do governo, cansa demais. Com o preparo físico 
desmantelado pelos trovões do vivaldino, mudei o jogo para xadrez e 
preparei o xeque-mate. 
 – Algum deles entende do riscado? 
 – Do risca... 
 – São especialistas? 

– Não. 
 – Então, resolvido o problema. 

Com o rei caído junto da rainha e os bispos encomendando a 
Deus a alma do ex-pecador, o doutor Epaminondas balançou a cabeça, 
engoliu a última cova-funda e esmagou o que restou do chupado souza 
cruz no cinzeiro. Satisfeito com o resultado da batalha, mas sem saber 
ainda como iria ganhar aquela guerra, não quis dançar no velório do 
vencido. Num gesto magnânimo e absolutamente solidário, esmaguei 
também o meu cigarro no mesmo cinzeiro onde agonizava o souza 
cruz. E foi o gesto certo na hora mais adequada. O cinzeiro do doutor 
Epaminondas também era grande e de vidro fumê cinzelado, 
exatamente igual ao que recepcionava as visitas na mesa da radiação 
da Luzinete. Não sei se o senhor Melquíades notou o meu olhar, mas 
deve ter notado, o tabaqueiro piou tão juriti, que até o doutor 
Epaminondas esqueceu o vivaldino e levantou-se. 

– Ótimo. Ótimo. Amanhã, à mesma hora, teremos uma reunião 
com os nossos executivos. Melquíades, manda colocar uma mesa na 
tua sala que, por enquanto, o senhor Eduardo fica com você. 

O senhor Melquíades concordou com uma cornetada capaz de 
matar qualquer juriti em qualquer mata, e eu subi no último degrau da 
magirus e abracei os pés de Deus. Aqueles cinzeiros enormes, de 
vidro fumê cinzelado, eram mais perigosos do que o fantasma do adolf 
doutor Francisco Campos, que tantas madrugadas assombrou as 
catacumbas da Central da Rua da Relação nos meus tempos de 
coroinha dos padres confessores. Não era nada, não era nada, eram, 
pelo menos, três alternativas, ou as secretárias da Mercúrio eram tidas 
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em alta conta, ou a fábrica dos cinzeiros devia muito dinheiro à 
financeira, ou a radiação da Luzinete já tinha turbinado as fontes 
geradoras e também já tinha transformado os mais honestos negativos 
numa reação em cadeia da melhor qualidade. 
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Capítulo 5 
 
 
 
 
 

Quando não tiveres nada para fazer, não faças nada. Meu 
falecido pai era um sábio, nunca soube ganhar dinheiro e nunca 
acreditou nas verdades que dizia. Além de trabalhar de segunda a 
domingo, sempre fiou de todo mundo e nunca pôde comprar a 
passagem para morrer em paz naquela tal de Serra do Gerês. Eu não. 
Nunca fiei de ninguém e, depois de botar a mão naquele royal straight 
flush do Hotel das Paineiras, se alguma vez trabalhei aos domingos, 
sempre cobrei em dobro o descanso semanal. Com a reunião marcada 
para as duas e meia, mesmo cuspindo pó para ver a radiação 
eletromagnética provocar uma sensação visual, não dei bobeira. Não 
tinha nada para fazer, não fiz nada. Deixei o fila pólo sul picar gelo no 
desejo, deixei o vidro fumê cinzelado dos cinzeiros na santa paz do 
não me toques, tomei café na cama e só levantei ao meio-dia. 
 Acordei com os olhos em brasa, como aquela virgem-mártir que 
não fumava mas tinha charutos em casa. O solão do faz-de-conta 
entrou pela janela, bateu no espelho da penteadeira, refletiu no idem 
da porta do guarda-roupa, meteu duas résteas nos meus olhos e 
transformou a minha bem-aventurança no mais sonoro palavrão. Aí, 
não teve jeito, de palavrão em palavrão, caminhei no resto que faltava. 
Tomei banho, fiz a barba e pedi o almoço no quarto. 
 A reunião começou, exatamente, como tinha começado a do dia 
anterior. O senhor Melquíades bateu duas pancadinhas na porta, uma 
voz abafada disse, entre, e o senhor Melquíades entrou. Quando o 
senhor Melquíades entrou e a mesma voz abafada disse, ótimo, 
Melquíades, duas e meia em ponto, o alarm do meu Casio disparou e o 
chrono provou  que não eram duas e meia. Eram, exatamente, duas e 
vinte e oito e trinta e seis segundos. A mesma diferença de um minuto 
e vinte e quatro segundos, só que, agora, ao invés de positiva, 
negativa. O que também não tinha a menor importância, duas e meia 
ou duas e vinte e oito e trinta e seis segundos, para uma reunião com 
executivos que não entendiam do riscado, valiam o mesmo que duas e 
meia ou duas e trinta e um e vinte e quatro segundos tinham valido 
para a reunião com o presidente, que também não entendia do riscado. 
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A única vantagem, que também não era vantagem nenhuma, foi eu 
saber que, ou o meu relógio estava atrasado ou o do doutor 
Epaminondas estava adiantado. Coisa também sem nenhuma 
importância, pois o senhor Melquíades voltou logo e pediu que eu 
entrasse. 

Entrei e o bis não foi nem a pedidos, já lá estava. O doutor 
Epaminondas, em pé, repetia ipsis tudo a pose do presidente no 
enterro do líder da oposição e apontava o mesmo controle remoto para 
o mesmo aparelho de som. Sentou-se, apertou os mesmos dois ou três 
botões, a mesma enxurrada de trovões reboou pela sala, disse, sentem-
se, e, enquanto o senhor Melquíades fechava a porta, a trovoada 
amainou. Sentei-me na mesma poltrona e o senhor Melquíades bisou 
também a poltrona da reunião anterior. Tudo igual, espelho no 
espelho, com uma única diferença, acendido o cigarro, o doutor 
Epaminondas, ao invés da machíssima cova-funda, puxou uma tragada 
bichadíssima e não sorriu. 

– Melquíades, chama o Oliveira e o Laurelino aqui, no gabinete. 
O senhor Melquíades mandou ver no tabaqueiro a cornetada 

sim, senhor, levantou-se e saiu. O verão liberava geral e o doutor 
Epaminondas recostou-se na cadeira, contou os meus olhos, o meu 
nariz e a minha boca, arrumou um multiplicador médio do manequim 
adequado e puxou uma tragada, daquelas meio a meio, nem bichada 
nem cova, mas suficientemente vagarosa para que eu entrasse no 
clima sem derreter no verão do vivaldino. 
 – Pedi ao Melquíades que saísse, porque há um ponto que eu 
quero que fique bem claro. 
 Enfiou metade do cigarro no oco dos dois metros, espetou o 
corte das lentes bifocais na minha cara e deixou o fumo sair, devagar, 
pelo nariz e pela boca, como eu tinha feito com a radiação da 
Luzinete, apenas não esperou o resultado. Do alto da mais seca 
trovoada vivaldina entrou direto no assunto. 
 – O nome do implicado, seja ele quem for, só a mim, só a mim 
e a mais ninguém, deve ser dito. 
 Eu sabia que aquele fumo, saindo assim devagar, feito que nem 
charuto mal fumado, tinha um significado especial. O filho do velho 
Sandoval não era só filho do velho Sandoval, como dizia o senhor 
Melquíades, por trás daquelas lentes bifocais havia muito menos 
miopia do que o Mercedes vermelho e o cebolão do tamanho da 
medalha-mor das Olimpíadas do senhor Melquíades, mesmo tinindo 
de novos, eram capazes de imaginar. Nada mais respeitável e mais 
honesto do que um político assumir a sua condição de político. 
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Mesmo apanhado em flagrante até a propina parece doação. Eu não 
era político, mas entendia de flagrantes. 
 – Ora, doutor Epaminondas, o senhor sabe que eu sou um 
profissional. 
 – Ótimo. Ótimo. 

Pegou o controle remoto, apontou-o para o aparelho de som e o 
calor da trovoada virou chuvinha de março. O doutor Epaminondas 
também era um profissional. Podia não entender de flagrantes, mas 
entendia de vivaldices e sabia medir muito bem a altura dos seus 
músicos. Sem puxar mais nenhuma, e nem precisava, a profundíssima 
tinha sido mais do que explícita, o doutor Epaminondas esmagou o 
cigarro no fumê cinzelado do cinzeiro e recostou-se na cadeira. 
Abafadas pela madeira e pela seda acolchoada, escutaram-se duas 
pancadinhas na porta, o doutor Epaminondas disse, entre, e o senhor 
Melquíades entrou. 

Era apenas um pormenor, assim como o minuto e os vinte e 
quatro segundos tinham sido, mas, se eu tinha prestado atenção ao 
minuto e aos segundos, nada mais natural do que prestar também 
atenção à entrada do senhor Melquíades, afinal, já tinha visto o senhor 
Melquíades entrar duas vezes naquele boudoir. Entrava, encostava a 
porta e voltava pouco depois. Só que, desta vez, entrou e não encostou 
a porta, encostou-se na parede e deixou entrar os dois homens que o 
seguiam. Debaixo do sol há muito mais coisas, hoje, do que havia no 
tempo em que a velha Madame Francine aportou no cais da Praça XV, 
é um fato, e, cada dia, mais e mais merda o ventilador do 
diclorodifeniltricloroetano atira no espaço, é outro fato. São apenas 
fatos, mas, se se tornam concomitantes, vale a pena pensar neles. Por 
que o senhor Melquíades não entrou, encostou a porta e voltou pouco 
depois? Por que ele entrou, se encostou na parede e deixou aquelas 
duas figuras passarem na frente dele? Que apito elas tocariam? 
Também achariam genial o verão do vivaldino ou pilotariam 
máquinas tão possantes que, perto delas, o Mercedes vermelho do 
senhor Melquíades, mesmo tinindo de novo, pareceria uma carroça? 
Ou o senhor Melquíades também entendia mais de vivaldices do que 
deixava parecer? Sem nenhuma resposta e com as dúvidas já afogando 
os capilares, fechei a gaveta dos pontos de interrogação e deixei o 
marfim rolar no boudoir. Onde parasse o verão do vivaldino, parariam 
os trovões. 
 Os homens entraram. O da frente, mínimo, cotovia-menos, 
saltitava e chocalhava as costelas num casaco de couro, o de trás, 
máximo, pelicano+mais, pisava firme e balançava a barriga num 
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blusão gola rulê. Escrutinados os lugares no sofá, o senhor Melquíades 
fechou a porta, incrementou o verão do vivaldino com uma cornetada 
no capricho e sentou-se na poltrona do costume. O doutor 
Epaminondas acendeu um cigarro, melhorou a segunda edição da 
bichadíssima e apresentou as figuras. 
 – Doutor Oliveira, o nosso diretor financeiro, senhor Eduardo, o 
nosso convidado. Doutor Laurelino, o nosso diretor administrativo, 
senhor Eduardo, o nosso convidado. 
 Melhor, nem bolacha de 78 rotações com duas agulhas 
encravadas. O doutor Oliveira, o gordo, disse, oi, seja bem-vindo, o 
doutor Laurelino, o magro, não disse nada, e eu disse, prazer. O 
senhor Melquíades somou ao solstício do verão mais uma brilhante 
assoadela e o doutor Epaminondas esmagou o cigarro no fumê 
cinzelado do cinzeiro, olhou-nos um por um, pigarreou e cofiou, 
devagar, a barba passa-piolho. 
 Foi uma aula magna daquelas. Peagadê em prolegômenos, o 
doutor Epaminondas respirou fundo, subiu no trampolim dos noventa 
e sete metros e, ao som do vivaldino, mergulhou nos meandros do 
organograma da Mercúrio. Satisfeito com a atenção da platéia, nadou 
do Oiapoque ao Chuí da malha estrutural e atravessou, sem tropeços 
nem tonturas, o pantanal efervescente das corredeiras mais rochosas. 
Uma autêntica oração de sapiência. O doutor Laurelino, o olhar fixo 
num ponto qualquer da parede atrás de mim e as mãos cruzadas nas 
lapelas do peito, apoiava as braçadas mais enérgicas com 
circunspectos acenos de cabeça e o senhor Melquíades preenchia as 
pausas natatórias com assoadelas cada vez mais prolongadas. O doutor 
Oliveira mascava a boquilha do cachimbo apagado e lutava, 
bravamente, por boiar na correnteza e não adormecer, e eu, a garganta 
já asfaltada de tanta nicotina e alcatrão, parelhava a minha luta pela 
dele. Meu velho pai tinha razão, nunca engoliu embeurrée 
d’escargots, oignonade auxonnaise ou suprême de volaille à la 
moutarde ancienne, engoliu cobras e lagartos, mas sabia o que dizia, 
quando um burro falar, cuidado, se não der couce, dá sono. Um dia 
ainda visitaria a tal de Serra do Gerês e mandaria erguer uma estátua, 
o velho merecia.   Acendi o último cigarro e firmei-me na poltrona. Se deixasse o 
corpo deslassar acabaria deitado nos tapetes. Decidido a agüentar o 
centatlo, puxei uma tragada uterina e soprei o fumo à la turbina de 
Concorde. A nuvem chispou no ar mas logo sumiu, desfeita em pó de 
vento. A assoadela do senhor Melquíades foi tão forte, que até o 
doutor Laurelino esqueceu a parede atrás de mim e descruzou os 
braços, assustado, e o cachimbo do doutor Oliveira caiu no chão. O 
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doutor Epaminondas, que já tinha atravessado o Rio São Francisco e 
nadava, agora, de braçada, no Rio Paraná, calou-se de repente, 
apontou o aparelho de som, e disse, num tom de voz só comparável à 
solenidade do momento, ó, O Outono. Quatro pares de olhos se 
arregalaram, atentos à mudança climática, e mergulharam na neblina, 
extasiados. O doutor Epaminondas levantou os braços, num daqueles 
gestos que os cientistas políticos costumam chamar de triplo V da 
vitória, não há vencedores nem vencidos, todos são vitoriosos, e, 
tranqüilíssimo, aspirou, profundamente, o frescor do nevoeiro como se 
não tivesse feito nenhum esforço.  
 – Senhores, agora que as apresentações foram feitas, 
comecemos. 
 Calou-se, acendeu um cigarro e puxou duas das melhores e mais 
seguidas covas-fundas que já vi. 

– O senhor Eduardo da Cunha Júnior é a pessoa que 
contratamos no Rio de Janeiro e foi-me recomendado por um amigo 
de confiança. 

O unto do doutor Oliveira acendeu o cachimbo e puxou uma 
baforada, o fastio do doutor Laurelino limpou os óculos de meias 
lentes e acenou com a cabeça, o senhor Melquíades estridulou a sirena 
de aviso a nevoeiro e eu esquematizei o sorriso mais adequado à 
circunstância. O doutor Epaminondas agradeceu a concordância de 
todos com um gesto de cabeça e pregou no quadro dos avisos mais 
três comunicados. 
 – Primeiro, escusado será dizer que o trabalho do senhor 
Eduardo será absolutamente sigiloso. Segundo, oficialmente, o senhor 
Eduardo foi contratado para montar um departamento de exportações 
na Casa Comercial. Terceiro, peço que cada um avise os 
superintendentes operacionais das suas áreas para que qualquer 
solicitação do senhor Eduardo seja prontamente atendida. 
 O doutor Oliveira assinou os avisos com uma avantajada 
baforada do cachimbo, o doutor Laurelino firmou-os com um 
esquelético aceno de cabeça, eu concordei com o mais circunspecto 
dos silêncios e o senhor Melquíades apoiou a minha concordância 
com uma sonora assoadela. O doutor Epaminondas bateu a cinza do 
cigarro no fumê cinzelado do cinzeiro, pegou o controle remoto e, 
num gesto de absoluta segurança, fez o outono do vivaldino zoar pela 
sala como uma tempestade de inverno zoaria nas estepes da Sibéria. 
 – Obrigado, senhores. 
 O doutor Epaminondas podia não entender de flagrantes, mas 
entendia de gramática e outros doutorados correlatos, e sabia como 
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imprimir os diplomas. Se saraivava palavras como banguela saraiva 
perdigotos, tudo bem, abre o guarda-chuva e vale a saraivada, mas se 
chispava só dois tiros, que nem escopeta em mão de capitão Virgulino 
Lampião, se cuida, malandro, que agulha entra em fundo de camelo. E 
não deu outra, aquele, obrigado, senhores, foi o último sacramento e 
fim, a reunião estava terminada. O senhor Melquíades abriu a porta, 
desfraldou a bandeira branca do alívio, estofou os peitorais e a 
cornetada espatifou os trovões da tempestade e avalanchou o corredor. 
Saímos, o senhor Melquíades na frente, abrindo a marcha, 
vasodilatado, o doutor Laurelino, atrás dele, sugado pelo eco, o doutor 
Oliveira, em seguida, segurando a barriga e o cachimbo, e eu, por 
último, aproveitando a segurança da muralha. Virado o corredor, o 
senhor Melquíades abriu uma porta e sumiu dentro de uma sala, duas 
portas à frente o doutor Laurelino também abriu uma porta e sumiu 
idem, e eu chamei o doutor Oliveira, na esperança que ele me fizesse 
passar o rubicão da Luzinete sem tropeçar no fumê cinzelado do 
cinzeiro. O doutor Oliveira, capitão de longo curso, jogou a bóia e 
puxou-me para o chão firme do convés. 

– O senhor começa hoje? 
 – Agora, doutor Oliveira. 
 O doutor Oliveira parou, guardou a bóia, puxou duas baforadas 
e fez a velha cara das duas caras. A de cima, com o espanto da dúvida 
encavalitado no nariz e, a de baixo, com a satisfação da certeza 
afivelada nas bochechas. 
 – Uai, carioca já é paulista? 
 Já na lengalenga ao molho de verão do doutor Epaminondas eu 
tinha gostado do nariz abatatado e das bochechas buldogues do doutor 
Oliveira, mesmo sem a conjunção do espanto da dúvida com a 
satisfação da certeza na superfície avermelhada da aniagem capilar. 
Com aquele uai e aquela gola rulê, o doutor Oliveira não cruzaria a 
minha raia se eu não cruzasse a raia dele. 
 – Nada. Paulista diz que trabalha, mas carioca odeia frio. 
 – Mineiro gosta de frio. 
 – Mas não diz que trabalha. 
 A satisfação da certeza encavalitou-se no nariz e o espanto da 
dúvida afivelou-se nas bochechas. Sorri, satisfeito, o doutor Oliveira 
não esperava que o meu saque levasse tanto efeito. 
 – É. Desse jeito, logo, logo, o senhor bate no ponto. 
 Passamos o rubicão da Luzinete sem tropeçar no fumê 
cinzelado do cinzeiro e das três, uma, ou a radiação da Luzinete só 
radiava em hora adequada ou o doutor Oliveira aproveitou para sacar 
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também com efeito ou apenas afixou o cartaz da voz de Deus no 
quadro dos avisos. 
 – Eficientíssima, essa menina. 

Na dúvida, não dei troco. Jogador que é jogador, não duvida 
nem dá troco. Ou agüenta ou sai do jogo. Para quem agüentou anos 
catando bicharada perdida no Aterro do Flamengo até dar de cara com 
aquele royal straight flush no Hotel das Paineiras, paciência era o de 
menos. Paciência é como mulher, também é substantivo feminino e 
quanto mais falta mais se quer. Mas não era só questão de paciência, 
era também questão de tempo. Ainda era cedo para cruzar a raia do 
doutor Oliveira e correr o risco de ver a minha raia atropelada por 
todos os cavalos da Mercúrio. 

O doutor Oliveira parou e puxou duas baforadas à Rio São 
Francisco, volumétricas e vagarosíssimas, só esperando pelo troco. 
Mas eu também jogava pôquer e conhecia bem aquela paradinha 
acintosa de credor. Encarei a chaminé da barcaça na maior das 
inocências e esperei a primeira contração. Não deu outra, o doutor 
Oliveira encavalitou o espanto da dúvida na cana do nariz, afivelou a 
satisfação da certeza no bozó das bochechas e sorriu, também na 
maior das inocências. 

– Por onde o senhor quer começar? 
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Capítulo 6 
 
 
 
 
 

 Comecei por ali mesmo. A sala do doutor Oliveira era 
igual à saleta onde a radiação visual da Luzinete recebia as visitas com 
sorrisos misse mundo e boas-vindas bem cantadas, paredes pintadas 
com esmalte e polvilhadas de quadros, madeiras laqueadas e o chão 
coberto de tapetes, mas nada que fizesse lembrar o caixão que a velha 
Madame Francine chamava de boudoir e o doutor Epaminondas 
chamava de gabinete. Nada de paredes forradas com seda e cobertas 
de molduras maiores do que os quadros, madeiras laqueadas a 
dourado, cortinas adamascadas e tapetes mais grossos do que pneu de 
caminhão. Uma mesa de tampo de vidro, uma cadeira giratória, duas 
poltronas, dois sofás e uma estante. E um monte de cinzeiros, de 
vários modelos e tamanhos, mas nenhum de fumê cinzelado. De todas, 
nenhuma, o doutor Oliveira não tinha aproveitado para sacar com 
efeito, nem afixou o cartaz da voz de Deus no quadro dos avisos. Ali 
dentro, o eletromagnetismo da radiação da Luzinete não provocava 
nenhuma sensação visual. 
 O doutor Oliveira, com um suspiro que me lembrou o senhor 
Melquíades desfraldando a bandeira branca do alívio e fez tremer até 
os vidros das janelas, deixou-se cair na cadeira giratória. Para meu 
espanto, os ferros não rangeram, nem entortaram, mas o estofo do 
assento, esmagado de repente e sem tempo de esvaziar a espuma dos 
pulmões, deu um peido tão retumbante e torneado, que ganhou por 
dez cus à melhor das trovoadas do verão do vivaldino. 
 O doutor Oliveira não deu a mínima para o peido da poltrona e 
eu também não. Como dizia meu velho pai, em casa de cego não 
estranhes luzes apagadas. Tranqüilo e mais aliviado do que se o peido 
tivesse sido dele, o doutor Oliveira acendeu o cachimbo e saboreou 
mais duas baforadas à Rio São Francisco. Entendi, a vez era minha. 
Apesar dos rosnados do fila pólo sul e na falta de um cigarro que me 
fizesse parecer suficientemente displicente para não causar o menor 
resquício de suspeita, passei giz no taco com o maior cuidado e, na 
maior atenção, mirei a bola preta. 
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 – Doutor Oliveira, o quê que o senhor acha desses roubos? Uma 
empresa como a Mercúrio, que vive de emprestar dinheiro, deve ter as 
suas próprias normas de segurança. 
 O doutor Oliveira sorriu, bonachão, como aquele avô centenário 
sorri quando lhe dão um pirulito e lhe dizem que ainda vai viver 
outros cem anos, bateu o cachimbo no cinzeiro e ficou olhando os 
montinhos de cinza e de fumo mal queimado, como se fossem melecas 
que tivesse tirado do nariz. 
 – Primeiro, meu caro senhor Eduardo, eu não acho nada. Não 
sou pago para achar, sou pago para aumentar os lucros da Mercúrio. 
Agora, sobre as normas, que o senhor chamou de segurança e que o 
doutor Laurelino faz questão de chamar de concessão de crédito e 
outros atributos, posso-lhe assegurar que não são apenas boas, são 
ótimas. 
 Todo mundo se baba por um ar superior, mas há duas 
circunstâncias em que ele faz parte do contexto, um royal straight 
flush numa mesa de pôquer ou a imunidade parlamentar numa 
esquadra de polícia. Eu não estava jogando, nem pertencia a nenhuma 
câmara, mas, naquele momento, era imbatível. Mesmo xingando a 
falta de um cigarro, refestelei-me na poltrona e mandei ver.  
 – Então por quê esses roubos? 
 O doutor Oliveira nem hesitou. Desconheceu o royal straight 
flush e cagou na imunidade, mais objetivo do que um juiz da FIFA em 
campeonato da terceira divisão.  
 – Os quartéis dos bombeiros também não pegam fogo? 
 Agora eu entendia a fama daquele tal de Visconde de Taunay, 
que tanto me tinha torrado o saco no colégio, como leitura obrigatória. 
Não é fácil fazer uma retirada. Eu não tinha invadido o Paraguai, mas 
o meu terreno era igual ao da Laguna e a retirada foi inevitável. Mas 
não foi só a retirada. Se eu não queria bater de frente na muralha da 
gola rulê do doutor Oliveira, tinha que ser diplomático, papagaio bico 
doce não pinica galo velho, dizia meu velho pai e dizia muito bem. 
Piquei as cartas do royal straight flush, uma por uma, jurei nunca me 
candidatar fosse ao que fosse e cobri a raia do doutor Oliveira de 
manjerico e de flor de laranjeira. 
 – Doutor Oliveira, foi o senhor que fez as normas? 
 – Não. 
 Encavalitou a satisfação da certeza no nariz, afivelou o espanto 
da dúvida nas bochechas, acendeu o cachimbo e puxou uma baforada 
vagarosa. 

– Só autorizei o pagamento da encadernação. 



 40 

 Fazer o quê? Mandá-lo arrancar a raiz da real quinta puta que o 
pariu ou continuar cagando manjerico e flor de laranjeira? Apeguei-
me com Santo Expedito, o santo das causas urgentes e negócios que 
precisam de pronta solução, e o buraco negro da dúvida foi logo 
varrido pela luz da graça concedida. Melhor correr o risco de um fluxo 
ventral do que ver a minha raia atropelada por todos os cavalos da 
Mercúrio. 
 – O senhor me emprestaria? Eu gostaria de ler. 
 – Pode pegar. 
 Apontou a estante, encostada na parede, ao lado da janela. 
 – O segundo da terceira prateleira. 
 Um calhamação vermelho, com as letras da capa impressas a 
dourado: Mercúrio S/A, Crédito, Financiamento e Investimentos, 
Normas Para Concessão de Crédito e Outros Atributos, Doutor 
Laurelino Canguçu, Circulação interna, Proibida reprodução, 
total ou parcial, Propriedade da Empresa. Daria tudo por um 
cigarro, ainda mais agora, com aquele tijolo pesando nos joelhos, mas 
o cachimbo fumegante do doutor Oliveira era um aviso, pedir cigarro 
a cachimbeiro é o mesmo que pedir esmola a banqueiro, ou vem a 
polícia ou pneu passa por cima. No meu caso, seria jogar no lixo todo 
o manjerico e toda a flor de laranjeira. E eu não podia, poder até que 
podia, mas não queria correr esse risco. Para esquecer o cigarro, 
lembrei dos dentes do fila pólo sul picando gelo e apertei o 
calhamação nas costelas. O doutor Oliveira sorriu e a visão da 
dentadura animou-me, o meu gesto tanto podia significar proteção 
contra o frio quanto agradecimento pelo favor. Felizmente, o doutor 
Oliveira não tinha medo dos dentes do fila pólo sul e interpretou-o 
pelo lado mais quente. 
 – Essas normas são ótimas, o Laurelino é um especialista em 
concessão de crédito, acredite. 
 Protegido pelo calhamaço e pelo acredite, resolvi aventurar 
outra investida. Era tiro em olho-d’água, mas podia acertar tanto 
quanto a seleção brasileira na próxima Copa do Mundo, afinal 
dezesseis anos de jejum santificam qualquer número, gênero e grau de 
pecador.  – Mas os roubos aconteceram, doutor Oliveira. 
 – Os roubos... 
 O doutor Oliveira encolheu os ombros e fungou um sorriso, 
como dali a pouco eu fungaria um espirro, se ninguém amordaçasse 
aquele desgraçado daquele fila pólo sul. 

– O senhor ainda não conhece os mineiros. 
 – Mas conheço ladrões, doutor Oliveira. 
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 O doutor Oliveira não respondeu, assustado pelo meu 
conhecimento ou cagando em cima dele? Pergunta ótima, mas, 
infelizmente, de futuríssima resposta. E o doutor Oliveira parecia 
entender de futuros. Pegou um limpador, esvaziou e limpou o 
cachimbo, encheu-o com fumo novo, acendeu-o e apontou o 
calhamaço das normas, que eu, seco por um cigarro, já tinha jogado 
em cima dos joelhos. 
 – O senhor vai mesmo levar isso? 
 Seco por um cigarro, os ossos chocalhando no freezer e, ainda 
por cima sem presente e, muito menos, sem futuro, fiquei puto. 
 – Doutor Oliveira, quem trabalha na minha profissão entende de 
troços que até Deus duvida e conhece gente que o diabo nunca viu. 
Aliás, não foi à toa que os senhores me contrataram. Os senhores só 
me contrataram depois que... 
 Ele riu. 
 – Não fique bravo, não vale a pena. As informações, realmente, 
foram ótimas. Eu chequei, pessoalmente, as que a Comisa deu ao 
Epaminondas. Foi um trabalho e tanto, aquele seu. 
 Olhou o relógio e espreguiçou-se, a bocarra escancarada até à 
raiz dos gorgomilos e os braços levantados, como os do doutor 
Epaminondas ao anunciar o começo das duas horas do outono, só que 
sem o V dos anti-São Tomés, aquele triplo do não há vencedores nem 
vencidos, todos são vitoriosos. 
 – Vamos? Eu o deixo no hotel. 

Às cinco e meia de uma tarde como aquela, sem cigarros e com 
a pele coberta de geada, que mais poderia fazer? Amoleci. Se até Nero 
se orgulhava de ser poeta, por que é que eu não poderia me orgulhar 
das minhas qualidades? Na COMISA não tinha sido só um trabalho e 
tanto, tinha sido também um trabalho limpo. Uma assembléia 
extraordinária que é convocada para derrubar o presidente, e, de 
repente, vira missa de ação de graças. Foram dias e dias de puteza, 
mas valeu, todo mundo passou procuração ao presidente e palmas para 
ele, que ele merece. E para mim também, que, só de bônus, ganhei três 
vezes o contrato. Mas não foi só o dinheiro que me tocou. Numa boa, 
o que mais me interessou foi o tanto que aprendi e a pá de gente que 
conheci. Teve diretor que me ofereceu até diploma, mas caguei. 
Diploma, no Brasil, serve é para dar direito a prisão especial e, isso, 
era a coisa que eu menos precisava. Mesmo antes da COMISA já 
aquele secretário filho da puta, que me tinha demitido, dava tapinhas 
nas minhas costas, reeleito deputado federal às custas de quem me 
recomendava e me dava referências. O mundo não é pequeno, o 
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mundo fica pequeno quando a gente fica grande. Meu velho pai que o 
diga, que nunca teve nem condição de ir morrer em paz na terra dele, 
naquela tal de Serra do Gerês. Por isso caguei no diploma. 

Pouco passava das seis quando o doutor Oliveira encostou no 
meio-fio e parou o carro na porta do hotel. 
 – O senhor já deve ter visto coisas muito estranhas. E aqui ainda 
vai ver mais algumas. Por exemplo, a Casa Comercial. É prejuízo 
atrás de prejuízo, mas mantém-se aberta como se fosse um santuário. 
Por isso, lhe digo, vá devagar, que mineiro não é bobo. 
 – Eu sei, doutor Oliveira. Se fosse, não me teriam contratado. 
Até amanhã e muito obrigado pela carona. 
 Ele riu. 
 – Até amanhã e bom trabalho. 
 – Obrigado e bom descanso. 

Saltei do carro e ele arrancou. Curioso, o carro não era 
Mercedes, não era vermelho, nem tinia de novo, era um opalão 
recauchutado, mas o doutor Oliveira não desligava o motor para 
poupar gasolina. Por quê? Porque não tinha conhecido o velho 
Sandoval ou porque era amigo do doutor Epaminondas? A resposta 
valia uma nota pretíssima, mas não dava para ficar ali parado. O fila 
pólo sul dançava a maior micareta na avenida e o vento, regendo a 
bateria, tirava a barriga da miséria à custa do sambalelê das juntas dos 
meus ossos. Enfiei o calhamaço das normas nas goelas do ar 
refrigerado e corri para a mais próxima fortaleza tropical, um varejão 
de roupas à prova de congelamento de termômetros mercuriais. 

Dois blusões mais gordo, uma couraça de couro soldada no 
paletó e o calhamaço das normas escudando as dentadas do fila, 
consegui aportar ao hotel, pelo menos, com os ossos ainda em estado 
de uso e abuso. Subi para o apartamento, tapei o buraco da fechadura e 
desliguei o ar-refrigerado do fila pólo sul com uma dose bem cubada 
de Ballantine’s. Deixei o uísque puro derreter as estalactites da boca e 
as estalagmites da garganta, embrulhei-me num cobertor, peguei o 
calhamaço e sentei-me na poltrona, disposto a saltar o muro do quintal 
do doutor Laurelino Canguçu, o especialista em normas para 
concessão de crédito e outros atributos.  

Das quinhentas e quarenta e oito páginas datilografadas e 
milimetricamente marginadas, frente e verso, em duzentas e setenta e 
quatro folhas ofício, xerocadas e encadernadas a preceito, não li nem 
cinqüenta. Me lembrou da Constituição, revogadas as disposições em 
contrário, o inferno enche de boas intenções. 
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Antes de botar a mão naquele royal straight flush, no Hotel das 
Paineiras, eu era fã de carteirinha das compras a prestação, mas já 
fazia anos que não dava cano em crediários e alguma coisa podia ter 
descarrilado. Melhor conferir. Como dizia meu velho pai, mais vale 
um dedo na mão do que cinco mãos sem nenhum dedo. O chrono do 
meu Casio alarm cravava 18:45 53 quando a telefonista da primeira 
filial da Mercúrio que encontrei na lista telefônica me disse, boa-noite, 
Mercúrio Bahia, às suas ordens e o resto foi mais fácil do que tomar 
injeção de Voltaren 75 para desdolorir rins empedrados. Transferida a 
ligação para o setor de atendimento, rezou-se o credo em duas unhas. 

– Por favor, quê que vocês tão exigindo pra fazer um 
empréstimo? 

– Financiamento ou dinheiro? 
– Dinheiro. 
– Comprovante de renda, atualizado, comprovante de residência 

e documento de identidade. 
– Pode ser carteira profissional, conta de luz e título de eleitor? 
– Pode. Aprovada a ficha cadastral, que demora dez minutos, o 

empréstimo será de oitenta por cento dos rendimentos comprovados e 
poderá ser financiado em até seis pagamentos. 

– Muito obrigado. 
– De nada, sempre às ordens. 

 Joguei o calhamaço em cima da cama e só não me esgoelei em 
gargalhadas porque o assunto merecia um Ballantine’s daqueles. 
Quinhentas e quarenta e oito páginas datilografadas e 
milimetricamente marginadas, frente e verso, em duzentas e setenta e 
quatro folhas ofício, reduzidas a pó de peido com um simples 
telefonema não era só cocô de camundongo. A continuar assim, o 
doutor Epaminondas precisava, com urgência, ou dobrar as oito horas 
das estações do vivaldino ou encurtar as aulas de sapiência. A menos 
que, e a lembrança me botou os abanos das orelhas mais em pé do que 
pé de chuchu trepando na cerca da mulher do vizinho, dentro daquelas 
paredes forradas com seda e cobertas de molduras maiores do que os 
quadros, madeiras laqueadas a dourado, cortinas adamascadas e 
tapetes mais grossos do que pneu de caminhão, o único bobo fosse eu. 
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Capítulo 7 
 
 
 
 
 
 Há anos que não sonhava, nem tinha pesadelos. Me lembro, 
exatamente, quando deixei de sonhar e quando os pesadelos sumiram 
do mormaço da minha cama. Os sonhos acabaram quando me botaram 
para fora da folha de pagamento dos bicheiros e os pesadelos se 
mandaram dos lençóis quando trombei com aquele royal straight flush 
no Hotel das Paineiras. Mas naquela noite sonhei mais do que 
candidata a misse mundo e tive mais pesadelos do que padre confessor 
em sexta-feira da Paixão. 

Concluir é muito pior que duvidar. Na dúvida, pelo menos, 
ainda se pode ir ou voltar, dependendo de quanta gasolina tem o 
tanque. Na conclusão, não, tanque cheio ou vazio, o carro pára no 
lugar determinado e não tem apelação. Aquele a menos que o único 
bobo fosse eu fincou pé no gogó e babau, só desceu empurrado já nem 
sei por quantos Ballantine’s. E desceu, assim, eu apaguei na poltrona e 
a novela começou. Ora era o senhor Melquíades cantando La 
Cumparsita e querendo atropelar-me com a merda vermelha do 
Mercedes, ora era o doutor Epaminondas regendo as estações do 
vivaldino e querendo enfiar-me no aparelho de som, ora era o doutor 
Oliveira assobiando Touradas em Madri e querendo meter o cachimbo 
no meu cu, ora era o doutor Laurelino dançando o Tico-tico no fubá e 
querendo que eu recitasse o calhamaço das normas, ora era a sensação 
da Luzinete me convidando para almoçar e todos os restaurantes 
fechavam para almoço. 

Acordei um bagaço, mas foi até bom. Parti para cima do cotovia 
saltitante como quem parte para nunca mais voltar, puto da vida. 
Putérrimo. A menos que o único bobo fosse eu, ele veria com quantas 
motosserras se desmatava a floresta amazônica. Quinhentas e quarenta 
e oito páginas para pedir um comprovante de renda, um comprovante 
de residência e um documento de identidade, nem Moisés carregando 
as tábuas da lei no areião seco do deserto. Razão tinha meu velho pai, 
e de sobra, chuva de março nunca chove em fevereiro. Pedi à radiação 
da Luzinete que ligasse as fontes geradoras e marcasse uma reunião 
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com os superintendentes operacionais às duas horas, e mandei ver o 
Tico-tico no fubá na gafieira. 

A sala do fringilídeo era, praticamente, igual à do doutor 
Oliveira. Fechada a porta do boudoir da velha Madame Francine, o 
padrão mercúrio de cômodo executivo era a saleta das paredes 
pintadas com esmalte e polvilhadas de quadros, madeiras laqueadas e 
o chão coberto de tapetes. Claro que com alguns toques pessoais 
muito sutis. No caso do doutor Oliveira, montes de cinzeiros, no caso 
do fubá dançarino, um retratão do papa Pio XII parafusado na parede 
fronteira à secretária. 
 Conforme certidão do meu Casio alarm chrono, às 08:00 03 do 
vigésimo terceiro dia do mês de maio do ano da graça de Nosso 
Senhor Jesus Cristo de 1984, trigésimo quarto do Ano Santo, quarta-
feira, iniciou-se a batalha sob a proteção do retratão do santo padre 
Pio XII, e, por ser verdade, lavrou-se a presente ata de acordo com a 
disposição dos contendores. 
 O primeiro canelão foi do fubá. Percebendo que eu não tinha 
lido todas as epístolas de São Canguçu aos tamiceiros, logo quis 
tripudiar.  
 – O mercado financeiro é um mercado complexo. Não é um 
mercado para leigos, se é que o senhor me compreende. 
 Fez uma pausa, muito maior do que ele, daquelas que abrem até 
buracos em consciência de monge trapista e sorriu, superior. 
 – Meu senhor... 
 Meu senhor? Eu já vi o Olaria ganhar do Flamengo, meu 
senhor. E tem mais, meu senhoria, cabelo que mamãe alisou nenhuma 
cotovia cisca, não. Nem morta. Girei a manivela e dei uma espiada na 
caixa das surpresas. Já meio jogado às traças, mas ainda em estado 
comestível, lá estava o hidroxipropilcelulose da Introdução, das 
Considerações Preliminares, dos Conceitos Básicos e a parte dos 
Conceitos Estruturais que tinha folheado no Livro I do calhamaço. 
Meti o samburá no pantanal dos Conceitos Estruturais e pesquei o 
primeiro poraquê que deu bandeira. Nada como um bom choque 
elétrico para cerrar dentaduras e sorrisos superiores. 
 – Doutor Laurelino, o que é, exatamente, um agente da 
Mercúrio? No Livro I, capítulo dos Conceitos Estruturais, pelo menos 
para mim, e eu não sou, exatamente, um leigo, afinal entendo de 
exportações (tinha respirado bem fundo e estendi o entendo de 
exportações até ao outro lado da rua), a conceituação não ficou bem 
definida. 
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 Na mosca. O cotovia revirou os olhos, sapatinhou, bateu asas, 
mas nem voou, ficou duro, aço caldeado, me olhando como se eu lhe 
tivesse apresentado credenciais de filho primogênito do retratão de sua 
santidade. Refestelei-me na poltrona, acendi um cigarro e puxei meia 
dúzia de tragadas, daquelas café-da-manhã-completo, gostou, gostou, 
não gostou, foda-se. A catalepsia do fubazinho desmentia, e com a 
maior consagração, aquele desgraçado daquele a menos que o único 
bobo fosse eu. Viu, meu senhor?, não é só bobo que tem pesadelo, 
não, bobo também dança Tico-tico no fubá. 

Terminado o cigarro, o tico-tico conseguiu mexer as juntas e a 
conversa ficou bem mais dentro dos conformes. Levou tempo, foi 
preciso fazer até cesariana, mas deu para salvar mãe e filho. Agente 
era um preposto que trabalhava nas cidades do interior, onde a 
Mercúrio não tinha filiais, promovia créditos e financiamentos, fazia 
as cobranças e ganhava uma percentagem sobre as minhocas que 
tirava dos cerrados. Como as minhocas eram minhas, isquei o anzol e 
fiz cara de bobo. Agora já podia fazer cara, cabeça, tronco e até 
membros, como dizia meu velho pai, malhar no ferro frio dá calo e dá 
calor. 
 – E se um agente montar um processo falso? Trabalhando longe 
da matriz... 
 – Impossível, meu senhor.  
 Cheirava a recaída, mas não era, era apenas um cotoviado faz-
de-conta tentando parecer indignado, afinal, quinhentas e quarenta e 
oito páginas não se escrevem com quinhentos e quarenta e oito toques, 
mesmo batidos pelas casas decimais das estações do vivaldino. 

– A Mercúrio tem uma auditoria própria, como o senhor deve 
ter visto no Livro III , Capítulo IX, e essas operações são estudadas por 
um comitê especial de aprovação, como o senhor também deve ter 
visto no mesmo livro, no Capítulo XIX. 

A trégua era boa, os canelões tinham terminado, mas era bom 
não mexer demais no calhamaço. O terreno era muito alagadiço e eu 
não queria correr o risco de ser obrigado a fazer outra retirada. 
Ninguém agüenta duas retiradas. Nem político. Na segunda perde a 
eleição e babau, só resta o consolo de malhar o governo até conseguir 
uma teta dando sopa. Mas eu nem essa sopa podia caldeirar. Além de 
não ser político tinha que batalhar a minha grana e saltei do barco 
antes que aparecesse alguma catarata do Niágara. 

– Muito obrigado, doutor Laurelino. 
Ele olhou o retratão do papa Pio XII e, se não rezou um padre-

nosso, agradecendo a minha saída, deve ter agradecido a provação, 
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perdoa-lhe, porque não sabe o que faz. Aproveitei a conformação à 
penitência e mandei um troco bem contado. 

– Só mais uma coisa, doutor Laurelino. Será que o senhor teria 
um organograma da Mercúrio? 

Apesar da oração sapientíssima do doutor Epaminondas, do 
organograma em que ele tinha mergulhado eu só lembrava as 
trovoadas do verão do vivaldino, os decibéis do tabaqueiro do senhor 
Melquíades, as pestanadas do doutor Oliveira e os circunspectos 
acenos de cabeça do doutor Laurelino, apoiando as braçadas mais 
enérgicas, e, se queria botar a mão na minha grana, precisava ver 
como a Mercúrio suportava a euforia dos mergulhos ornamentados do 
orador sapiente, doutorado em nadadeiras. O doutor Laurelino não 
respondeu, mas também não voltou a olhar o retratão. Pegou trinta 
metros de papel mais dobrado do que certidão de nascimento de filho 
sem pai e entregou-mo. 

– Pode ficar. 
– Muito obrigado. 
Passei o resto da manhã patinando no tamanho do lençol e, 

apesar das dificuldades na entrada e dos problemas na saída, o 
labirinto não deixou nenhuma dúvida. Mesmo com aquelas paredes 
forradas com seda e cobertas de molduras maiores do que os quadros, 
madeiras laqueadas a dourado, cortinas adamascadas e tapetes mais 
grossos do que pneu de caminhão, a Mercúrio não passava daquilo 
que a putaria mais nova chamava de caixão: um quarto fechado, 
fedendo a mofo, entulhado de badulaques, cada executivo ciscando no 
seu próprio galinheiro e o aviário que se danasse. Ao meio-dia passei 
pela saleta da radiação e capinei a Luzinete com o melhor dos meus 
sorrisos. – Conseguiu marcar a reunião? 

– Não. O senhor Iglésias tem dentista às duas horas. 
Iglésias cheirava a suspiro de costura de colchão e a minha 

vitrola era outra. Dividir para reinar. Não sei quem disse isso, mas 
todo mundo diz, dizia o comandante da minha companhia, no meu 
tempo de reco, quando falava dos outros comandantes, dizia o meu 
delegado, no meu tempo de tira, quando falava dos outros delegados, e 
ainda dizem os empresários e executivos que conheço, quando falam 
dos colegas. Como tudo que sei aprendi com os outros, faço sempre 
como eles. E tem dado certo, as poucas vezes que não deu, a culpa foi 
minha, escolhi mal o professor. O dentista do senhor Iglésias não era 
professor, mas ensinou-me o que eu já devia ter aprendido com a 
primeira trovoada do verão do vivaldino, não é o aparelho de som que 
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faz a música, ou, como dizia meu velho pai, só manda cagar no 
terreiro quem paga bem aos criados. 

– Tudo bem. Vamos almoçar? 
Tem hora que até os mosquitos mais dóceis gostam de viver em 

perigo, principalmente, se nos seus contratos de vôo existe a cláusula 
que proíbe inseticidas, mas a radiação visual desligou as fontes 
geradoras. 

– Não. 
Será que aquele cinzeiro de vidro fumê cinzelado era só 

coincidência ou era, de fato, um aviso aos navegantes? Como aquele a 
menos que o único bobo fosse eu já tinha recebido as devidas 
indulgências do retratão parafusado na parede da sala do doutor 
Laurelino e o dentista do senhor Iglésias me tinha mostrado que nem 
sempre um dente cariado é a causa mãe do rasgo no colchão, resolvi 
conferir. 
 – Então devo desistir? 
 – Você que sabe. 

Era um aviso aos navegantes. Como nunca fui de mergulhar 
sem escafandro, desisti daquele mar e fui ancorar a minha barca em 
outro cais. Sem nenhuma radiação eletromagnética capaz de provocar 
sensação visual num observador normal do meu lado, mas muito mais 
tranqüilo. Como dizia meu velho pai, cuidado com cais alheios, 
mesmo secos, escorregam. Desci dois quarteirões a pé e almocei no 
Oriente, um restaurante cheio de dragões e lâmpadas de papel na 
fachada, mas que me serviu uma muito mais do que excelente galinha 
ao molho pardo. 
 Comi devagar e digeri quase parando. Merecia. Dois foras 
seguidos, um do dente cariado e outro das fontes geradoras, 
brochavam o mais vitaminado amendoim. Mas não havia de ser nada, 
se Deus, que era Deus, só no terceiro dia fez a manhã e a tarde, o que 
é que um pecador como eu poderia fazer em dois dias e meio? Diluí o 
sangue do molho pardo com uma santificada dose de Ballantine’s à 
caubói e deixei o marfim rolar pela toalha. Com dois blusões de lã por 
cima da camisa e a armadura de couro soldada no paletó nenhum fila 
pólo sul me faria pingüim. 
 Voltei depois das três e subi pela garagem. Às duas e meia 
começava o verão do vivaldino e eu não estava a fim de trombar com 
turbulências, nem queria encontrar a radiação da Luzinete, por mais 
visual que estivesse, e, muito menos, o cachimbo dos cinzeiros ou o 
retratão do papa Pio XII. Na verdade, eu não queria era nada, queria 
era fazer o resto da minha digestão na santa paz. Entrei no meu 
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percentual do Melquíades, manda colocar uma mesa na tua sala, e, 
para meu espanto, nenhum trombone jogou no corredor o silêncio 
pintado nas paredes. Sentado na mesa dele, o senhor Melquíades 
segurava o jornal com as duas mãos e sorria, olhando para mim. 
 – Então? Já arrumou algum suspeito? 

Para quem esperava os canhões da banda da Vila Militar, os 
ferrinhos daquele sorriso desdenhoso foram a morte do zangão. Mordi 
o cotovelo e tirei as calças pela cabeça, e descarreguei a alta-voltagem 
da puteza dos dois foras no tabaqueiro do manda colocar. 
 – Já, senhor Melquíades, já arrumei um, sim. 
 Fiz uma pausa parecida com a do perdoa-lhe, porque não sabe o 
que faz, mas muito maior do que a dele e muito maior do que eu, 
capaz de abrir até buraco em polimento de Mercedes e cuspi no 
carmesim. 

– E tinindo de novo. 
 Não sei se o trombone tabaqueiro lembrou da merda vermelha 
ou se a coriza superou o desdém. Num gesto desesperado, daqueles 
que só quem já botou a mão em titica sabe o desespero que dá, o 
manda colocar pegou o lençol das salvações e largou a maior 
cornetada deste mundo e do outro. Senti-me realizado, se Deus, que 
era Deus, só no terceiro dia tinha feito a manhã e a tarde, em dois dias 
e meio eu tinha feito, pelo menos, um puta som. 
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Capítulo 8 
 
 
 
 
 
 Deus abençoou o sétimo dia e santificou-o, porque nele 
descansou de toda a sua obra, ensina-se no catecismo e nas escolas 
dominicais. Domingo é o Dia do Senhor, não só porque tem missa e 
tem culto, mas porque tem descanso obrigatório. Por isso, as amantes 
dos homens casados estão sempre livres nos domingos, o meu royal 
straight flush do Hotel das Paineiras que o diga. O negão que 
cavalgava os lombos do marido da madame foi fotografado numa 
sexta-feira, dia, depois eu soube, consagrado ao grande Júpiter, 
também dono de uma senhora maçaroca. 

Eu não tinha certeza se a radiação da Luzinete 
eletromagnetizava os dois metros da ossatura do doutor Epaminondas, 
não sabia, sequer, se tinha máquina fotográfica, mas uma coisa eu 
sabia, a sensação visual de boba não tinha nada e Belo Horizonte já 
era um lugar suficientemente civilizado. Meia dúzia de cliques, 
batidos no lugar certo e na hora adequada, se transformariam num 
royal straight flush tão maneiro, que nem o ministro da Justiça teria 
peito de negar habeas-corpus. E a radiação bem que merecia. E eu 
também. Poder verificar com que tipo de musgo se cobria a prancha 
dos mergulhos do doutor Epaminondas já seria um bom presente. 

Como só estava no quarto dia e faltavam ainda mais de três para 
chegar o Dia do Senhor, fiz o que o doutor Epaminondas fazia com as 
estações do vivaldino. Peguei aquela eternidade de trator e capinei 
todas as pausas, conversando com os superintendentes operacionais e 
respirando na comida. A sensação visual não me deu a menor bola e 
os meus almoços e jantares foram papais, feitos na maior 
incompatibilidade feminina. Mas eu só ia desistir depois do Dia do 
Senhor. Se as fontes geradoras turbinassem no domingo a minha 
suspeita estava certa, a radiação da Luzinete eletromagnetizava os dois 
metros da ossatura mas o doutor Epaminondas só podia mergulhar de 
segunda a sexta-feira. 
 Depois daquela pausa parecida com a do perdoa-lhe, porque não 
sabe o que faz, mas muito maior do que a dele e muito maior do que 
eu, capaz de abrir até buraco em polimento de Mercedes, o senhor 
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Melquíades não me perguntou mais sobre suspeitos. Passou a assoar o 
nariz com a regularidade de um metrônomo e abriu uma frincha na 
caixa das surpresas, dois pontos, abre aspas, tinha sessenta e cinco 
anos, era feliz no casamento, e, embora a Maria Lúcia fosse trinta e 
sete anos mais nova, já estava no sexto mês da gravidez e a Mercúrio 
tinha-lhe dado um ano de licença, um Rolex e aquele Mercedes 
vermelho, como prêmio pelos cinco anos de bons serviços prestados. 
Ponto, fecha a frincha e fecha as aspas, e a conversa voltou ao angu 
sem caroço. 

– O senhor é que não conheceu isto nos tempos do velho 
Sandoval. Aquilo, sim, era homem, amigo do amigo e, como diz o 
outro, palavra de pura lei. O Iglésias também é daquele tempo, mas 
nunca passou noites em claro. Galego vivo, sempre deu jeito de ficar 
no escritório. O Sandoval e eu, não, eram semanas e semanas a cavalo 
por esse interior, naquele tempo não havia nem estradas, quanto mais 
aviões, e todo mundo respeitava. Foi assim que isto cresceu. À minha 
custa e à custa do velho Sandoval. Agora... 

Se tivesse um retratão do papa Pio XII parafusado na parede, o 
senhor Melquíades, em vez de assoar o nariz, também teria olhado 
para ele e, se não rezasse um padre-nosso, com certeza agradeceria a 
provação, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem. Não era minha 
função, afinal não sou enfermeiro nem frade, mas, naquele momento, 
o meu coração baqueou. Pai aos sessenta e cinco, quase sessenta e seis 
anos de idade, assustaria até o finado Lampião, que nunca baqueou o 
coração e morreu muito mais novo. 

– Não é por nada, não, mas se o velho Sandoval ainda fosse 
vivo eu já seria diretor. Agora... 

Pensei que fosse amassar o tabaqueiro outra vez, mas não, 
acendeu um cigarro, editou a melhor cova-funda do doutor 
Epaminondas e ficou olhando a parede, a cabeça balançando, devagar, 
e o fumo saindo pelo nariz e pela boca. 

– Agora, é deixar correr e esperar que isto não vá tudo pro 
buraco. 
 Fazer o quê? Dizer amém ou fazer de conta? Acendi também 
um cigarro e fiz de conta. O senhor Melquíades puxou mais duas ou 
três covas, esmagou o cigarro no cinzeiro, dobrou o jornal com 
cuidado e levantou-se. 
 – Até amanhã. 
 Saiu da sala sem amassar o tabaqueiro e, para meu espanto, não 
amassou, pelo menos, até sair da garagem. Se tivesse amassado, a 
cornetada teria subido as escadas, teria varrido os corredores e teria 
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levantado os meus abanos. Não sou enfermeiro nem frade, assim 
como também não sou criptólogo nem doutor em evidências, sou 
apenas o sujeito que joga a merda nos ventiladores de acordo com os 
conformes, mas uma coisa eu digo sem nenhum considerando, se o 
senhor Melquíades não fosse tão boca-de-siri talvez assoasse menos o 
nariz. Como dizia meu velho pai, em boca fechada nem dentista mexe 
bem. 
 Saí logo depois do senhor Melquíades. Se tinha gostado da 
frincha aberta na caixa de surpresas, aqueles dois agora e reticências, 
deixados em suspenso, me deram até dor de barriga. Não era 
enfermeiro nem frade, nem criptólogo nem doutor em evidências, e, 
muito menos, terapista doutorado nos espíritos, e a barriga doeu que 
doeu. Mas consegui relevar. Dois bem medidos Ballantine’s antes de 
jantar e dois antes de dormir, e teria lido até as epístolas de São 
Canguçu aos tamiceiros se o calhamação ainda deitasse na minha 
cama.  A conversa com os superintendentes regionais começou na 
quinta-feira de manhã. Eram cinco, na lista da radiação da Luzinete, o 
senhor Mendes na Distribuidora, o senhor Aparecido na Promotora, o 
senhor Iglésias na Casa Comercial, o senhor Souza no Crédito, 
Cadastro e Cobrança e o senhor Pereira Mendes na Seguradora. Se eu 
tivesse escrito as epístolas de São Canguçu aos tamiceiros talvez a 
ordem alfabética fosse um bom começo, afinal, sem convenções nem 
dois mais dois seriam quatro, dizem os entendidos em casas decimais. 
Mas nem sempre a convenção mais conveniente é a melhor. Sem 
querer tirar o musgo da prancha dos mergulhos de ninguém, é fácil 
lembrar no que têm dado certas convenções ou alguém já esqueceu no 
que deu o que se convencionou chamar de Marcha da Família com 
Deus pela Liberdade, por exemplo? Como não tinha marchado com a 
família, nunca fui muito de ir ao zoológico, nem tinha escrito as 
epístolas de São Canguçu aos tamiceiros, mandei o convencionalismo 
às urtigas e entrei na primeira porta que vi aberta. Para azar dos 
alfabetólogos, a Distribuidora encaçapou a bola preta. 
 Gostei da visão volumétrica da sala do senhor Mendes. Se o 
molde era a saleta da sensação visual, o resultado condizia com a 
agitação do ocupante. Três aparelhos de telex, quatro telefones, cada 
um de uma cor, e caixas de Pepsamar, espalhadas por tudo quanto era 
canto, ocupavam a maior parte do tempo e do espaço. 

O senhor Mendes era um louro, senhor de uns trinta e cinco 
anos, magro, mas sem o enguiamento do doutor Epaminondas, e usava 
um cavanhaque que lembrava aquele cardeal metido a adolf de araque 
nos Três Mosqueteiros da Lana Turner. E os óculos redondos de aros 
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grossos e o cabelo repartido ao meio também lembravam aquele 
cômico do cinema mudo que se pendurava sempre nos ponteiros dos 
relógios. Quer dizer, se não fosse superintendente da Mercúrio, o 
senhor Mendes poderia ser um grande artista de cinema. Se não era 
um adolf de araque, nem se pendurava nos ponteiros dos relógios, 
também tinha dois bons tiques, de minuto em minuto, com a maior 
seriedade, mastigava um comprimido de Pepsamar e esfregava o nariz 
na manga do paletó. 

– O senhor não imagina o que é colocar papel num mercado 
como o nosso. O Aparecido diz que é fácil e não está nem aí, quer é 
cantar os boleros dele, o Souza só se preocupa em calcular o tempo 
que o pessoal dele gasta para consertar as vírgulas erradas das boletas, 
o Iglésias só sabe cuidar dos malotes, aliás, nem isso faz direito e a 
Casa Comercial é um buraco, o único que fica no canto dele e não se 
mete com ninguém é o Pereira Mendes. 

Pegou a primeira caixa de Pepsamar que encontrou à mão, tirou 
um comprimido, mastigou-o e esfregou o nariz na manga do paletó. 
Como aqueles óculos não caíam, eis um mistério digno do maior dos 
sherloques. 

– Mas, o pior, ainda não é isso, o pior é o cliente. Se eu só posso 
pagar X, ele quer que eu pague X mais um, e se eu não pagar X mais 
um, ele aplica com outro. Mas se eu pagar X mais um, com os juros 
que andam por aí, lá se vai o lucro e os meus calos é que pagam. Eu 
digo pro senhor, e digo com toda a sinceridade, gerente de captação é 
pior que pára-raios, não precisa nem chover e todo mundo cai em 
cima. O que precisa ter de cuidado, o senhor nem faz idéia. 

O senhor Mendes não era nenhum dunga, como o doutor Leonel 
Brizola, reclamando das mutretas nas eleições de 1982 para o governo 
do Estado do Rio de Janeiro, mas também não era nenhum nada a 
declarar, como o ministro Armando Falcão, só mostrando retratos e 
lendo currículos e plataformas eleitorais dos candidatos na televisão. 
Como início de conversa, a pintura até que saiu bem colorida. 
Liquidificada com as estações do vivaldino, as baforadas do 
cachimbo, o retratão do perdoai-lhe, os espirros do Mercedes e o 
cinzeiro da radiação eletromagnética, já dava para imaginar a teia do 
cipoal. Mas eu tinha sido contratado para capinar o matagal e limar as 
roscas do cano do larápio, e não para mastigar Pepsamar e esfregar o 
nariz na manga do paletó. Na maior dignidade, acendi um cigarro e 
banquei o doutor Epaminondas, respirei fundo e puxei a mais perfeita 
cova-funda. 

– Quer dizer que as dificuldades são grandes. 
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O nariz do senhor Mendes aterrissou na manga do paletó e outro 
comprimido de Pepsamar escantilhou pela garganta. 

– Se todo mundo jogasse no mesmo time não haveria tanto 
problema. 

Se a questão era o time, era fácil, ou se mudava de técnico ou se 
contratavam reforços. Resolvi entrar pela porta dos reforços, a torcida 
gosta mais. 

– Quem sabe um reforço ajudaria? 
– Reforço? Que reforço? Eu já não disse ao senhor... 
– O senhor já deve saber que eu fui contratado para estudar a 

montagem de um departamento de exportações na Casa Comercial. 
– Ah, sim, com certeza. O doutor Oliveira me falou, mas, 

ontem, o mercado estava um caos. 
Talvez caos também chamasse caos, como, dizem os cientistas 

federais, abismo chama abismo. Deixei que o nariz fosse bem 
esfregado e o comprimido idem mastigado, e mandei a tragada quer-
ver-só?, se viu, viu, se não viu, nunca vai ver. 

– Não ajudaria? 
Na mosca. O nariz ligou as turbinas, resfolegou, mas não 

levantou vôo. 
– Claro que ajudaria. Seria mais um pára-raios.  
Ao meio-dia, ajudado por um milhão de narigadas e idem de 

comprimidos, eu já tinha mergulhado, se bem que ainda com muito 
pouca profundidade, no caminho sem retorno das certezas. Primeira, 
que o pára-raios do senhor Mendes, apesar de protegido pelo 
Laboratório Winthrop, mais dia, menos dia, pifaria. Segunda, que o 
cano do larápio não enroscava na Distribuidora. Mesmo que as letras 
de câmbio parissem traças e a mesa de open market fosse um ninho de 
cupins, ou até os raios mais vivaldos quebrassem a cobertura da 
Mercúrio, as toneladas de hidróxido de alumínio que o senhor Mendes 
engolia tapariam todos os buracos. 

Despedi-me do senhor Mendes e convidei a radiação para 
almoçar, mas as fontes geradoras continuavam desligadas e a resposta 
foi não. 

Depois de mais um almoço papal, um feijão-tropeiro com todos 
os matadores, acompanhado da mais completa incompatibilidade 
feminina e de um Ballantine’s a condizer, foi a vez do senhor Pereira 
Mendes, o superintendente da Seguradora. Foi a vez, assim, nada de 
destino bate à porta, caminho traçado pelos anjos, tarô ou conjunção 
de planetas, apenas a porta da sala dele ficava em frente ao 
consumidor Pepsamar e eu já conhecia o corredor. 
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Se o senhor Pereira Mendes me tivesse recebido com um ora, 
pois, pois, o que é que o meu amigo vai querer, eu não me teria 
espantado. Com uns cinqüenta anos bem parrudos, aquele sotaque 
ainda carregado de erres, aquela juba emaranhada de uma confissão 
pela Páscoa e um banho pelo Natal, e aqueles enormes bigodes 
retorcidos, se o senhor Pereira Mendes não fumasse cachimbo, não 
fizesse a barba e não usasse gravata seria a cara e a coroa do velho 
Abílio Quitandeiro, meu falecido tio e padrinho. Para ter nascido na 
mesma sementeira só lhe faltavam os tamancos e uma flâmula do 
glorioso Vasco da Gama pregada na parede. 

Recebeu-me com um sorriso do tamanho do bigode, uma 
baforada que me lembrou o nevoeiro do outono do vivaldino e deixou 
a minha mão direita em petição de miséria. O cumprimento do senhor 
Pereira Mendes foi igual às tenazes que a alma penada do adolf doutor 
Francisco Campos mandava usar nas catacumbas da Central, no meu 
tempo de arquivista dos berros arrancados na porrada aos pecadores, 
uma verdadeira prensa hidráulica. Todas as salas da Mercúrio tinham 
por padrão a radiação da saleta da Luzinete, paredes pintadas com 
esmalte e polvilhadas de quadros, madeiras laqueadas e o chão 
coberto de tapetes, e, por isso, a sala do senhor Pereira Mendes me 
espantou. Por ser fruto da carta original, aquela do beijo as mãos de 
vossa alteza, deste Porto Seguro da vossa ilha de Vera Cruz, talvez o 
senhor Pereira Mendes não fosse muito atreito a padrões, ou, então, as 
variações o fissuravam. Na sala dele não eram quadros que escorriam 
pelo esmalte das paredes, eram diplomas. 

– São o meu xodó. 
– Tudo cursos? 
Dizem que o que mais emputeceu o Juan Manuel Fangio não foi 

o Mike Hawthorn ter ganho o Campeonato Mundial de Pilotos de 
1958, foi a pergunta de um repórter: Senhor Fangio, qual é mais 
difícil, ganhar cinco vezes o Campeonato Mundial de Fórmula 1 ou 
dirigir um carro nas ruas de Buenos Aires? O senhor Pereira Mendes 
não era piloto de corridas, mas a reação à minha pergunta mostrou que 
ele tinha puteza suficiente para disputar com o Nelson Piquet a 
liderança do próximo campeonato. 

– Cursos? São prêmios literários. Eu sou um escritor. 
Explicada a distorção do padrão visual da saleta da radiação 

eletromagnética, o senhor Pereira Mendes apontou dois diplomas 
pendurados bem no meio da parede, atrás da secretária. 
 – Aqueles, eu ganhei em Portugal. Um de teatro e outro de 
romance. 
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 Para quem vinha especular exportações, nada melhor do que 
comprar logo a passagem e atravessar também o Atlântico. 
 – Meu pai também era português. 
 – Ah, era? E de onde? 
 – De uma tal de Serra do Gerês. 
 Eu tinha certeza que, por melhor dançarino que fosse, o senhor 
Pereira Mendes não pulava o Tico-tico no fubá, com aquela figura 
parruda e aquela bigodaça retorcida faltava-lhe a leveza das cotovias 
saltitantes. Mas a cara que fez foi igual à do doutor Laurelino, quando 
olhou o retratão do papa Pio XII e rezou o padre-nosso, perdoa-lhe, 
porque não sabe o que faz. 
 – A Serra do Gerês não é um lugar, é uma das maiores 
montanhas de Portugal. Eu, por exemplo, nasci num lugar chamado 
Covide, que fica na Serra do Gerês. O senhor sabe em que lugar o seu 
pai nasceu? A gente pode ser até da mesma freguesia. 
 – Ele só falava nessa tal de Serra do Gerês. 
 – Já lá foi? 
 – Eu? 
 – E o seu pai? Já lá voltou? 
 O senhor Pereira Mendes parecia um vendedor de loterias, 
metralhava perdigotos e o entusiasmo lembrava um bando de 
muriçocas na melhor noite pantanal. Péssima comparação, com o fila 
pólo sul picando gelo em cada canto, lembrar do verão era suicídio 
voluntário, melhor dar uma trava antes de encomendar o caixão. 
 – Já morreu. 
 Na mosca. O senhor Pereira Mendes engoliu perdigotos e 
sorrisos, e até as guias do bigode despencaram. 
 – Por favor, me desculpe. Eu não sabia. 
 Entusiasmo zerado, o senhor Pereira Mendes ficou no ponto. 
Exatamente, como a calda do açúcar mascavo com que a minha mãe 
fazia os rebuçados que a pivetada comprava e chupava como balas. 
Depois daquele eu não sabia, o senhor Pereira Mendes engoliria o meu 
departamento de exportações sem precisar sequer de salivar. Mas 
prensar era maldade e resolvi deixá-lo respirar. Sentei-me, acendi um 
cigarro e puxei a meio-a-meio, dá a volta por cima que por baixo só 
tem oco. 

– E os seguros? 
O senhor Pereira Mendes entendeu, sentou-se, acendeu o 

cachimbo e a fumigação selou a paz. 
 – Os seguros até que vão bem. Tomara que a minha literatura 
andasse igual. 
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Cortei a curva literária e puxei a tragada dos prolegômenos. Não 
tão rápida como a primeira, mas também não muito vagarosa, para 
que o senhor Pereira Mendes não pensasse que eu só tinha ido falar 
com ele porque era escritor ou porque o meu pai também tinha 
nascido nessa tal de Serra do Gerês. 

– Com certeza, o senhor já sabe da idéia do doutor 
Epaminondas. 

A cara do senhor Pereira Mendes foi direta, não sabia. O senhor 
Mendes estava certo, o senhor Pereira Mendes gostava mais do canto 
dele do que das encruzilhadas dos outros. Bisei a meio-a-meio, 
satisfeito. Apesar de todos os multiplicadores e das casas decimais do 
vivaldino, na Mercúrio também havia pessoas que não se 
preocupavam em fazer de conta que adoravam as estações. 

– Ele quer montar um departamento de exportações na Casa 
Comercial e eu fui contratado para estudar as possibilidades. 

– Não sabia, mas acho ótimo, sinceramente. O senhor Iglésias 
precisa de alguém que o ajude a movimentar aquela Casa Comercial. 
Aquilo, ao que dizem por aí, é um buraco sem mais tamanho. 

Engrenada a quarta marcha, a conversa esquiou beleza no gelo 
do resto da tarde. Descemos montes e vales, cruzamos encruzilhadas, 
saltamos barreiras e valados, entramos e saímos de desvios mais 
longos ou mais curtos e, às seis horas, paramos no fim da pista e 
olhamos a banda passar. 

– E esses tais roubos? 
O senhor Pereira Mendes olhou os músicos da banda e encolheu 

os ombros. 
– O doutor Oliveira diz que não acredita e o doutor Laurelino 

diz que é impossível. 
– E o senhor? 
– Eu? Eu nem digo que não acredito, nem digo que é 

impossível. Escrevo os meus livros e trato de segurar tudo que possa 
ser segurado. 

Deixamos a banda passar e tomamos a caravela da volta. O 
senhor Pereira Mendes foi no banheiro e eu fiquei pensando naquele 
nem digo que não acredito, nem digo que é impossível. Acreditar em 
possibilidades é tarefa do governo, torná-las impossíveis é tarefa dos 
políticos, e eu não era nem governo, nem político. O senhor Pereira 
Mendes voltou do banheiro e também não me pareceu nem idem, nem 
bisidem. Seria um daqueles altruístas que só querem o mundo melhor 
para também viverem melhor ou seria um apenas mais um prático 
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conformado com as calosidades da real? Boa pergunta. Boa pergunta, 
assim, boa pergunta se eu soubesse a resposta. 

Saímos, o senhor Pereira Mendes com dois livros debaixo do 
braço e eu com mais duas certezas de razoável qualidade. Primeira, 
que o cano do larápio também não enroscava na Seguradora. Segunda, 
que os editores brasileiros só se preocupavam em editar livros que 
vendessem toneladas. Como a sensação visual já não estava na saleta, 
aceitei o convite do senhor Pereira Mendes para continuar a conversa, 
estendida num boteco. O senhor Pereira Mendes só podia ter nascido, 
mesmo, nessa tal de Serra do Gerês. Além de não desligar o motor do 
carro nos sinais de trânsito para poupar gasolina, ainda me tinha 
convidado para jogar mais conversa fora. 

Fomos para uma tal de Casa dos Contos, um casarão com uma 
varanda e um alpendre, e um salão na parte interna, e, mesmo com o 
fila pólo sul rosnando na calçada, o senhor Pereira Mendes quis sentar 
na varanda. 

– É melhor. Aqui, a gente vê quem entra e quem sai. E tem 
sempre gente entrando e saindo, o senhor vai ver. 

Eu não queria ver ninguém, entrando ou saindo, queria era 
desligar o ar-refrigerado com um bom aquecedor, mas entrei na 
geleira. O senhor Pereira Mendes pediu um chope bem gelado e eu 
pedi um Ballantine’s. Duplo, sem gelo. Se tomasse aquele chope seria 
um suicídio e eu não estava a fim de entrar numa de tragédia. O 
suicídio é sempre uma tragédia, se o sujeito morre é um infeliz, se não 
morre, é um idiota, e eu não estava a fim de dar uma de infeliz, nem 
de idiota. O senhor Pereira Mendes recostou-se na cadeira, acendeu o 
cachimbo e puxou a baforada dos prolegômenos. 
 – Sabe quem, daqui a pouco, pinta aí? O Oswaldo França 
Júnior, um cara muito do legal e um senhor romancista. Aqui vem 
todo mundo, ele, a Branca de Paula, a Cristina Agostinho, o Jorge 
Fernando, o Jeter Neves, o Roberto Drummond, o Carlos Herculano, 
todo mundo. Toda a noite a gente se encontra aqui e toma um chope. 

Não conhecia nenhum daqueles nomes, mas escutei o senhor 
Pereira Mendes como a minha falecida mãe escutava o latinório da 
missa. Com a maior atenção e a mais qualificada devoção. O garçom 
trouxe as bebidas e o senhor Pereira Mendes continuou a falar dos 
amigos. Falava com reverência, como se todos pertencessem a uma 
irmandade secreta e os nomes só pudessem ser bichanados nos 
ouvidos dos irmãos iniciados. Foram tantos, que eu poderia ter até 
feito duas listas telefônicas. O fôlego do senhor Pereira Mendes era de 
caçador submarino, quando o oxigênio ralentava, parava no box, 
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engolia mais um chope e tome-lhe mais um metro cúbico de nome e 
sobrenome. Numa das paradas em que teve que encher o tanque e 
trocar as nadadeiras, aproveitou e limpou também os óculos de 
mergulho. 

– Não é por nada, não, mas eu acho a literatura de língua 
portuguesa uma das mais ricas do mundo. Tem dois autores, então, 
que são dois gênios. Murilo Rubião, aqui de Minas, e José Saramago, 
português. 
 Traçou o resto do chope e pediu outro, e puxou aquela baforada 
que, eu tenho certeza, o vivaldino procurou a vida inteira para colocar 
no melhor dos nevoeiros, se não acredita, comprove. Congelada a 
nicotina, pegou os dois livros que tinha trazido e colocou-os na minha 
frente. 
 – Eu trouxe de propósito pro senhor. O senhor não pode deixar 
de ler o Murilo e o Saramago. São gênios. O Convidado, do Murilo, e 
o Levantado do Chão, do Saramago, são duas obras-primas, meu 
amigo. 

A paixão do senhor Pereira Mendes era tanta, que até o fila pólo 
sul deixou de picar gelo na calçada. Agradeci o presente, engoli o 
resto do Ballantine’s e, num gesto absolutamente impensado, mas 
absolutamente genuíno, chamei o garçom no grito e pedi também um 
chope. A paixão do senhor Pereira Mendes merecia o risco de entrar 
numa de tragédia. Eu gosto das pessoas que falam com paixão, 
costumam acreditar no que dizem, quando não são candidatos a 
nenhum dos três poderes ou suvenires correlatos. 

Saímos da Casa dos Contos já passava da meia-noite, e nós 
também já passando de bêbados. Não tinha aparecido nenhum amigo 
do senhor Pereira Mendes, talvez quinta-feira fosse feriado literário ou 
dia de arribação, mas, mesmo assim, eu estava satisfeito. Tinha ganho 
dois livros de presente, coisa que nunca ninguém me tinha dado e, o 
que era ainda mais importante, alguém me tinha chamado amigo. Não 
foi o porre que me deixou sentimental, sentimental era o Altemar 
Dutra, por sinal um senhor sentimental, eu me senti bem foi com 
aquele meu amigo. Não sei se foi o senhor Pereira Mendes que me 
levou no hotel ou se algum garçom chamou um táxi, sei que acordei 
no freezer, de madrugada, ainda vestido, e que tive de fazer uma 
lavagem estomacal de manhã à base de café puro, sem açúcar, e água 
mineral com gás. Mas valeu. Lembrei-me que já faltava menos um dia 
para o Dia do Senhor, e, como dizia meu velho pai, tudo vale a pena 
se a gente acorda vivo. 
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Passei a manhã de sexta-feira conversando com o senhor 
Aparecido, o superintendente da Promotora. Era um morenão de cor 
indefinida, daquela que o Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística, IBGE para os mais cagliostros, chama de “sem 
declaração”, já passado dos quarenta, mas que ele, à força de cremes e 
loções, forçava por parar nos trinta e nove. Com o cabelo quase-quase 
sarará entabuado a peso de brilhantina, os ternos cortados pela moda 
do último figurino da Via Ápia e encharcado de perfumes "uomo", 
assim com aspas, como ele gostava de pronunciar, o senhor Aparecido 
deslizava pelos corredores da Mercúrio como o anjo da guarda do Nat 
King Cole fazia os seus joguinhos nos cassinos de Las Vegas, sempre 
cantarolando boleros e músicas de dor-de-cotovelo. E não falava, 
ciciava. Qualquer palavra, por mais escantilhada que fosse, saía-lhe da 
boca transformada em caramelo. O senhor Aparecido, dizia a sensação 
visual da Luzinete, era o bálsamo-de-tolu das funcionárias mais 
balzaquianas e o crooner de todas as festas da Mercúrio. 

A sala do senhor Aparecido era o que a velha Madame 
Francine, com certeza, teria chamado de meu grande sonho de 
consumo, mon grand rêve d’usage, na mais perfeita versão “uomo” 
versus caramelo. Ultrapassando o mais requintado boudoir, entrava, 
sem a menor cerimônia, na maior xurumbambice. O padrão da saleta 
da radiação da Luzinete estava todo lá, mas elevado à terceira potência 
da cópia mais capachilda. Além das costumeiras paredes pintadas com 
esmalte e polvilhadas de quadros, madeiras laqueadas e o chão 
coberto de tapetes, o senhor Aparecido puxava o saco do doutor 
Epaminondas cobrindo as janelas com cortinas adamascadas, 
envernizava o doutor Oliveira espalhando cinzeiros de vários modelos 
e tamanhos pelos cantos, e polia o doutor Laurelino parafusando 
também um retratão do papa Pio XII na parede. Para o espírito da 
velha Madame Francine se protoplasmar de vez naquele rêve d’usage, 
só faltava o senhor Aparecido esconder nas gavetas as cujas toalhinhas 
chumaçadas de uso mensual. 

Porta aberta, o sobrinho-neto do Caruso recebeu-me ciciando 
um Consuelo Velasquez da melhor qualidade, besame, besame mucho, 
e pediu que me sentisse como se estivesse na minha casa. Senti-me. 
Senti-me, assim, sentei-me, acendi um cigarro e puxei a assim-assim, 
beija muito ou beija pouco, tanto vale, o gosto é sempre o mesmo.  

– Eu não fumo. A minha voz.... 
O senhor Aparecido não fumava por motivos técnicos, o 

alcatrão ensebava-lhe as cordas vocais. O telefone tocou, ele atendeu e 
sentou-se. Ciciou algumas palavras ainda afinadas pelo lamiré do 
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último mucho e bateu o telefone. Mas a raiva do gesto não condizia 
com o cicio da voz. Ou o senhor Aparecido queria mostrar o que não 
era ou queria esconder o que era, bichanou o meu Humphrey Bogart, 
detetive em P&B, nos pêlos da minha nuca. Na melhor das hipóteses, 
nem o retratão do papa Pio XII, parafusado na parede atrás da 
secretária, o senhor Aparecido conseguiu enganar. 

– Desculpe, mas era o agente de Governador Valadares. O 
senhor nem imagina o trabalho que me dão esses agentes. Administrar 
vendas não é fácil, embora ninguém aqui dentro dê valor. Ninguém, é 
um modo de dizer, que a diretoria sabe muito bem o tanto que eu 
trabalho. Agora, os outros, se eu não abro o olho, querem mais é que 
eu morra. O Mendes e o Souza, então, só sabem é fazer a minha 
caveira por tudo quanto é canto. Mas é o que eu sempre digo ao 
Iglésias e ao Pereira Mendes, pára com isso, gente, pára de bobeira. 
Mas eles são bobos demais. O Iglésias já morreu e não sabe, e a Casa 
Comercial, ó, e o outro só quer é saber dos livros dele. Se eles se 
juntassem a mim, vou-lhe contar, não era nada, não era nada, sempre 
eram três contra dois, sabe como? 

Eu sabia como, mas o como do senhor Aparecido não me 
interessava, embora também gostasse muito de boleros. Aquela briga 
não era minha. Como dizia meu velho pai, quem compra briga leva 
cano, e eu não vivia de canos, vivia dos clientes da minha lista de 
espera. Bisei a tragadinha assim-assim e fiz de conta que passava a 
bola para ele fazer gol. 

– Esses agentes, eles... 
O rosto do senhor Aparecido iluminou-se. Senhor Deus, ou 

Governador Valadares era uma fábrica de boleros da melhor qualidade 
e circunstância ou a minha vã filosofia não pescou lhufas no sorriso 
daqueles olhos. 
 – Fui eu que bolei o sistema. O senhor não imagina o que era 
isto quando eu cheguei. Mal dava prás despesas. 
 Dá gosto ver um craque pegar a bola no meio do campo, 
arrancar com ela nos pés, driblar todo mundo e fazer um golaço. 
Esmaguei o cigarro no cinzeiro e esperei o grito da torcida, mas o 
senhor Aparecido não fez gol, continuou driblando. 

– Pois lhe digo, e isso é o que deixa muita gente de orelha em 
pé aqui dentro, em três anos os agentes se tornaram a segunda maior 
fonte de receita da Mercúrio. E digo a segunda, não porque o Mendes 
diga que a primeira é a mesa de open, digo a segunda porque o doutor 
Oliveira me confirmou, tá entendendo? Só por isso. 
 – E falsificações? Não... 
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 – Falsificações? E o senhor acha que eu estou aqui fazendo o 
quê? Comigo não, dom joão, nem dormindo eu fecho o olho. Antes 
que a cobra fumasse, fumei eu, meu caríssimo. 
 Nem uma gramática só de pontos de exclamação traduziria a 
ênfase pulmonar do rí daquele caríssimo, mas o senhor Aparecido 
continuou, imperturbável. 

– Propus um comitê especial de aprovação para analisar as 
propostas acima de cem salários mínimos e amarrei o sistema. 
 – O doutor Laurelino me falou. 
 – Então o senhor viu que não tem a menor falha. Mas, para que 
se não dissesse que eu sou isto, que eu sou aquilo, propus que no 
comitê entrasse todo mundo, sabe como? O doutor Epaminondas, a 
diretoria e todos os superintendentes, até o Melquíades, que é nada de 
nada, titica. O Mendes e o Souza não gostaram, tentaram afundar, mas 
tiveram que engolir, e numa boa, que o degas aqui não dorme de 
touca, não. 

Sorriu e recostou-se na cadeira. O gol tinha sido de placa, digno 
de uma moldura da FIFA e até o chrono do meu Casio alarm bateu 
palmas, 10:32 21. O senhor Aparecido não falava, ciciava, mas como 
ciciava. A continuar assim, o Dia do Senhor ia chegar e eu não 
poderia nem confessar-me, atolado no pecado daquela calda de 
caramelo. Com a segurança dos predestinados, acendi outro cigarro e 
puxei a corta-luz, quem já foi rei odeia voto. Se o senhor Mendes era o 
zagueiro-mor do time adversário e foi driblado na maior, a pergunta 
podia ser a mesma. 

– O senhor já deve saber que eu fui contratado para estudar a 
montagem de um departamento de exportações na Casa Comercial. 

O sorriso do senhor Aparecido não era um gol de placa, era 
apenas um sorriso, mas também valia uma moldura da FIFA. 

– Eu já propus esse departamento, ó... 
Nunca chutei de pé esquerdo, a minha canhota nunca me deixou 

mentir, mas aquele ó merecia um canelão atravessado. 
– É mesmo? 
– Foi logo que cheguei. E o doutor Epaminondas só não 

aprovou porque o Melquíades botou areia na farofa.  
Debruçou-se tanto na mesa que, ou saía segredo ou besame em 

suspiro de costura de colchão. 
 – O senhor conhece o Melquíades. Mesmo com aquele 
Mercedes e aquele Rolex, que eu tinha vergonha que a minha mulher 
me desse, Belo Horizonte, pra ele, ainda devia andar de bonde. 
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Nem segredo nem suspiro de costura, mas a pose valeu. Como 
dizia meu velho pai, mesmo só com um pê a pose pesa paca. O senhor 
Aparecido fez a pausa das grandes revelações e esperou que eu a 
digerisse. 

– É ele que mete na cabeça do doutor Epaminondas essa 
besteira dos roubos. 

O eterno conflito das gerações e a guerra conseqüente. O senhor 
Melquíades era um cantor de tangos aposentado e o senhor Aparecido 
era um cantor de boleros em plena atividade. Enquanto eu digeria 
aquela manga com leite integral, o senhor Aparecido endireitou-se na 
poltrona e balançou a cabeça.  
 – E tudo, sabe pra quê? Pra puxar o saco do doutor 
Epaminondas, pra ver se ele o nomeia diretor. 

Digeri a mistela, mas digeri assim, como se tivesse saboreado 
um Ballantine’s trinta anos, na maior firmeza e na maior 
concentração. Mas o senhor Aparecido também tinha embocadura. 
 – Agora, voltando ao departamento de exportações, eu acho 
ótimo o senhor ter sido contratado. O que eu tenho lutado por esse 
departamento, ninguém nem sonha. 
 Estendeu a mão por cima da mesa, naquele gesto de político 
eleito disposto ao sacrifício do mandato, e obrigou-me a estender 
também a minha. 
 – Bem-vindo à família, e o que precisar de mim, já sabe, é só 
pedir. 

O senhor Aparecido podia ser um ótimo cantor de boleros e um 
ótimo contratador de agentes, mas, além de puxa-saco, era também 
um péssimo mentiroso. Ou, então, as trovoadas das estações do 
vivaldino não tinham arrancado só o cabelo do doutor Epaminondas, 
tinham entupido também todos os capilares da memória. Como dizia 
meu velho pai, e dizia muito bem, mentira ou verdade não depende de 
quem diz, depende de que escuta. 

De acordo com a última previsão meteorológica para o Dia do 
Senhor, céu de brigadeiro, mas a radiação da Luzinete não ligou as 
fontes geradoras e não aceitou o meu convite para almoçar. O que não 
modificou o esquema, nem influiu no apetite. Mais uma recusa, mais 
um almoço papal. 

Às três horas, encouraçado num Ballantine’s de capricho, meti 
os pés no velório e fui acordar o defunto. Mas o senhor Iglésias estava 
muito mais vivo do que pensava o protoplasmado senhor Aparecido. 
Além de não aceitar o padrão da saleta da radiação eletromagnética, a 
sala dele não tinha quadros, nem madeiras laqueadas, nem tapetes, 
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ainda rabiava mais do que rojão em casamento de roça. Se o doutor 
Laurelino era mínimo, o senhor Iglésias ainda era mais mínimo, um 
beija-flor de mosquito. Galego vivo, como dizia o senhor Melquíades, 
trabalhava na Casa Comercial desde que o velho Sandoval abriu a 
primeira porta e vendeu o primeiro cobertor. 

Recebeu-me com um o que é que o senhor quer, cuspido da 
cadeira de espaldar, irmã da primeira porta e do primeiro cobertor, 
acabou de lacrar o malote que apertava nas munhecas e espichou as 
pontas da gravata-borboleta, como se eu fosse o mais desvairado 
invasor das suas cristianíssimas terras da Galiza. Não gostei do 
espicho das antenas, mas também não gostava de embeurée 
d’escargots e, muitas vezes, tive que engolir a melequice daqueles 
caracóis. Passei um limpa-vidros na fachada, sentei-me, acendi um 
cigarro e puxei a velha folha-seca, não adianta chiar que o beco não 
tem saída. – Quero falar com o senhor. 

– Fale. 
Eu nunca fui telegrafista, não porque seja contra o traço, ponto, 

ponto, ponto, ponto, traço, mas porque não gosto de jogar pingue-
pongue sem bola. Como dizia meu velho pai, se todo mundo fosse 
igual, não havia ninguém parecido. Bisei a folha-seca e mandei ver. 

– O senhor já deve saber que eu fui contratado para montar um 
departamento de exportações na Casa Comercial. 

– A Casa Comercial não precisa montar nada. Eu já falei com o 
Epaminondas o que tinha que falar. A Casa Comercial não precisa 
exportar nada, precisa é que a deixem vender mais. Se o Melquíades 
fosse outro, talvez as coisas mudassem, mas ele sempre foi um caga-
na-saquinha e os outros querem é levar a vida na flauta.  

Não deu nem tempo de incrementar uma terceira folha-seca. O 
dunga pegou outro malote e saiu pela porta do lacre. 

– Passar bem. 
Não gosto de telegramas não é à toa, vírgula é vg e ponto é pt, 

saudações. Saí da gaiola do beija-flor de mosquito mais puto do que 
serial-killer jogado no deserto. Esmaguei o cigarro no tapete da porta 
e só não peidei por falta de pressão, o Ballantine’s tinha esmoído bem 
demais o tutu à mineira do almoço e os gases estavam liquefeitos. Mas 
Deus existe, com certeza, o Dia do Senhor não me deixaria mentir. Se 
tinha perdido feio aquele quilômetro de arrancada, tinha ganho, pelo 
menos, uma certeza, e da melhor qualidade. Se na caverna daquele 
dunga nem formiga respirava, também nem suspeita melaria as pontas 
da gravata-borboleta. Desta vez, o vivaldino do doutor Epaminondas 
podia zoar as maiores trovoadas no caixão que não tinha jeito maneira. 
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A Casa Comercial podia botar até buraco pelo ladrão que não seria por 
lá que entraria a rosca do cano do larápio. O defensor das 
cristianíssimas terras da Galiza lacrava até o oxigênio que respirava 
dentro dos malotes. 

Virada a esquina do segundo corredor, novidades na frente 
noroeste, bem entre o ponteiro da bússola e o apagar das candeias. 
Duas placas de acrílico marrom anunciavam em letras cor de pérola, 
DEPARTAMENTO DE CRÉDITO, CADASTRO E 
COBRANÇA, NÃO ENTRE SEM BATER . Mas a quebra do 
padrão era só exterior. Gazuada a fechadura, o modelo interior seguia 
à risca a radiação visual, paredes pintadas com esmalte e polvilhadas 
de quadros, madeiras laqueadas e o chão coberto de tapetes. Só que 
não era uma sala comum, daquelas soletráveis, s, de superfície, a, de 
altura, l, de largura e a, de área de lazer. Era um bunker onde 
mourejavam todos os barnabés do departamento, vigiados pelas 
máquinas de calcular do senhor Souza. 

O senhor Souza, se não era um doutor Epaminondas, também 
era uma figura. Trinta anos altos, magros e morenos, sem barba e sem 
bigode, fumando cigarrilhas. Pouquíssimo produzido em matéria de 
cabelo, alongava as melenas por cima das orelhas e fazia como o 
senhor Melquíades, chapava-as no platô da careca a peso de 
brilhantina. Mas era o caso do dente que caiu, se não tapar a boca com 
a mão ninguém nota, ou, como dizia meu velho pai, quem não tem cão 
não lhe dá de comer. Se o senhor Souza não pregasse aquele balaio na 
cabeça, ninguém olharia a careca. 

O senhor Souza não tinha cortinas adamascadas nas janelas, 
montes de cinzeiros nas áreas horizontais e um retratão do Papa Pio 
XII parafusado na parede, como tinha o senhor Aparecido, ou três 
aparelhos de telex e quatro telefones, como tinha o senhor Mendes, ou 
diplomas de concursos literários, como tinha o senhor Pereira Mendes, 
ou cela de convento carmelita, como tinha o senhor Iglésias, mas, em 
compensação tinha uma mesa cacarequíssima. Dois telefones, três 
máquinas de calcular, uma máquina de escrever, dois cinzeiros de 
barro, três fichários, dois porta-lápis, pilhas de pastas e papéis, e um 
monte de listas telefônicas. Dos lados da cadeira, duas mesas menores 
entupiam-se com os relatórios dos computadores, e, na parede 
fronteira, pontificava um enorme relógio de carrilhão, que, se não 
soprava as estações do vivaldino, também zoava nos ouvidos de todo 
mundo um tique-taque mais fúnebre do que porta de cemitério. 

– O senhor nem imagina o trabalho que isto dá. O 
Departamento de Crédito, Cadastro e Cobrança é o meio e o fim de 
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todas as operações negociadas pela Mercúrio. Aqui se pesquisam as 
propostas, aqui se fornecem os dados para a concessão dos créditos e 
aqui se cobram as contas em atraso. O Aparecido diz que é facílimo e 
só sabe é torrar o saco com aqueles boleros dele, o Mendes só se 
preocupa com as letras de câmbio e com a mesa de open, o Iglésias 
sacaneia todo mundo e eu não sei nem por que é que o doutor 
Epaminondas ainda não fechou a Casa Comercial, o único que não 
atravessa ninguém é o Pereira Mendes, mas eu é que me dano. 

O senhor Souza não falava em times, como tinha falado o 
senhor Mendes, mas também era um atleta. Só o fôlego do parágrafo 
já dava uma idéia da capacidade do pulmão. E, atleta por atleta, como 
tudo era alongamento, resolvi adotar a mesma tática. Acendi um 
cigarro e mandei ver a quer-ver-só? 

– Quem sabe um reforço ajudaria? 
O senhor Souza acendeu uma cigarrilha e resolveu abrir o 

doutor Epaminondas no capítulo Melquíades, chama o Oliveira e o 
Laurelino aqui, no gabinete, puxando também uma tragada 
bichadíssima. 

– O senhor quer dizer, o reforço seria o departamento de 
exportações? 

– Exatamente. 
Sabe o que é que acontece quando o jóquei já levanta o chicote, 

comemorando a vitória por um dente e o cavalo resolve encolher o 
pescoço? A resposta do senhor Souza não me deixou nem bisar a 
quer-ver-só? 

– Sou contra. 
Sem sequer se dar ao trabalho de botar um pontilhão no rego 

das minhas lágrimas, pegou a cara da execução das grandes dívidas e 
parafusou-a no balaio. 

– E sou contra porque as áreas de atuação da Mercúrio estão 
ainda muito abaixo do seu potencial. Por exemplo, crédito direto ao 
consumidor. Não existe em Belo Horizonte uma financeira que se 
dedique exclusivamente a essa área, assim como não existe uma 
financeira que se dedique exclusivamente ao financiamento de 
automóveis. Eu sou a favor da especialização, quem se especializa 
diminui qualquer custo. 
 Que saudade dos bigodes retorcidos do senhor Pereira Mendes. 
Pelo menos, ele ganhava prêmios literários e via a banda passar. Puxei 
a mais revista e aumentada edição da cova-funda do doutor 
Epaminondas, mas só perdi tempo e pulmão, o senhor Souza nem 
ligou para o incêndio. Com a cigarrilha na mão e os olhos fixos no 
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visor da máquina, voou no maior number one dos dados calculáveis e, 
segundos depois aterrissou sorrindo, triunfante. 
 – Exatos 11,45. Nenhuma financeira detém mais do que 11,45% 
de cada área. E, por causa disso, os nossos custos estão altíssimos. No 
mínimo, 30% acima do normal. 

Religou as turbinas do jatão e eu só vi a fumaça da minha 
chaminé ser engolida pelo vácuo. O senhor Souza planou uns minutos 
nas alturas e desceu, sempre sorrindo, triunfante. 
 – Para ser exato, 30,05. 

Admiti a cara da maior compunção e o senhor Souza pareceu 
perdoar o meu pecado e reconhecer o mea-culpa, puxou duas tragadas 
conciliatórias e recostou-se na poltrona. 
 – Eu só trabalho com números. Os números são a única verdade 
que não pode ser desmentida. Dois e dois são quatro e não tem mais 
discussão. 
 Lembrei dos multiplicadores das estações do vivaldino e puxei 
também uma tragada das mais conciliatórias. 
 – O doutor Epaminondas também gosta muito de números. 
 – Sou sobrinho dele. 
 A minha sorte foi não ser São Tomé. Se não acreditasse sem 
ver, talvez nem saísse daquele bunker. O senhor Souza esmagou a 
cigarrilha no cinzeiro e deu uma espiada no carrilhão, metade dos 
funcionários tinha saído e a outra metade conversava. Provavelmente, 
só os incautos se atreviam a entrar no interior do maquinário e os 
peões aproveitaram o toque de visita. 
 – Esses agentes que o Aparecido inventou, por exemplo. A 
relação custo/benefício, computados todos os custos e os eventuais 
atrasos de pagamento, é zero. 
 Turbinou o jatão e montou, outra vez, na máquina de calcular. 
Dedo aqui, dedo ali, olho no visor, olho na tecla, e lá aterrissa o 
senhor Souza como sempre, sorrindo, triunfante. 
 – Para ser mais exato, não é zero, é 0,25. Por isso, eu sou contra 
essa novidade do departamento de exportações. Sou contra, como fui 
contra a implantação dos agentes. 
 Deixei passar o eu sou contra essa novidade, puxei a cerimônia 
dos batizados, em caso de dúvida o pai serve de padrinho, e esmaguei 
o cigarro no cinzeiro. 
 – Mas o senhor Aparecido... 
 A cara do senhor Souza fumegou mais do que o jatão dos dados 
calculáveis. 
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 – O Aparecido. O Aparecido é o Aparecido. E se eu lhe disser 
que a maioria dos agentes dá prejuízo? 

Pela primeira vez o senhor Souza usava um ponto de 
interrogação na conversa e o dedão do pé da minha orelha comichou. 
Não por alergia ao prejuízo que os agentes pudessem dar, o que eu 
queria era despejar o tanque da minha gasolina em cima da fogueira. 
 – Mas, se os agentes dão prejuízo... 
 Deixei a brasa esquentar e abri as torneiras. 
 – ... por que ainda continuam? 
 Na mosca. O senhor Souza pegou uma cigarrilha e acendeu-a no 
fogaréu da labareda. 
 – O que salva o Aparecido é o doutor Laurelino, que lhe dá 
cobertura. Mas eu sei coisas que eles nem sonham e já tenho alguns 
números. E quando tiver tudo na mão, o senhor vai ver quantas 
cabeças vão rolar. Tem pessoal aí, principalmente o Aparecido, que 
pensa que número é brincadeira. Mas não é, não. Onde entra 
matemática não entra furo, é tudo preto no branco. 

Com a conversa transformada em tabuada 3 x 4, pude fumar 
tranqüilo, sem alcatroar os pulmões com tragadas especiais. O senhor 
Souza era bem sobrinho do fissura das estações do vivaldino. 
Naquelas máquinas de calcular até o Carinhoso virava carinhão, dez 
horas de duração mínima, sem direito a pausas e outras quejandices. 
Saímos às seis horas, o ponto repenicado nos sinos do carrilhão, 18:00 
02 no alarm do meu Casio chrono. Descolado do platô da careca por 
tanta caçambada de dados calculáveis, o balaio do senhor Sousa 
parecia a quilha do Titanic, vista de lado, afundando no desespero. 
Mas valeu. Depois de tantas casas decimais nem os padres confessores 
da Central da Rua da Relação duvidariam mais da ciência matemática, 
como nunca tinham duvidado dos processos constitucionais do adolf 
doutor Francisco Campos e o heil doutor Filinto Müller. Como o 
Departamento de Crédito, Cadastro e Cobrança não lidava com 
dinheiro, só mesmo o camelo da Bíblia passaria pelo buraco das 
roscas do cano do larápio. Satisfeito com a conclusão, corri para a 
mesa eletromagnética da radiação da Luzinete. Como andaria o Dia do 
Senhor? Andava bem. A radiação ligou as fontes geradoras e chamou-
me com um aceno de dois dedos, guardando os outros, certamente, 
para obras de maior vulto. 
 – Você sabe onde fica o Mister Beef? 
 – Mister Beef? 
 – Um restaurante. 
 – Eu me viro. 
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 – Quer jantar no domingo? 
 – Que horas? 
 – Nove. 

Adorei jogar aquele pingue-pongue sem bola e fiz as pazes com 
a federação dos sindicatos dos telegrafistas e similares. Uma raquetada 
a preceito, aquele nove, e lá se foi o fumê do mais cinzelado dos 
cinzeiros. Eu não entendia lhufas de casas decimais e outras 
matemáticas, mas uma coisa eu sabia, quem vivesse veria o Dia do 
Senhor. 
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Capítulo 9 
 
 
 
 
 
 O senhor Souza estava certo, número não é, realmente, 
brincadeira. É obra de doutorado e, mesmo assim, ainda sujeito a 
intenções pecaminosas. Dos 172.800 segundos cravados daquele fim 
de semana só gastei 11,44% fora do hotel, 3,81% num filme do Clint 
Eastwood e 7,63% no eletromagnetismo do jantar da radiação da 
Luzinete, mas foi suficiente. A intenção consumou-se e o pecado fez 
parte do contexto. 
 Se tem coisa que eu gosto é sujeito que faz bem feito. Não 
aprendi isto com o Clint Eastwood, aprendi com o royal straight flush 
do Hotel das Paineiras, mas os amigos do Clint, os Smith & Wesson, 
sempre me deram razão. Muito mais modesto e infinitamente mais 
pobre, eu não tenho amigos do calibre dos do Clint Eastwood, o meu 
compadre mais chegado é um velho Taurus 38, cano longo, mas que 
também não me deixa mentir. Afinal, o Brasil não tem o leão da 
Metro nem a Hollywood Detectives Corp., estendida no 1.009º andar 
do Showy Building, Hollywood Boulevard, LA, tem é um baita 
buraco de uma dívida impagável. Apenas social, diz o governo, 
gastando em Royal Salute de 500 anos o que os jecas do sertão e das 
favelas não gastam nem respirando; toda monetária, diz a oposição, 
dobrando o gasto do governo e a idade do scotch. 
 Não é trauma de ex, inveja, o escambau, nada disso, é gosto. Só 
gosto. Sempre foi. Eu gosto de filmes policiais. Pode ser até Sherlock 
Holmes, Hercule Poirot ou Zé das Couves, tem tiro, tem porrada, 
estou nessa. Agora, se só tem lero-lero, uma hora de conversa, mais 
outra de pensar e um finzinho de mordomo, babau, pode ser até do 
papa que ninguém me amarra na cadeira. Como dizia meu velho pai, 
gosto não se discute, prova-se. Saquei os 3,81% da conta do final de 
semana e mandei-me para o cinema Brasil, um cinemão perto do 
hotel. Desde sexta-feira que tinha visto O Meu Nome é Coogan escrito 
no letreiro dos anúncios e não ia perder uma boa do Clint. 
Sinceramente, não lavei a alma só com as porradas que ele deu 
naquele galetinho cristudo, lavei a alma foi com a burrice do delegas. 
Mal comparando, lembrou-me o chefia da 9ª DP nos meus tempos de 
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zê, o ultiminho da fila da folha de pagamento dos bicheiros. Mas é 
sempre assim, na hora do vamos ver, quem caga regra só sabe, 
mesmo, é cagar regra. Quem não sabe, caga de verdade e resolve o 
problema. 

Voltei ao hotel com os dentes do fila pólo sul carimbados na 
bunda, mas nos trinques. Botei fogo na moela com um Ballantine’s 
caprichado e jantei. Jantar papal, um entrecosto na chapa ao molho da 
mais completa incompatibilidade feminina, mas sem a menor paranóia 
ou autopiedade. Era véspera do Dia do Senhor e as colinas da terra da 
promissão já se avistavam a pouco mais de vinte e quatro horas de 
distância. Deixei o Ballantine’s esmoer o entrecosto e subi para o 
apartamento como quem sobe para a cama da mulher do vizinho, mais 
satisfeito do que qualquer Epaminondas da vida mergulhando em 
estações de vivaldinos. Estava tão bem que nem me xinguei por não 
saber o telefone da radiação visual capaz de proporcionar choques 
eletromagnéticos num olho vivo como eu. Se soubesse, tinha até 
buzinado no maior panelaço municipal, Luzinete, eu te amo, eu te 
adoro, eu quero radiar. Como não sabia, liguei o aquecedor com mais 
dois Ballantine’s bem medidos, meti-me na cama e só acordei no Dia 
do Senhor. Mas com uma frustração. Mesmo com aquele, Luzinete, eu 
te amo, eu te adoro, eu quero radiar, não sonhei. E gostaria de ter 
sonhado, pelo menos, teria compensado os pesadelos da outra noite. 
Mas fazer o quê? Como dizia meu velho pai, sonho e tesão nem padre, 
nem freira, conseguem controlar. 

Acordei com o sol trincando nos vidros da janela, e turbinei 
outra vez o balaio calculador do senhor Souza. Exatos, exatos, 
faltavam ainda 27,08% daquele fim de semana para entrar no 
eletromagnetismo da radiação e tentar dar uma de surfista nas colinas 
arredondadas da terra prometida da Luzinete. Tranqüilo, a exatidão 
daquela casa decimal me deu a maior firmeza, tomei o café na cama e 
levantei. Nada de banho, o fila pólo sul continuava de plantão no 
corredor e os filhotes latiam no banheiro, soldei a armadura de couro 
por cima dos dois blusões de lã e enrolei-me num cobertor. Aí, mais 
besta do que o delegas do Coogan, banquei o ordenança do Rondon, 
abri a janela e explorei a beleza daquele sol. Foi apertar o gatilho e o 
tiro fez a queda, metade do nariz sumiu nos dentes da mulher do fila 
pólo sul e a outra metade virou gelo. Mais rápido do que deputado 
fatiando projeto de orçamento, passei o trinco nas portadas e catei os 
sobrados do nariz. Depois de muita água fervendo e espirros a 
condizer, botei as narinas no lugar e arrastei uma poltrona para junto 
da vidraça. Filtrada pelos vidros, até que a luz daquele sol valia a 
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pena. Deixei aquecer o couro da armadura e peguei um dos livros que 
o senhor Pereira Mendes me tinha dado. Como tinha ainda muitos por 
cento para gastar até à hora marcada no Dia do Senhor, a bola da vez 
foi o mais grosso, Levantado do Chão, do tal Saramago. 

Acendi um cigarro e comecei, O que mais há na terra, é 
paisagem. Porra, legal. Realmente, mais vírgula, menos vírgula, o que 
mais há na terra é paisagem. E meti bronca, animado. Parei na página 
70, já passava do meio-dia, exatamente na noite em que perdeu 
Faustina a sua donzelia, cavalgada a preceito por João Mau-Tempo, 
cavador de terra, filho mais velho de Domingos Mau-Tempo, 
sapateiro. Aqueles Mau-Tempo eram do cacete. Pena o velho 
Domingos se ter enforcado na página 50. Não sou bom de leitura, 
nunca fui, aquela retirada da Laguna e outras retiradas que me 
enfiaram nas goelas, no colégio, foi o tiro que mais matou. Aí, fechada 
a porta das maltraçadas letras, travei o revólver da leitura e rasguei o 
porte de arma, tiro por tiro, e viva a metralha dos amigos Smith & 
Wesson. Pelos menos, eles peidavam, xingavam e fodiam como eu. 
Mas aquele José Saramago entendia do riscado. Mesmo quando não 
falava como eu, falava a minha língua. Valeu o presente, Pereira 
Mendes amigo. 

O endereço do Mister Beef foi fácil, a Recepção do hotel não 
servia só para dar recados depois de microfilmar a comparação dos 
originais com os retratos das carteiras. Fui a pé. Não era perto, mas 
cada distância se mede pela intenção que merece, e a intenção que me 
esperava no Mister Beef era da melhor qualidade. Só que não banquei 
mais o ordenança do Rondon, nada de explorações descuidadas. 
Acendi a fornalha com dois Ballantine’s reforçados, protegi as 
costelas com os blusões de lã, soldei a armadura de couro no paletó e 
só depois soltei as velas. Deu gosto ver os pulos uivados do fila pólo 
sul, furioso por não poder meter os caninos na proteção da armadura. 

Cheguei ao Mister Beef às 20:21 03, de acordo com os 
conformes do alarm do meu Casio chrono. O encontro era às nove, 
mas eu queria, primeiro, assuntar o terreno. Não que estivesse 
desconfiado de alguma cumbuca destapada, os dois últimos saques do 
pingue-pongue sem bola, que horas, nove, não deixavam a menor 
dúvida, o Dia do Senhor era sagrado. Entrei e dei uma olhada. Paredes 
escurecidas, pouca luz, gostei. Sentei na primeira mesa vaga, pedi o 
Ballantine’s das cerimônias, aquele do dedal no fundo do copo com as 
três gotinhas da praxe escorridas do medidor, e acendi um cigarro. 
Nada melhor do que um cigarro para acompanhar as gotinhas das 
cerimônias. Às 20:49 32, o alarm do meu Casio chrono buzinou, 
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paguei o dedal e saí. Queria ver a rua iluminar-se à chegada da 
radiação eletrovisual. 

A capacidade da Luzinete iluminou o Casio do meu alarm 
chrono às 21:15 00 metida numa calça preta, justa, num casaco de lã 
branca e num gorro vermelho. Deixei a luz sumir atrás da porta e 
entrei também. A radiação iluminava uma mesa lá no fundo, junto do 
estrado dos músicos. 
 – Pensei que não viesse. 
 – Eu? 

Sentei-me, ainda encandeado e a sensação da Luzinete sorriu e 
olhou-me com a metade dos olhos que sobrava por baixo do gorro. 
 – E então? 
 – Não tem mais então. Tá tudo nos conformes. 

Era uma bobagem como outra qualquer, mas servia, como outra 
qualquer bobagem também serviria para engatar a primeira marcha da 
noite. Engatada a marcha, o resto foi rolar bilhas em plano inclinado. 
Foi rolar bilhas, assim, de repente, um conjunto metido a Nashville do 
Curral das Éguas assaltou o estrado das colcheias e ensurdeceu todo 
mundo com uma saraivada de raios country. Sou visceralmente contra 
qualquer reserva, seja de mercado, seja de intenção, seja do que for, a 
minha passagem pela folha de pagamento dos bicheiros não me deixa 
mentir, mas, barulho por barulho, prefiro o grito da araponga, pelo 
menos, tem cheiro de saúva. E a radiação, felizmente, também rezava 
pelo meu terço. Na primeira respirada do conjunto, pegou a bolsa e 
levantou-se. 

– Vamos? 
Putérrimo com o Nashville do Curral das Éguas, sapateei na 

calçada, sem dar conta dos dentes do fila pólo sul cravados nas 
panturrilhas. Mas a radiação deu, e como deu. Passou um braço nas 
minhas costas, encostou o corpo no meu e fez sinal ao primeiro táxi da 
fila. Meu velho pai tinha razão, o mal nunca anda só, anda sempre 
bem acompanhado. Entramos no táxi e o eletromagnetismo da 
radiação logo turbinou as fontes geradoras. 
 – Trevo de Sabará. 

Na segunda-feira aterrissei na Mercúrio como tinha aterrissado 
no aeroporto de Confins, na base da manivela. O Trevo de Sabará era 
um cerrado de motéis e a radiação invadiu o Cavalo Branco num trator 
e me passou a ferro em cada palmo quadrado da suíte. Mas, pelo 
menos, ganhei mais duas certezas da melhor qualificação e excelência. 
Primeira, era o eletromagnetismo da Luzinete que chacoalhava o 
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esqueleto do doutor Epaminondas. Segunda, a radiação também tinha 
adorado aquela noite. 
 
 



 75 

 
 
Capítulo 10 
 
 
 
 
 
 Passei a segunda-feira mais concentrado do que preparador 
físico do São Cristóvão em véspera de dispensa de jogadores. Além de 
tentar arrumar um prumo para a bambeza das pernas e disfarçar as 
covas das olheiras, também precisava pensar nos dados que já tinha. 
Afinal, já era hora de começar a fazer jus ao pagamento. 

Com dois cafés reforçados a ovo, mel e chocolate, e chapadas e 
mais chapadas de água fria no encovado dos olhos, achei que poderia 
atribuir o que sobrara da bambeza e das olheiras a um desarranjo 
intestinal ou a qualquer desequilíbrio semelhante. Depois daquela 
bandeirada do doutor Epaminondas, tá vendo, Melquíades, tá vendo 
só, o nosso amigo não pode negar que é carioca, ainda nem começou e 
já, ó, quem, na Mercúrio, iria imaginar que alguém se atreveria a 
esmagar a menor ponta de cigarro no fumê cinzelado do cinzeiro da 
sensação visual e ligaria a ponta do restaurante com a ponta do motel? 
Só um desafeto declarado do peagadê em prolegômenos, e, a ver pelo 
silêncio beneditino com que eram escutadas as estações do vivaldino, 
todos eram fãs de carteirinha do pára com isso, eu não quero nem 
saber. E foi na mosca. Digeridos os dois cafés reforçados a ovo, mel e 
chocolate, e secas as chapadas de água fria no encovado dos olhos, 
ninguém me deu nenhum conselho, nem receitou nenhum chá. 
 Tirar algumas conclusões dos dados que já tinha. Preceito curto, 
concludente e sem redondos, digno de figurar na plataforma de 
promessas de qualquer candidato. O problema era, mas que dados eu 
tinha? Que o senhor Melquíades nem sonhava que tinha sido 
embrulhado para presente naquele Mercedes vermelho, tinindo de 
novo, atado com o laço do cebolão de ouro do tamanho da medalha-
mor das Olimpíadas, que o doutor Epaminondas sabia muito mais o 
que queria com aquelas oito horas gravadas das estações do vivaldino 
do que o próprio vivaldino, que o doutor Oliveira chutava com os dois 
pés mas prestava muito mais atenção à bola do que ao pulo do goleiro, 
que o doutor Laurelino rezava credos e padres-nossos ao retratão do 
papa Pio XII mas guiava-se pela luz que saía pelas frestas do boudoir 
da velha Madame Francine, que o senhor Mendes gostava de curtir 
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azia apesar das toneladas de Pepsamar que engolia, que o senhor 
Pereira Mendes bancava o avestruz para que ninguém o mandasse 
escrever livros na tal de Serra do Gerês, que o senhor Aparecido 
cantava boleros para encobrir outras afinações, que o senhor Iglésias 
dungava todo mundo mas defendia com unhas e dentes as suas 
cristianíssimas terras da Galiza, que o senhor Souza, embora não 
parecendo, calculava o parentesco com o doutor Epaminondas até à 
milésima casa decimal e que era a radiação eletromagnética da 
Luzinete que chacoalhava o esqueleto do doutor Epaminondas na 
prancha dos mergulhos? 
 Meu velho pai tinha razão, quem quer, vai, quem não quer, não 
vai. Se as epístolas de São Canguçu aos tamiceiros, transcritas nas 
quinhentas e quarenta e oito páginas datilografadas e 
milimetricamente marginadas, frente e verso, nas duzentas e setenta e 
quatro folhas ofício que compunham as Normas Para Concessão de 
Crédito e Outros Atributos, no capítulo dos Conceitos Estruturais 
do Livro I, me diziam o que era um Agente da Mercúrio, as máquinas 
de calcular do senhor Souza afirmavam que a maioria dava prejuízo, e 
um simples telefonema para a, boa-noite, Mercúrio Bahia, às suas 
ordens, também me tinha dito que há muito mais distância entre a 
leitura e o cumprimento das normas do que a minha vã filosofia 
poderia ter imaginado, então alguma coisa batia pino no motor do 
boudoir. Se tudo, na Mercúrio, funcionasse como mandavam as 
epístolas e os outros atributos, eu não precisaria ter sido contratado. A 
não ser que não houvesse nenhuma rosca no cano do larápio e o 
buraco fosse mais embaixo. Ou seja, a não ser que o único bobo fosse 
eu, mesmo ganhando uma grana preta para só fazer de conta. E foi aí 
que o dedão do pé da minha orelha levantou, se eu queria ganhar o 
melhor bônus do doutor Epaminondas tinha que dançar no 
melhoríssimo som das estações do vivaldino. 

Partindo do melhor bônus, foi fácil, foi só aplicar o segundo 
enunciado da Lei siamesa de bem cavalgar qualquer hipótese: assim 
como nenhum cidadão é igual perante a lei, também nenhuma 
empresa admite que os seus controles são furados e pronto. Mas foi aí 
que o dedão do pé da minha orelha voltou a levantar e falou ao dedão 
do pé do meu ouvido, ou eu arrumava um esquema que me levasse à 
cova do Daniel sem os leões desconfiarem, ou botava pó-de-mico na 
farofa e soprava as velinhas do bolo. Ou seja, ou o rato comia o queijo 
ou o queijo era comido pelo rato. Como dizia meu velho pai, se 
Maomé não vai à montanha, a montanha não vê Maomé. 
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O senhor Melquíades, como sempre, lia o jornal, um cigarro 
fumegando no cinzeiro e as antenas ligadas no tabaqueiro. Ao menor 
sinal de decibel, torneira de escoamento em prontidão e vamos à 
cornetada. Passei a manhã e a tarde treinando chutes a balde com a 
corneta fazendo de baliza e o breviário aberto na primeira epístola de 
São Canguçu aos tamiceiros. Mas com as quinhentas e quarenta e oito 
páginas reduzidas a pó de peido pelo, boa-noite, Mercúrio Bahia, às 
suas ordens, nem a radiação da Luzinete poderia iluminar-me.  

Cansado de chutar baldes em vão, no meio da tarde apareceram 
os primeiros sintomas do esforço, a bexiga, cansada de esperar, 
ameaçou romper os diques e mandar os baldes às urtigas. Entre os 
diques rompidos e as urtigas nos baldes, a opção era óbvia. Primeiro 
corredor à direita e segunda porta idem, e hasteie-se a bandeira do 
alívio. Na frente do espelho, alisando os potes da brilhantina, o senhor 
Aparecido cantarolava mais um besame. Deu uma paradinha na 
segunda vírgula e piscou. 
 – Como é? Vamos ou não vamos exportar? 
 – Vamos. Claro que vamos. 

Também não é trauma de infância, vergonha, o escambau, nada 
disso, é facilidade. Só facilidade. Sempre foi. Eu mijo muito melhor 
quando não tem ninguém olhando a minha necessidade. Entrei no 
boxe e o senhor Aparecido continuou besando mucho. Desfraldei a 
bandeira aliviante, e, pouco depois, a terceira vírgula bateu a porta e 
sumiu no corredor. Sumiu no corredor, assim, dobrou a esquina e 
parou na saleta da radiação. Foi a vez de fazer a minha parte. Acendi 
um cigarro e lá fui eu, daqui não saio, daqui ninguém me tira. 

– A minha passagem já chegou, Luzinete? 
 – Já tá comigo. 
 – A de sempre? 
 – Quarta-feira, às 8:45. 
 – Jóia. 

O besame, besame mucho rolou no corredor e eu fiquei na 
sensação, mas não foi curiosidade, foi eureka, um eurekão. Se o 
domador de solfejos ia viajar, quem sabe me guiaria à cova de 
qualquer Daniel, sem que os leões me devorassem? Olhei a radiação 
na cara da Luzinete, fresca, sem uma ruga, sem o menor resquício da 
capinagem e fui obrigado a reconhecer que meu velho pai sabia das 
coisas, quem dirige trator não amarrota, só sente os solavancos. 
 – O senhor Aparecido vai viajar? 
 A radiação turbinou as fontes geradoras e fuzilou o 
eletromagnetismo sem dó. 
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 – Vai pra Governador Valadares. Toda semana vai pra lá. Diz 
que vai inspecionar os agentes, mas eu sei muito bem o quê que ele 
vai fazer. 
 – E o quê que ele vai fazer, hem? 

No Cavalo Branco, numa das paragens para trocar os pneus, o 
trator da Luzinete capinou bem o nosso caminho semanal. A partir 
daquela noite, sim, senhor, não, senhor, pode deixar, eu digo a ele, e 
nada de almoços ou jantares. A sensação navegava no primeiro 
semestre de Direito na Faculdade Milton Campos e o doutor 
Epaminondas também usava a prancha dos mergulhos de segunda a 
sexta-feira, ok? Ok. Aí, o telefone branco tocou e a resposta entrou no 
vácuo do vamos aos nossos comerciais. 
 – O doutor Epaminondas quer falar com você. 

Soprei a quer-ver-só? no primeiro quadro da série assinada A. 
Firu/78, esmaguei o cigarro no fumê cinzelado do cinzeiro e esquiei 
nos tapetes. Duas pancadinhas na porta, uma voz abafada disse, entre, 
e lá estou eu no nevoeiro do outono. 
 – Sente-se, senhor Eduardo. 

Sentei-me na poltrona mais protegida, o doutor Epaminondas 
acendeu um cigarro e pegou uma cova-funda de saída.  
 – Parabéns. Saiba que o seu trabalho já está dando resultados. 
 Mantive o silêncio solene das circunstâncias promissoras e o 
doutor Epaminondas engoliu a outra metade do cigarro. 
 – Hoje de manhã, o Laurelino esteve aqui. Diz que o pessoal 
dele já está desconfiado, mas eu achei ótimo. É ótimo que o pessoal 
desconfie. Assim, todo mundo sente que alguma coisa está mudando, 
o senhor não concorda comigo? 

Não entendi o significado mais uterino daquele todo mundo 
sente que alguma coisa está mudando, mas concordei. Concordar é 
fácil, basta acenar com a cabeça. E, além de fácil, também incrementa 
futuras utilidades. É concordando com eles que os clientes se sentem 
satisfeitos. Se até numa quitanda ou numa padaria o cliente deve ter 
sempre razão, por que é que no meu estaminé seria diferente? Não é a 
satisfação dos meus clientes que paga as minhas contas, ô, Firu/78? 

– O senhor não concorda comigo? 
 – Perfeitamente, doutor Epaminondas. 
 – Ótimo. Ótimo. 

O vivaldino já há muito trovejava nos sopros do outono, e como 
o doutor Epaminondas não podia apontar o aparelho de som e cortar o 
meu barato com um, ó, agora é O Outono, aproveitei. 
 – Doutor Epaminondas, eu preciso de um favor do senhor. 
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 – Sim. 
 – Preciso viajar alguns dias. 
 – Negócios? 
 – Exatamente. 
 – Quando o senhor quer viajar? 
 – Quarta-feira de manhã. 
 Falar de negócios é como falar de Deus. Além de não custar 
nada e sempre aventar lucros futuros, quanto menos detalhes se dão 
mais se aguça a vontade. O doutor Epaminondas nem titubeou, piscou 
um olho cúmplice, pegou o telefone vermelho e apertou o botão 
específico das comunicações pessoais. Agora, eu entendia para que é 
que servia aquele telefone branco que a radiação tinha na mesa. 
 – Luzinete, faz uma reserva pro Rio, pro senhor Eduardo. 
Quarta-feira de manhã. Isso, ida e volta. A volta... 
 – A volta em aberto, doutor Epaminondas. 
 – A volta em aberto. 

Eu não tinha pensado no Rio de Janeiro, só tinha pensado na 
melhor forma de enquadrar as despesas, mas já que o doutor 
Epaminondas pensou por mim, bendito seja o vosso ventre e a 
poupança de neurônios. Satisfeito com a cumplicidade só nós dois, o 
doutor Epaminondas colocou o telefone no gancho e recostou-se na 
cadeira. 
 – As despesas, o senhor acerta na volta. Convém-lhe assim? 
 Aquele convém-lhe assim fez-me engolir o sorriso e quatro 
dentes. Uma coisa é falar de Deus, outra é botar dinheiro no bueiro. Se 
o doutor Epaminondas pagava despesas tão a seco, então, dentro 
daquelas paredes forradas com seda e cobertas de molduras maiores 
do que os quadros, madeiras laqueadas a dourado, cortinas 
adamascadas e tapetes mais grossos do que pneu de caminhão, 
realmente, alguma coisa a velha Madame Francine fritava nos miolos. 
Mas não pissiquei por causa disso. Como dizia meu velho pai, cliente 
é quem paga, não quem compra. 
 – Perfeito, doutor Epaminondas. 

Passei pela saleta da radiação só para dar uma espiada no 
telefone branco. Mesma marca, mesmo feitio, mesmo tudo, mesmo 
doutor Epaminondas, amém. 
 – Quê que você vai fazer no Rio? 
 – Resolver um negócio. 
 – Eu sei. 
 Sorri, não pelo suspiro das fontes geradoras, que a radiação 
desligou com aquele eu sei, mas pela satisfação que o doutor Oliveira 
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pregaria no quadro de avisos aos navegantes, quando soubesse que eu 
já queria voltar para o Rio de Janeiro. Se as quinhentas e quarenta e 
oito páginas das epístolas de São Canguçu aos tamiceiros se resumiam 
aos três versículos do boa-noite, Mercúrio Bahia, às suas ordens, 
comprovante de renda, atualizado, comprovante de residência e 
documento de identidade, o breviário do doutor Oliveira, mais bíblico, 
rezava dois versículos em quatro afirmações e sete vôos. O problema 
do executivo carioca em Belo Horizonte, senhor Eduardo, não é o 
trabalho, é a falta da praia. Chega o fim da primeira semana, sai no 
último vôo de sexta e volta no último vôo de domingo, chega o fim da 
segunda semana, sai no vôo do meio-dia de sexta e volta no primeiro 
vôo de segunda, chega o fim da terceira semana, sai no primeiro vôo 
de sexta e volta no último vôo de segunda, chega o fim da quarta 
semana, sai na quinta à noite e não volta nunca mais. Só que o doutor 
Oliveira tinha esquecido dois detalhes importantíssimos para quem 
usa um avião como caixa de surpresas. Os vôos raramente saem na 
hora certa e eu não era executivo, apenas jogava a merda nos 
ventiladores e deixava o marfim rolar pelas privadas. Encouraçado 
nestes considerandos, passei uma esponja no suspiro das fontes 
geradoras e peguei o meu melhor sorriso das convincências sem 
réplica. 
 – No domingo, o nosso negócio tá de pé, viu? 
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Capítulo 11 
 
 
 
 
 
 Valadares, placa de prefeitura, eu conhecia três. Uma Rua 
Governador na Cidade Jardim Cabuçu, lá nos cafundós da Baixada 
Fluminense, uma Rua e uma Travessa Professor, no Grajaú, no Rio de 
Janeiro, e fim, Valadares, cidade, era estação de vivaldino, nem sabia 
que existia, onde ficava, se era perto ou se era longe, nada. E, o mais 
importante ainda, o que menos queria e o que menos precisava era 
despertar suspeitas nos besame do senhor Aparecido, quando nos 
encontrássemos no aeroporto. Por mais desafinado que fosse o gogó 
dele, o senhor Aparecido não engoliria o dinossáurico mas que 
coincidência a gente se encontrar logo aqui, hem? Eu não engoliria. 
Como muito bem dizia meu velho pai, coincidência é como mulher do 
vizinho, só coincide quando quer. Aí, já viu, foi correr e catar o que 
pudesse encontrar. 

O Almanaque Abril me disse que Governador Valadares estava 
entre os cem municípios mais populosos do Brasil, mas não pertencia 
ao círculo fechado dos que tinham mais de 250.000 habitantes, nem 
era considerado município de segurança nacional. Não era nada, não 
era nada, já era uma tranqüilidade. Pelo menos, não trombaria com 
250.000 barbudões em cada esquina, e, mesmo que quisesse, não 
poderia ser preso por disparar qualquer dispositivo dos alarmes da 
segurança. Até aqui perfeito, mas só em termos de tese de doutorado 
da General Idea University, Brasília, DF. 

Tranqüilo quanto à tese das trombadas e do silêncio dos 
alarmes, corri atrás de mais. O Guia Quatro Rodas me disse que 
Governador Valadares ficava a 324 quilômetros de Belo Horizonte, 
tinha um bom comércio de pedras semipreciosas e um excelente vôo 
livre no Pico do Ibituruna. Ainda era a vírgula das casas decimais, mas 
já dava para não ficar no gargarejo. Com alguns assobios caprichados, 
quem sabe, pelo menos, as pedras semipreciosas poderiam 
acompanhar o besame do senhor Aparecido num tom adequado? 

Mudei a reserva para o Rio de quarta para quinta-feira e 
comprei a passagem para Governador Valadares. Apesar do meu 
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melhor sorriso e cumprimento, o susto do senhor Aparecido foi tão 
grande, que até o besame engoliu todos os muchos. 
 – O senhor também vai a Governador Valadares? Ouvi dizer 
que ia ao Rio. 
 Fazer o quê? Trocar a bolerada por samba ou dar uma de 
aprendiz de feiticeiro? Mas de jeito maneira, pedir conselho não custa 
nada e quem dá ainda fica agradecido. 
 – Vou ao Rio. Mas resolvi aproveitar e passar em Governador 
Valadares para dar uma olhada no negócio das pedras. O senhor, que 
tem experiência, não acha que poderia ser um bom começo? 

Na mosca. Aquele o senhor, que tem experiência, pesou tanto 
que o senhor Aparecido mudou até o rumo e pegou de tu me 
acostumbraste. Levamos uma hora para chegar a Governador 
Valadares, meia de tu me acostumbraste e meia de besame, besame 
mucho. Aproveitei os dois embalos, do vôo e dos boleros, para pensar 
num esquema que me permitisse pegar o endereço do agente sem que 
o besame do senhor Aparecido engolisse mais muchos, como tinha 
feito no aeroporto da Pampulha. No ponto de táxi, o senhor Aparecido 
estendeu a mão, sorrindo, naquela de agora, malandro, cada um por si 
e Deus por ninguém, sacou? 

– Bom... 
Saquei e mandei a primeira raquetada, o carão das grandes 

inocências fivelado nas bochechas e o tom da voz adequado à 
circunstância. 
 – Eu não sei o tempo que vou demorar nos pedristas, mas talvez 
ainda dê pra um almoço, quem sabe? 
 Como dizia meu velho pai e dizia mais do que bem, quando a 
consciência pesa demais solta a taramela da língua. O senhor 
Aparecido entrou numa de mea-culpa e deu até o dobro do pedido, 
endereço do agente e endereço do hotel.  
 – Quem sabe o senhor até dorme por aí? 

Eu não sabia, o senhor Aparecido também não, e assim nos 
despedimos. O senhor Aparecido dizendo que ia trabalhar e eu 
dizendo que também ia trabalhar. Como nunca se deve tirar mais leite 
do que a vaca pode dar, e isto eu aprendi com o velho Abílio 
Quitandeiro, meu falecido tio e padrinho, deixei o senhor Aparecido 
pegar o primeiro táxi, peguei o segundo e pedi ao motorista que me 
levasse no melhor pedrista da cidade. Se queria muralhar a cidadela do 
meu álibi, tinha que saber mais sobre pedras do que o Guia Quatro 
Rodas. Mas foi fácil, facílimo. Com três marechais e alguns barões de 
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contrapeso segurei o suficiente para acompanhar o mais acostumbrado 
bolero do senhor Aparecido. 

Mais satisfeito do que goleiro do Olaria em Maracanã de zero a 
zero, saí do pedrista e fui para o hotel. Agora, meu caro besame, já 
que tu me acostumbraste, vamos direto aos finalmente. O senhor 
Aparecido já tinha saído, sim, senhor. Paguei uma diária, guardei a 
maleta na recepção e mostrei o endereço do agente. Era a segunda rua 
à esquerda, sim, senhor. Fui a pé. Fui a pé, mas assim, um filão pólo 
sul cravando os dentes nas minhas panturrilhas e eu batendo 
castanholas. O senhor Aparecido tinha-me dito que Governador 
Valadares era um forno, forno era eu naquele gelo frigidaire. 

Governador Valadares não foi um caso de amor à primeira vista 
como foi Belo Horizonte. Não teve nenhum erro. De saída, deu para 
ver que o agente era mulher e, além de mulher, um mulherão. Dona 
Paulina, uns trinta anos morenos, os dedos da mão esquerda avisando 
que não havia serviço militar obrigatório em tálamos conjugais e os 
botões da blusa e do casaco de couro mais repuxados do que costura 
de balão tailandês. Realmente, o senhor Aparecido sabia escolher os 
agentes. Se tamanho de curva fosse receita, Governador Valadares 
seria a maior fonte de lucro da Mercúrio. Acendi um cigarro e mandei 
ver a mais perfeita veja-só, mesmo sem ver, o resultado era visível, 
mas dona Paulina nem sentiu o cheiro da queimada. Com o senhor 
Aparecido ocupando mesa e cadeira, ondeava mais do que foz do 
Amazonas em dia de pororoca.  
 – Agora, eu quero que o senhor veja esta proposta. É de um dos 
nossos maiores fazendeiros, coronel Romeu Cerqueira. 

Abriu uma pasta em cima da mesa e meteu o dedo num dos 
números. Escorreguei a mirada pela ladeira das falanges e quase 
engoli o cigarro com a batelada dos dígitos, 200.000.000,00, mas o 
senhor Aparecido nem piscou. Terminou, calmamente, o mucho do 
último besame, como se quarenta mil marechais fossem quarenta mil 
recos, deu aquela espreguiçada e levantou-se. 
 – Vamos almoçar. Depois do almoço a gente vê. 

Quarenta mil marechais era pista para nenhum Humphrey 
Bogart botar defeito e eu precisava era botar a lupa em cima deles. 
Pequinês bem treinado, abanei o rabo, cabriolei pelo chão, segui atrás 
do dono e o senhor Aparecido engoliu o caninismo. Além de pagar o 
almoço, trouxe-me de volta ao escritório. 

– O senhor vai ver como é que funciona o esquema que o Souza 
diz que dá prejuízo. Um negócio de mais de cem mil dólares nunca dá 
prejuízo, meu caríssimo. 
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Gostei do meu caríssimo, mas foi duríssimo agüentar as vistas 
das sete quedas de dona Paulina, rebentando os botões da blusa e as 
costuras do casaco. Numa de adolf tupiniquim, daquelas do sabe com 
quem está falando, aplainei todas as quedas, tirei os olhos dos tobogãs, 
fixei-os na papelada e, na maior concentração, passei a tarde 
acompanhando no tom mais adequado o bilionésimo, besame, besame 
mucho, do senhor Aparecido. Grampeado o número da proposta e o 
nome do coronel, mandei o caninismo do pequinês às urtigas, que o 
dia estava ganho. Se o cano do larápio quisesse regar a sementeira, 
aquela era uma rosca que nem Deus recusaria. Mesmo com o pobre do 
cruzeirinho inflacionado a mais de 200%, a nota era pretíssima. 
Agora, era esperar e ver em que tom o besame do senhor Aparecido 
tocaria os nove dígitos. O alarm do meu Casio chrono disparou às 
18:00 00 cravadas e o senhor Aparecido fez a pergunta mais 
importante da rodada. 
 – O cliente volta quando? 
 – Amanhã, às dez horas. Vem trazer os comprovantes do 
seguro. 

O senhor Aparecido bisou o gesto pré-almoço, terminou, 
calmamente, o mucho do último besame, deu aquela espreguiçada e 
levantou-se. Os tobogãs de dona Paulina corresponderam e saímos. Na 
calçada, o senhor Aparecido parou e foi o técnico do Flamengo que 
bateu nas costas do técnico do São Cristóvão. 
 – E as pedras? Terminou tudo? Eu já senti que tenho que ficar 
aqui até amanhã, no mínimo. 
 Mas o técnico do São Cristóvão também já tinha treinado o 
Flamengo e conhecia todos os vestiários do velho Maracanã. 
 – Dependendo, amanhã eu também resolvo tudo. Ainda tenho 
que ver umas coisas hoje. 
 Se aquele diz que vai inspecionar os agentes, mas eu sei muito 
bem o quê que ele vai fazer, que a radiação da Luzinete tinha cuspido 
no tapete foi a minha estrada de Damasco, o meu ainda tenho que ver 
umas coisas hoje, deve ter soado nos ouvidos do senhor Aparecido 
como o melhor mucho do pedaço. Não era nada, não era nada, era o 
dois melhor de um, o senhor Aparecido ficava com a noite livre e os 
tobogãs sem botões repuxados, e eu também poderia aparecer no 
escritório, no dia seguinte, com a cara mais lavada e barba mais bem 
feita. O senhor Aparecido olhou-me, boquiaberto, ainda duvidando do 
tamanho do solfejo. 
 – Quer dizer que logo mais, então... 
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 – Ainda tenho que me encontrar com o pedrista e não sei nem a 
que horas acabarei. 

O espanto do senhor Aparecido era normal, tudo bem, e eu 
pagaria o preço da retirada com a maior satisfação, mas o olhar de 
dona Paulina chispou pela cana do nariz e furou a menina do meu 
olho. Aviso aos navegantes ou navegantes avisados? Das duas, uma, 
meu caríssimo, ou o recheio daqueles tobogãs não tinha nada a ver 
com silicone ou só tinha silicone. Como dizia meu velho pai, jogar no 
campo adversário sem conhecer os buracos do capim, ou quebra perna 
ou a torcida quebra tudo. 

– É uma pena, Governador Valadares tem uma vida noturna 
muito interessante. 
 – Fica pra outra hora, dona Paulina. Hoje já combinei com o 
pedrista. 

Jantei no boteco da primeira esquina, fui para o hotel e deitei. 
Com o fila pólo sul picando gelo na calçada, só subindo num bom 
tobogã a porta da frigidaire fecharia. Mas eu não tinha nem coragem 
de procurar o parque de diversões. À falta do velho Ballantine’s 
mandei ver dois Teacher’s carga dupla e peguei o Levantado do Chão. 
Aquele Saramago entendia do riscado. Parei no começo da página 87, 
no Está feito o casamento de João Mau-Tempo e Faustina, que tinha 
perdido a sua donzelia no fim da página 70. Aqueles Mau-Tempo 
continuavam do cacete e me fizeram dormir na santa paz. Se o senhor 
Aparecido descobrisse que eu não tinha saído do hotel, dane-se o 
besame, não tinha encontrado o pedrista e fim. Mas o senhor 
Aparecido não iria perguntar. Depois de uma noite sobe-e-desce 
naqueles tobogãs ficaria que nem eu fiquei no Trevo de Sabará, mais 
passado a ferro do que colarinho de padre em dia de missa cantada. 

Acordei sem pressa, mandei ver um café bem reforçado e 
armadura soldada no paletó, enfrentei o fila pólo sul. O coronel 
Romeu Cerqueira nem me olhou, quando entrei no armazém dos 
tobogãs. Entregou os papéis, cumprimentou um seco até mais ver, e 
saiu. Os mistérios da Natureza são foda. Se do lado do vento o buraco 
é sempre mais em cima, do outro lado é sempre mais embaixo. Dona 
Paulina levitando, fresca, sem uma ruga, sem o menor resquício do 
sobe-e-desce, e o senhor Aparecido desmilingüido, esparramado na 
cadeira, sem goela nem para um muchinho bichado. Realmente, os 
mistérios da Natureza são foda mesmo, meu caríssimo. 
 – Conseguiu tudo? 
 Não foi o besame, foram os tobogãs que pagaram as sílabas da 
conversa. 
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 – Mais ou menos, dona Paulina. Logo mais volto a Belo 
Horizonte e, depois, vou ao Rio, fazer alguns contatos. 
 – Meus parabéns. 
 Não gostei dos parabéns, mas também não gostava de 
embeurrée d’escargots e sempre que a merda melequenta daqueles 
caracóis pintava no meu prato eu engolia. Fazer o quê? Mandar os 
parabéns à puta que os pariu ou acompanhar o bocejo do senhor 
Aparecido? Sem opção. Almoçamos no mesmo restaurante e, a ver 
pela desmilingüição do cabelo quase-quase, nem um trator levaria o 
senhor Aparecido ao aeroporto naquele fim de semana. 

Terminado o almoço, despedi-me e fui para o hotel. O vôo de 
volta a Belo Horizonte era às 16:10, ainda a tempo de pegar outro para 
o Rio de Janeiro. Confirmei a reserva e avisei que tiraria a passagem 
no próprio aeroporto. Não tinha nada que fazer no Rio, mas só poderia 
ser reembolsado se apresentasse a passagem junto com o vaucher. Só 
que ainda tinha mais mosca no vinagre. Se a radiação desconfiasse da 
mentira a Luzinete me fritaria. E foi até bom haver mais moscas no 
vinagre. Dei um chego no apartamento, respirei um pouco de maresia 
no capricho de gasolina batizada e peguei a primeira mina que 
encontrei à venda no calçadão da Avenida Atlântica. Inventei despesas 
suficientes para cobrir o custo da passagem para Governador 
Valadares e voltei a Belo Horizonte na sexta-feira à tarde, regenerado. 

Regenerado, assim, meio preocupado que alguém soubesse da 
minha ida a Governador Valadares. Para seguir o rasto da proposta do 
coronel Romeu Cerqueira sem levantar nenhuma lebre nas máquinas 
de calcular do senhor Souza, ninguém podia sequer sonhar que eu 
tinha admirado as sete quedas dos tobogãs de dona Paulina. O senhor 
Aparecido sabia. Mas o senhor Aparecido não tinha o menor interesse 
em me ver soprar o lamiré da fiscalização que ele fazia em 
Governador Valadares. Como dizia meu velho pai, se não for atleta, 
mais vale correr atrás do que na frente. 
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Capítulo 12 
 
 
 
 
 

Esperei que o chrono do meu Casio alarm cravasse 17:59 00, e 
telefonei para o eletromagnetismo da radiação da Luzinete como se 
ainda estivesse no Rio de Janeiro. Eu sabia que a prancha dos 
mergulhos do doutor Epaminondas desligava as fontes geradoras às 
seis horas em ponto por obra e graça da faculdade e, num minuto, no 
máximo dois, não havia considerandos para muitos quês e por quês. 
 – Tou no aeroporto. 

– Vai passar o fim de semana aí? 
– Claro que não. 
– Eu aviso o doutor Epaminondas, pode deixar. 
– Obrigado. 
Por mais vigiado que andasse o fumê cinzelado do cinzeiro, 

nem a lupa do Sherlock descobriria cinza de charuto na conversa. 
Cumprida a obrigação, mergulhei na devoção. Lavadas as amígdalas 
com um bem medido Ballantine’s, prensei o paletó com a armadura de 
couro e saí para jantar. Normalmente, quando se pensa num jantar fora 
de portas, começa o vamos neste, vamos naquele, em qual você quer 
ir, e a canseira chega antes da saída. Não foi o caso, não tinha vamos, 
só tinha vou, e também não tinha grandes opções. Além do restaurante 
do hotel e do que servia os almoços papais, o único manja que eu 
conhecia era a tal de Casa dos Contos. 

Cheguei cedo. Quem sabe o senhor Pereira Mendes aparecia 
também e se convidavam os Mau-Tempo para jantar? Já estava no 
meio da página 191, no o que António Mau-Tempo, filho do João 
Mau-Tempo, casado no começo da página 87, estiver a aprender, não 
será ele sozinho, e continuava com a mesma opinião, aqueles Mau-
Tempo eram do cacete. Cacetões. Escolhi uma mesa no fundo da 
varanda, mandei um Ballantine’s no capricho e o fila pólo sul, à vista 
da santa cruz, foi picar gelo em outro frigorífico. Depois, pedi o jantar, 
jantei e fiquei assuntando. O senhor Pereira Mendes estava certo. Na 
varanda a gente via quem entrava e quem saía, e tinha sempre gente 
entrando e saindo, mas também parava por aí. Como dizia meu velho 
pai, quem não é amigo do rei nunca dá as caras à rainha. 
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Com o meu Casio alarm chrono disputando corrida de tartaruga 
contra o tempo, as mesas foram lotando como igreja em dia de missa 
de finados, devagar, parando mesmo. Mas o que é do home o bicho 
não come, já lá dizia o velho Abílio Quitandeiro, meu falecido tio e 
padrinho, em dia de torcer pelo glorioso Vasco da Gama. Depois da 
terceira rodada, na mesa ao lado da minha, sentaram duas minas. 
Minas, assim, figuras da melhor estampa e sorriso, uma ruiva, outra 
loura, nenhuma dona Paulina rebentando os botões da blusa e do 
casaco, mas nada que não fizesse um ermitão pensar duas vezes. A 
loura pediu chope e a ruiva engoliu dois Old Eight seguidos. Gostei da 
cor de cobre do cabelo e das sardas, mas lamentei o Old Eight. Old 
Eight devia ser o uísque do senhor Aparecido, quem engole boleros 
não sopra gaita de foles. Liguei as fontes geradoras com outro 
Ballantine’s no capricho e acendi um cigarro. Como dizia meu velho 
pai, quem tem tempo gasta tempo, e tempo eu tinha de sobra, até o 
próximo Dia do Senhor o mundo ainda daria duas voltas. 

Quando o garçom chorou o Ballantine’s no meu copo, a ruiva 
deu uma espiada na garrafa e olhou-me. Tentei um sorriso, mas foi 
sorrir no espelho do espelho. Mas, mesmo assim, gostei. Com as 
sardas mordendo o nariz e o pescoço, e aquele jeitinho de pardal, 
parecia uma menina. Puxei a mais profunda quer-ver-só?, o meu nariz 
subiu junto com o fumo e, se não deu tudo certo, pelo menos, metade 
foi nos trinques. A louraça olhou-me como se eu fosse cocô de 
percevejo, mas a ruivinha sorriu. E ficamos assim, silêncio de lá e de 
cá, o meu nariz fumegando, a Lana Turner dos pobres matando 
percevejo no murro e a ruivinha olhando dentro do meu copo. Dois 
Old Eight depois acendeu um cigarro e o DDT de percevejo olhou o 
relógio e levantou-se. 
 – Eu já vou, Manuela. 

Manuela, da tal de Serra do Gerês ou sementeira de quinta 
geração? O meu Ballantine’s não respondeu, as sardas da ruivinha 
também não e o DDT pediu a conta. 
 – Não vem, não? Eu tou indo. 
 Flitou algumas notas em cima da mesa e atravessou a varanda 
como se marchasse na Galeria Alaska e entrasse no Moustache, e a 
sapatada toda se levantasse e aplaudisse o general. O garçom soprou o 
DDT e embolsou as notas, e as sardas da Manuela continuaram 
imóveis, olhando a parede e o cigarro ardendo entre os dedos. Quando 
a brasa queimou a pele o cigarro caiu na mesa, mas o jeitinho de 
pardal não mexeu. Levantei-me, esmaguei o cigarro no cinzeiro e 
puxei uma cadeira. 
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 – Posso? 
Nem resposta, nem mexida, nada. Achei-me um idiota, muito 

para lá dos conformes de babaca, mas sentei. E ficamos assim, 
Manuela do mesmo jeito e eu olhando para ela, cada vez mais idiota. 
Era um rosto bonito, bonito mas cansado, muito cansado e muito 
triste, e mexeu nos meus prumos. Sem tirar os olhos da parede, 
Manuela pegou o maço de cigarros e tirou um. Puxei o isqueiro, mas 
ela desviou o cigarro e não me deixou acendê-lo. 
 – Tou ruim. 

– Eu levo você em casa.  
– Eu não quero ir pra casa. 
– Ok. Em que rua você mora? 
– Rua Universo. 
– Fica onde? 
– Santa Lúcia. 
Jogou o cigarro no chão e olhou-me, mas olhou-me sem me ver. 
– Eu não quero ir pra casa. Tou ruim. 
Chamei o garçom, paguei a conta dela e a minha, e levantei-a. 

 – Vamos. Você tem carro? 
Manuela balançou a cabeça e apontou um Voyage branco, do 

outro lado da rua. Saímos e ela encostou-se na parede. 
 – Quer vomitar? 
 – Não, só tou ruim. 

Sentei-a no carro, tranquei as portas e voltei. Chamei um 
garçom e perguntei onde ficava Santa Lúcia. Ele apontou a rua, 
subindo. 
 – É só subir aí pela BR e, numa curva que tem um posto, entra à 
direita. Aí, é Santa Lúcia. Que rua é? 
 – Universo. 
 – Essa, eu não conheço, não. Mas não tem erro. É só subir a BR 
e... 

Agradeci e voltei ao carro. Manuela tinha os olhos fechados e a 
cabeça estava caída sobre o peito, um fio de baba escorrendo pelo 
queixo. Subi a rua, atento à tal BR. Não vi nenhuma indicação, mas 
cheguei à curva e ao posto de gasolina, entrei à direita e parei o carro 
na entrada de uma pracinha redonda. À minha frente a encosta do vale 
descia e subia do outro lado, e, fora a rua onde eu estava, mais quatro 
saíam da pracinha. Qual delas? Idiota, babaca é isto mesmo, mete a 
mão em cumbuca e não sabe nem como tirar. 

Rodei mais na merda do bairro do que o Nélson Piquet no 
Grande Prêmio Brasil, ladeira sobe, ladeira desce, ladeira por todo o 
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lado, e nada da tal de Rua Universo aparecer. Fazer o quê? Xingar 
Deus e o mundo ou levar Manuela para o hotel? Mais duas ou três 
voltas e, se a merda não aparecesse, levar Manuela para o hotel e fim. 
A merda apareceu na quarta volta, ao dobrar uma esquina, Rua 
Universo. Puta merda, se tivesse escrito as epístolas de São Canguçu 
aos tamiceiros, pegava o retratão do papa Pio XII e rezava um padre-
nosso. Valia. Manuela dormia, a baba já molhando a blusa e as lapelas 
do casaco. Acordei-a e perguntei onde era a casa. Ela não respondeu, 
estendeu um braço e apontou uma, grande, quadrada, de dois andares, 
com quatro colunas na frente e um jardim gradeado, cheio de árvores, 
alguns metros à frente. Rasguei uma folha da agenda, escrevi o meu 
nome, o nome do hotel e da Mercúrio e os telefones, e coloquei-a 
dentro da bolsa. Toquei a campainha da grade e um cachorro latiu. 
Mais dois toques e um pastorzão alemão correu por entre as árvores e 
veio rosnar junto da grade, e luzes acenderam no jardim. 

– Quem é? 
 – Faz favor. 

Um pistolão encostou na grade, de repente, e o cachorro calou-
se. Senti cócegas nas seis polegadas do cano do meu Taurus, mas 
deixei passar a comichão. 

– O que é que o senhor quer? 
 – Trouxe Manuela. Ela tá um pouco ruim. 
 – Bêbada. 
 O pistola não perguntava, afirmava, feito que nem São 
Canguçu, filho da puta. Busquei Manuela e encostei-a na grade, o 
pistola segurou a coleira do fila, abriu o portão e recuou dois passos. 
Levei Manuela para dentro da grade, saí e o São Canguçu baleador 
fechou o portão. Estendi a bolsa. 

– A bolsa dela. 
O 7.65 nem deu bola. Pegou a bolsa e arrastou Manuela por 

entre as árvores, enquanto o cachorrão me vigiava. Meu velho pai 
morreu pobre e fodido, mas sabia das coisas, faz o bem mas vê a 
quem. 
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Capítulo 13 
 
 
 
 
 

Dormi pouco mas não sonhei, nem tive pesadelos. O senhor 
Melquíades não cantou La Cumparsita nem quis atropelar-me com a 
merda do Mercedes, o doutor Epaminondas não regeu as estações do 
vivaldino nem quis enfiar-me no aparelho de som, o doutor Oliveira 
não assobiou Touradas em Madri nem quis meter o cachimbo no meu 
cu, o doutor Laurelino não dançou o Tico-tico no fubá nem quis que 
eu recitasse o calhamaço das normas e a Luzinete também não me 
convidou para almoçar em restaurantes que fechavam para almoço. 
Foi um sono tranqüilo. Tranqüilo, assim, acordei disposto a trincar 
canos e a beber até água da torneira, mas a culpa não foi da Manuela, 
foi minha. Se não tivesse bancado o mais idiota do melhor samaritano, 
não teria dado a volta ao mundo e teria deitado a horas muito mais 
convenientes. Mas nem tudo pode ser conveniente. Como dizia meu 
velho pai, conveniência é como continência, se para soldado é 
obrigação, para oficial é devoção. 

Preso o fila pólo sul na corrente de dois Ballantine’s bem 
medidos, encarei o gelo picado numa boa. Enrolei-me no cobertor e 
segui o conselho do Saramago, dado no meio da página 191: o que 
António Mau-Tempo estiver a aprender, não será ele sozinho. Afinei 
o entendimento pelo lamiré do António Mau-Tempo e mandei ver. E 
vi que vi. Vi tanto, que nem lembrei mais da Manuela e só parei na 
hora em que Gracinha Mau-Tempo pariu com dores, já no início da 
página 293, hora também já passada do almoço. Achei ótimo a 
Gracinha Mau-Tempo ter parido e não ter dado à luz, quem dá à luz é 
pirilampo. Mais dois Ballantine’s caprichados e um bife mal passado e 
lá vou eu ver no que deram as dores da Gracinha. Deram bem, o 
senhor Pereira Mendes estava certo, Levantado do Chão era do cacete. 
Cacetão. E deixei-me ficar ali sentado, envolto no cobertor, só para 
continuar escutando os latidos do cão Constante, pulando e correndo à 
frente daquela multidão de vivos e de mortos, coisa feita por quem 
entendia mesmo do riscado. Valeu, viu, Saramago? 

Quando a multidão sumiu na paisagem e os latidos do 
Constante também sumiram na distância, o sol já tinha ido congelar 
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outro hotel. Acendi a luz e aqueci o cobertor com um Ballantine’s 
carga dupla e pensei no que fazer. Que fazer? Boa pergunta mas 
resposta da porra. Eram sete horas e se os caninos do fila pólo sul 
estilhaçavam a porta do meu quarto, imagina o estrago que não fariam 
no asfalto. Não, não seria a cara que mamãe tanto beijou que iria fazer 
a barba naquela caninagem. Reforcei as baterias do cobertor com 
outro Ballantine’s e deixei o marfim rolar pelo tapete. Mas saco é 
saco, e saco enche, e o meu encheu e não teve jeito maneira. Ou 
esvaziava o escroto ou esvaziava a garrafa. Só que garrafa vazia não 
me garantia o saco idem e resolvi correr o risco. Enfarpelei os blusões, 
soldei a armadura de couro no paletó e danem-se os caninos do fila 
pólo sul. Como dizia meu velho pai, quem não arrisca não sabe 
desenhar. 

Desci e olhei o jornal na recepção. Quem sabe os amizade do 
Clint Eastwood, os velhos Smith & Wesson tinham resolvido dar 
outro show por aí? Não tinham, mas tinha um primo deles, o Mister 
Colt 44, que estava batalhando uma limpeza na paisagem de Os 
Brutos Também Amam, num tal de Cine Roxi. Nunca gostei de 
baixinhos, o mínimo do doutor Laurelino e o beija-flor de mosquito do 
senhor Iglésias eram a concludência dos exemplos, e, na concludência 
dos exemplos, o piranhão do Jack Palance era dos meus. Só a cara já 
matava qualquer cocô de percevejo. Como há muito tempo já não via 
o solitário Mister Colt 44 metralhar quinhentos tiros seguidos, peguei 
um táxi e mandei-me para o tal de Cine Roxi. Assisti duas sessões 
pela metade. A primeira, torcendo para que ninguém visse a mão de 
uma dona que sentou na cadeira do meu lado e batalhou, batalhou, até 
que conseguiu abrir a braguilha das minhas calças, e, a segunda, 
torcendo para que ela fosse embora e me deixasse assistir o Mister 
Colt 44 na santa paz. Mas a dona discordou dos conformes e só se 
mandou depois que trocou a mão dela pela minha e também engoliu o 
tanto de gemidinhos que eu tinha engolido. Aí, mais oco do que cu de 
galo em galinheiro, tracei um sanduíche num boteco e voltei para o 
hotel, já batida a meia-noite. 

Passei na recepção para pegar a chave e o recepcionista que me 
tinha recebido no dia da chegada voltou a fazer a cara dos segredos, 
por favor, uma senhora lhe espera no Scotch Bar. Agradeci a 
bichanagem no ouvido e fui ver quem era a senhora. A sensação 
visual da Luzinete não podia ser. Com os mergulhos do doutor 
Epaminondas executados de segunda a sexta-feira, sábado era o dia de 
recauchutar os amassados da prancha. E, além do mais, ainda faltava 
um dia para o Dia do Senhor. 
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O Scotch Bar ficava no fundo do corredor, no rés-do-chão, e, 
dois pés atrás e um na frente, puxei a cautelosa, zangão não briga com 
abelha, come mel. Um garçom apontou um vulto num canto, sentado 
de costas para a porta. 
 – Por favor, senhor, a senhora está lá. 

O dedão do pé da minha orelha levantou, aquele por favor, 
senhor, cheirava longe a quilometragem de novela, mas a curiosidade 
cheirou mais e lá vou eu, bisando os dois pés atrás e um na frente, que 
nem noviça em banheiro de convento. Quem seria aquele gorro com 
aquele pompom no alto da cabeça? A resposta veio na volta do 
pompom, apontando o copo vazio. 
 – Peça um uísque pra mim. 

Pedi dois Ballantine’s e Manuela acendeu um cigarro. 
 – Tá a fim duma boa? 

Jogou o cigarro no cinzeiro e levantou-se. 
 – Então, vamos. 
 – E os uísques? 
 – Vai querer? 

O fila pólo sul pulava na calçada, mas Manuela passou por ele 
como quem passa e repassa por lugar conhecido, sem dar bola. Ziperei 
a armadura de couro até à nuca e segui Manuela. 
 – Vamos pra onde? 

Manuela não respondeu. Entrou no carro, ligou o motor e mal 
eu entrei, arrancou cantando pneu e voou pela Avenida Afonso Pena, 
eu fumando e me perguntando que merda era aquela e Manuela 
calada, os pneus cantando mais nas curvas do que banqueiro no 
banheiro. Lá pelo terceiro ou quarto cigarro, mandei a cantoria às 
urtigas, recostei-me no assento e fechei os olhos. Pensando bem, o 
piranhão do Jack Palance tinha razão, lavrar terra e rachar lenha só dá 
calo, melhor morrer satisfeito do que viver atrelado no tal do posso 
mas não devo. E, além do mais, também era bom estar ali, naquele 
carro. Era bom, assim, teria sido melhor se, de repente, Manuela não 
tivesse metido o pé no freio e a minha cabeça não tivesse batido no 
pára-brisa. 
 – Vamos ver nascer o sol. 
 Nunca tinha subido nenhum morro só para ver nascer o sol, mas 
com aquele jeitinho de pardal e aquele rosto de menina, sempre 
coberto de sardas e tristezas, eu sabia que Manuela me levaria onde 
quisesse. Não era porra-louquice, nem essa de solitário não tem vez, 
ou outra qualquer babaquice, era o que era. A radiação da Luzinete 
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mexia nos meus bagos mas Manuela liberava geral e me fazia 
balançar. Era isso.  

Começamos a subida, a estrada de terra, estreitíssima e cheia de 
curvas, e o cascalho batendo no chassi. Não sou de tremer e não tremi, 
mas caguei. O menor cochilo no volante e babau, as trovoadas do 
vivaldino seriam escutadas sem orelhas. Chegamos no platô e 
Manuela parou o carro, embrulhou-se no casaco, recostou-se no 
assento, deitou o pompom do gorro no meu ombro e ficamos assim. 
Ficamos assim, assim, Manuela parecendo torrar num solão de 
Ipanema e eu batendo queixo no maior freezer. Mas era bom, tão bom 
que nem lembrei da radiação da Luzinete, nem senti vontade de 
liquidificar mais intenções nos solavancos do trator. Acendi um 
cigarro e deixei a cuca puxar o que quisesse. Fosse que tragada fosse, 
seria sempre a melhor. 

Meio maço depois o dia clareou e a luz começou entrando no 
carro, coada pelas estrias da água que escorria pelos vidros. Manuela 
tirou o pompom do meu ombro e saímos, e andamos até junto de uma 
capela fechada. Não sei se meu velho pai compararia aquelas 
pirambeiras às pirambeiras da tal de Serra do Gerês, mas que a 
barrancada era um espanto, disso nem ele duvidaria. Quem sabe, um 
dia, eu iria comparar? Quando o sol apontou do outro lado e começou 
subindo pela encosta, Manuela abraçou-me e bateu palmas. 
 – A Serra da Piedade não é jóia? Eu sempre venho aqui, quando 
não tou bem. Me dá paz, sabe? 

Sentou-se e eu sentei-me junto dela. É uma merda a gente sentir 
e não saber descrever o que sente, mas aqueles farrapos de nevoeiro 
boiando por entre as árvores, aquelas pedras faiscando, batidas pelo 
sol, aqueles gaviões planando a meia encosta e aquele capim 
ondeando, lambido pelo vento, era um troço do cacete. Fazia até 
esquecer os caninos do fila pólo sul e o silêncio valia. Manuela tinha 
razão, realmente, dava paz. 
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Capítulo 14 
 
 
 
 
 

Passamos o fim de semana juntos. Almoçamos numa birosca do 
asfalto e voltamos a Belo Horizonte já de noite. Não lembrei do jantar 
com a radiação da Luzinete, mas o Dia do Senhor foi santificado. 
Manuela dormiu comigo no hotel e não precisei nem do Ballantine’s 
bem cubado para prender o fila pólo sul na corrente. Levantamos cedo 
e deixei Manuela em casa, antes de ir para a Mercúrio. Mas logo que 
entrei levei o maior choque, a radiação eletromagnética tinha 
turbinado todas as fontes geradoras e a Luzinete fuzilava. 

– Como é que você me faz de boba? 
– Eu não fiz você de boba. 
– Ah, não? E o tempo que eu esperei no restaurante? 
– Tive problemas no Rio. 
– Eu sei. 
– Problemas com um primo. Doença, pôxa. 
Já tinha feito as pazes com os telegrafistas e não deu nenhuma 

zebra jogar aquele pingue-pongue sem bola e sem raquete. Apesar de 
nunca ter participado das seleções das Olimpíadas, uma coisa era 
certa, tinha sobrevivido e tinha visto o Dia do Senhor. Sensibilizada 
com a voz cava daquele pôxa, a radiação desturbinou as fontes 
geradoras e pediu até desculpas, doença era coisa muito séria. 
Capinada a barra do eu sei, agora era farejar o rastro da proposta do 
coronel Romeu Cerqueira. Se o senhor Aparecido não tivesse 
desossado nos tobogãs de dona Paulina, devia estar chegando. E logo 
que chegasse, a modulação do besame, besame mucho mostraria o 
estrago dos peitorais cavernados. 

Entrei no meu percentual da sala do senhor Melquíades, 
ouvidos atentos ao primeiro besame que soasse nos corredores. O 
senhor Melquíades, como sempre, já tinha aberto o jornal e parecia 
chorar no obituário do presidente da Associação Mineira das 
Entidades de Crédito Integrantes do Sistema Financeiro, mas 
correspondeu condignamente ao cumprimento. Ainda mal o bom do 
bom-dia tinha saído da minha boca e já uma trombetada real 
estrondava nos vidros das janelas. Refeito o silêncio, apurei os 
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ouvidos, atento ao primeiro besame do senhor Aparecido que soasse 
nos corredores, mas nada. Meia hora e zilhões de assoadelas depois, 
soou foi a campainha do telefone na mesa do senhor Melquíades, e, 
depois de mais uma trombetada arrasadora e um alô anasalado, o 
senhor Melquíades levantou-se. 

– Vamos. O doutor Epaminondas tá chamando. 
Gostei daquele tá, mas para o filho do velho Sandoval virar 

doutor Epaminondas dentro das paredes do nosso percentual, alguma 
coisa incomum devia estar acontecendo no boudoir da velha Madame 
Francine. Talvez a fita das estações do vivaldino estivesse com defeito 
e o doutor Epaminondas precisasse de uma caixa de Frontal ou, então, 
alguma trovoada não anunciada pelo último boletim meteorológico 
tivesse desabado de repente. 

Saímos do percentual e em cada corredor encontramos uma cara 
de amigos poucos e muitos inimigos à vista. Era o doutor Oliveira 
chupando o cachimbo apagado, era o doutor Laurelino lendo o 
breviário das epístolas de São Canguçu aos tamiceiros, era o senhor 
Mendes carregando uma caixa de Pepsamar e aterrissando o nariz na 
manga do paletó, era o senhor Souza com uma máquina de calcular 
em cada mão e as casas decimais prontas a fuzilar, era o senhor 
Pereira Mendes rezando a oração dos Mau-Tempo e retorcendo as 
guias do bigode, era o senhor Iglésias dungando todo mundo e era a 
radiação visual da Luzinete correndo na frente de todos, com uma 
pasta em cada mão. Para ser a procissão formal do dia de finados só 
faltava o besame, besame mucho do senhor Aparecido, soletrado em 
cantochão e acompanhado pela cadência funerária das trombetas do 
senhor Melquíades. 

O eletromagnetismo da Luzinete abriu a porta do boudoir da 
velha Madame Francine e esperou que todos entrássemos. Fomos 
recebidos por um doutor Epaminondas em pé, ora pro nobis, de 
controle remoto na mão apontado para o olho vermelho do aparelho 
de som, e, mal a radiação desligou as fontes geradoras e fechou a 
porta, o primeiro chinfrim da primavera entrou na sala. 

– Bom-dia, senhores. 
Dois botões apertados no controle e a chinfrinice equilibrou-se 

na corda bamba do último decibel da explosão de Hiroshima. 
– Sentem-se, por favor. 
Cada um procurou a maciez mais confortável e todos 

esperamos. A ver pela profundidade das rugas e dos olhares ninguém 
sabia a causa daquela audição primaveril do vivaldino. O primeiro a 
quebrar o encanto climático foi o tabaqueiro do senhor Melquíades. 
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Antes que o doutor Epaminondas afundasse o comprimento no 
cadeirão, a trombetada ganhou por três asas o páreo do vôo das 
abelhas. O doutor Epaminondas acendeu um cigarro, puxou uma tripla 
anticlorofila e abriu uma das pastas que o visual da Luzinete lhe tinha 
entregue antes de sair. 

– Senhores, esta é mais uma reunião do nosso comitê especial 
de aprovação. Antes de dar início aos trabalhos, quero avisar que o 
senhor Aparecido não poderá participar. 

O doutor Epaminondas fez uma pausa naquela voz de ministro 
da Fazenda justificando um novo aumento da gasolina e olhou o 
relógio. Exatamente 09:27 09 nos conformes do alarm do meu Casio 
chrono. 

– O senhor Aparecido encontra-se, neste momento, em Montes 
Claros, para onde foi chamado com urgência ainda na tarde de sexta-
feira. Quero avisar também que o senhor Eduardo participará da 
reunião na qualidade de observador, pois dadas as suas funções deve 
conhecer o funcionamento de todos os nossos departamentos e setores. 
Isto posto, senhores, comecemos. 

O zangão já tinha dado o que tinha para dar e a abelha-mestra, 
satisfeita, planou tranqüila no silêncio que ficou. Planou tranqüila, 
assim, todo mundo olhando todo mundo e se perguntando se a minha 
presença tinha implicado na ausência do senhor Aparecido ou vice-
versa, pois a ordem dos fatores parecia ter peso na circunstância. Além 
de outros abalos de menor monta, o senhor Souza turbinou as 
máquinas de calcular e engasgou-se com as casas decimais, o senhor 
Iglésias fechou as fronteiras das cristianíssimas terras da Galiza, o 
doutor Laurelino abriu o bico da cotovia e tentou não desmaiar, o 
senhor Mendes engoliu um comprimido de Pepsamar e mergulhou o 
nariz na manga do paletó, o doutor Oliveira arrancou o rulê da gola da 
camisa e quase engoliu o cachimbo, o senhor Pereira Mendes 
remordeu as guias dos bigodes e o senhor Melquíades acordou os 
mortos dos cemitérios com todos os canhões da banda da Vila Militar. 
O doutor Epaminondas bisou a tripla anticlorofila e esperou que todos 
digerissem as ordens cuspidas no prato das notícias. Sugada a 
fumarada pelo olho do furacão do vivaldino, o doutor Epaminondas 
pegou uma folha de papel, olhou-a durante alguns segundos e 
levantou-a para que todos lhe fizessem continência. 

– Temos aqui uma proposta de empréstimo pessoal, chegada no 
malote de Governador Valadares desta manhã. Autor, Romeu 
Cerqueira, fazendeiro, ex-prefeito e líder político da região. Valor 
solicitado, duzentos milhões. Prazo, trinta dias. Devo dizer que os 
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documentos do processo já foram analisados no local pelo senhor 
Aparecido e todos foram aprovados. Alguém deseja comentar? 

O senhor Melquíades saiu pela tangente com uma nova salva 
dos canhões da Vila Militar, o senhor Mendes considerou o prazo 
muito curto para colocar o papel no mercado e o senhor Souza, depois 
de avaliar as casas decimais das duas máquinas, considerou o valor 
muito alto. Os outros entraram numa de sexta-feira da Paixão e a 
procissão do Senhor Morto prosseguiu no silêncio mais contrito. O 
doutor Epaminondas esmagou o que restou das triplas anticlorofilas 
no fumê cinzelado do cinzeiro e guardou a folha de papel. 

– Alguma dúvida, senhores? 
Todos acompanharam o andor da procissão e o doutor 

Epaminondas sorriu, satisfeito com a segurança do trajeto. 
 – Muito bem, senhores. Iniciemos, então, a votação. 
 Não sei se foi pelo alguma dúvida, senhores, ou pelo sorriso, ou 
pela soma dos dois, mas eu não apostaria uma ferradura perdida no 
Jóquei contra a aprovação da proposta. Como dizia meu velho pai, a 
perguntas com sorrisos não confesses teus pecados. Na mosca. Fora o 
não do senhor Iglésias, todo mundo votou sim. A proposta foi 
aprovada e o doutor Epaminondas mandou que o doutor Laurelino 
lavrasse o termo da aprovação, assinado por todos os votantes. 
Rabiscada a folha de papel, o doutor Epaminondas agradeceu a boa 
vontade de todos, pediu café e água à radiação eletromagnética, e 
mandou ver os decibéis da primavera do mestre vivaldino. O senhor 
Iglésias não quis café, nem água, e foi engabelar os malotes, eu tomei 
água, e os outros esvaziaram ambas as garrafas. No meio da zoada do 
enxame, um zangão trombou no meu ouvido. Era o doutor Oliveira, 
satisfeito, o cachimbo fumegando no idem mais primaveril. 
 – E as mineiras, hem? 
 – Ótimas, doutor Oliveira, ótimas. Mas ótimas só de longe. 
Quem trabalha não descansa. 

– Imagino. Imagino. 
São Canguçu, a mão esquerda segurando a xícara e a direita 

apertando contra o peito as epístolas propostas aos heréticos 
tamiceiros, não tirava os olhos da conversa. Antes que alguma praga 
me engasgasse, apaguei as velas e fui rezar em outro evangelho. O 
senhor Melquíades já estava no percentual e assoava o tabaqueiro. 
Sentei-me e o telefone da minha mesa tocou. Era a radiação da 
Luzinete, as fontes geradoras turbinadas, eletrocutando inocentes e 
culpados.  – Tem uma mulher na linha querendo falar com você. Parece 
bêbada. 
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 Era Manuela. 
 – Preciso falar com você. 
 – Quê que foi? 
 – Casa dos Contos, logo mais. 

Desligou e eu fiquei com o telefone na mão, que nem sagüi com 
banana descascada. Mas não podia fazer nada, aquele logo mais, só 
podia ser à noite. Deixei cair o telefone no gancho e uma sombra 
tapou o sol que gelava a minha mesa. Era o senhor Melquíades. 
 – O senhor viu a palhaçada? O que vale ao Aparecido é ser 
sobrinho do Laurelino, que é outro puxa-saco. Se fosse no tempo do 
velho Sandoval... 
 Assoou o nariz e balançou a cabeça, devagar. 
 – Sabe o que mais me dói? Depois que o velho Sandoval 
morreu, e já lá vão mais de vinte anos, nunca mais ganhei nem 
parabéns. Até o carro e este relógio... 

Fez uma pausa e olhou-me. 
– ...foi a minha mulher que me deu. 
Acendeu um cigarro, puxou uma tragada profunda, e, sem dizer 

mais nada, saiu, batendo a porta. Senti-me um cocô, mas duas causas 
podiam ser o motivo daquela deitada no sofá do velho Freud. Ou o 
que estava atrás daquele carmesim e daquele cebolão de ouro do 
tamanho da medalha-mor das Olimpíadas, ambos tinindo de novos, ou 
o que poderia vir atrás da proposta do coronel Romeu Cerqueira. Na 
frente, só futuro, e futuro é como proposta de governo, nem o 
presidente acredita. 
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Capítulo 15 
 
 
 
 
 
 Quem espera não desespera, perde tempo. Não era sempre, mas, 
às vezes, meu pai gostava de ser papa, parecia infalível mas errava que 
nem ministro da Fazenda. Manuela chegou às nove e meia, nem liguei 
para os segundos do alarm do meu Casio chrono, eu estava na Casa 
dos Contos desde as seis e pouco, mas não perdi nenhum tempo. Parei 
foi para pensar. Até chegar a Belo Horizonte as mulheres só me 
tinham servido para duas coisas, ir para a cama e voltar para a cama. E 
foi nesta estrada de duas mãos que eu sempre buzinei, e sempre me 
dei bem. À menor derrapagem, entrava no boxe, trocava de pneus e 
voltava à pista com o banco do carona já de capa nova. Não colhia 
mamão no pé mas tinha uma vantagem, não compartilhava segredos, 
nem lençóis, e o que gastava na troca dos pneus poupava nas oficinas. 

Mas em Belo Horizonte o esquema dançou. Começou bem, a 
radiação visual da Luzinete entrou na mão certa e fez a parte dela. Só 
que, de repente, Manuela apareceu na contramão e não teve troca de 
pneus, parei direto na oficina. Manuela nem dizia que gostava de mim, 
nem me perguntava se eu gostava dela, apenas aparecia, e isso me fez 
entrar também na contramão. 

Manuela chegou e sentou-se sem dizer uma palavra. Envolta 
num poncho mexicano e com o mesmo gorro enterrado na cabeça, 
parecia ainda mais cansada e mais triste. Acendeu um cigarro, puxou 
algumas tragadas e, passado algum tempo, jogou o cigarro no chão. 
 – Você tem grana? 

– Quanto você quer? 
 – Quinhentos mil. 
 – Agora? 
 – Tou devendo. 

O Voyage estava estacionado na esquina e Manuela pediu-me 
que dirigisse. Passei no hotel, peguei o dinheiro e o velho Taurus 38, e 
Manuela foi indicando o caminho. Até entrar num elevado, tudo bem, 
edifícios e casas novas e tudo mais, mas depois pareceu até São 
Cristóvão, no Rio de Janeiro, velharia velha mesmo e ruas escuras e 
cheias de buracos. Numa esquina fisguei uma placa, Avenida Pedro II, 
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mas Manuela mandou seguir e duzentas segunda/terceira depois o 
asfalto acabou debaixo de um viaduto mais esculhambado do que 
orelhão de telefone em puteiro de zona. 

– Entra na primeira à direita e na segunda à esquerda. 
Apalpei o trezoitão e engrenei a primeira. Em cafundós como 

este, no Rio de Janeiro, a gente entrava em pé, quando conseguia 
entrar, e, se saía, saía deitado, no camburão do cemitério. Mas 
Manuela parecia conhecer a pirambeira. Mandou parar na porta de um 
barraco metido a boteco sem porta e abriu a porta do carro. 

– Vamos. 
Não era nem boteco, era retrato 3 x 4 de filme brasileiro, três 

homens bebendo num chão de terra batida e um puteiro nas paredes, 
apregoando marcas de pneus. Um king kong de três metros, mal nos 
viu, levantou-se e saiu pela porta dos fundos. Senti o suor do velho 
Taurus escorrer pelas seis polegadas do cano e pingar no meu sovaco, 
mas nem pisquei. O armário voltou pouco depois e fez um gesto com 
a mão. Seguimos a pata cabeluda e caímos noutro chão, mas sem as 
mulheres nuas apregoando mais pneus. Uma mesa de ferro, duas 
cadeiras, e um lourão metido a motoqueiro de cópia pirata à Mad Max, 
cabelo à Vietnã e blusão com mais prego do que porta de funerária. 

– Cadê a grana? 
Manuela apontou para mim e o pistão cacarejou. 
– O careta aí é o pagador? 
– Quanto? 
– Atrasado, quinhentão. 
Olhei Manuela. Ela nem respirava, os olhos fixos nos pregos da 

funerária. 
– Mais? 
O Vietnã metalizado meteu a mão num bolso e mostrou um 

pacote na maior das caridades. 
– Freguesa antiga, duzentão. 
Contei as notas e guardei o resto no bolso do paletó, colado no 

suor do velho trezoitão. Se precisasse dar gorjeta, o calibre seria uma 
boa sobremesa. O motoca contou as notas e entregou a meiota a 
Manuela. 

– Tudo nos conformes, doutor. 
O armário acompanhou-nos até à rua e ainda fez um aceno de 

despedida. No caminho de volta Manuela não disse uma palavra, mas 
também não conseguiu enrolar o baseado. Eu já tinha visto muito 
filme queimado mas nunca me chamusquei, sempre dava a volta e 
entrava no desvio, mas Manuela tinha aparecido na contramão e, 
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agora, ou eu parava na oficina ou trocava de pneus. Fazer o quê? Parei 
debaixo da primeira árvore, peguei o pacote e enrolei o baseado. 
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Capítulo 16 
 
 
 
 
 
 Não sei quem inventou a burocracia. Meu pai dizia que foi 
Deus, um trabalho por dia e um descanso na semana, mas o velho 
Abílio Quitandeiro, meu falecido tio e padrinho, discordava. Quem 
inventou a burocracia foram os barbeiros, que nunca aparam os 
bigodes sem, primeiro, fazer a barba. Não concordo nem discordo, só 
sei que, sem burocracia, os carimbeiros e os lixeiros iriam à falência. 
Sem carimbagem qualquer papel seria oficial e nem os higiênicos 
poderiam ser reciclados.  
 Felizmente, ou Deus concordou com os barbeiros ou os 
barbeiros concordaram com Deus, e eu pude começar bem a manhã de 
terça-feira. Mal a proposta do coronel Romeu Cerqueira apareceu no 
DESOP (Departamento de Suporte a Operações, para os não 
iniciados), a engrenagem movimentou todos os dentes e variadíssimos 
papéis, todos devidamente carimbados, começaram a circular nos 
corredores. A primeira das tarefas tinha sido cumprida sem a menor 
dificuldade. A tinta roxa dos carimbos legitimava não só o teor do 
conteúdo, como autenticava também a procedência. 
 Entregues os memos, todas as portas se fecharam, as pastas dos 
arquivos digeriram, tranqüilas, mais um embeurrée d’escargots, as 
conversas sobre quem comia quem continuaram, e apenas dois 
departamentos injetaram adrenalina nos serviços. O Departamento de 
Crédito, Cadastro e Cobrança introduzindo os dados no sistema e 
arquivando a proposta, e a Tesouraria processando a emissão do 
cheque correspondente.  
 Segui para a Tesouraria. Apesar da metragem quadrada do 
cubículo, também ali a natureza seguia o padrão da saleta da radiação 
eletromagnética, paredes pintadas com esmalte e polvilhadas de 
quadros, madeiras laqueadas e o chão coberto de tapetes. O senhor 
Lima, o chefe dos tesoureiros, retrato sem retoques daquele pastor 
quacre dos bangue-bangues italianos, magérrimo, ganhando o páreo 
da magreza com o doutor Laurelino por duas costelas e uma tíbia, 
barbicha na ponta do queixo, sem bigode e totalmente careca, não 
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gostou muito da minha intromissão no sacrário, mas deu as 
informações que lhe pedi. 
 – Exatamente. Nós emitimos os cheques de acordo com os 
memos do DESOP e enviamos ao Setor de Expedição. Aí, o senhor 
Iglésias lacra os malotes e, no dia seguinte, eles são enviados aos seus 
destinatários. 
 Perfeito. Incisivo e concludente como o último versículo da 
última epístola de São Canguçu aos tamiceiros, revogam-se as 
disposições em contrário. Estava para estender a mão à barbicha 
pastoral quando o telefone tocou e o senhor Lima atendeu. 
 – Para o senhor. 
 Era a radiação da Luzinete, as fontes geradoras chispando nas 
turbinas. 
 – É aquela mulher bêbada. 
 – Pode transferir. Manuela? 
 – Já arrumei o seu dinheiro. 
 – Esquece. 
 – Casa dos Contos, sexta à noite. 
 Desligou e eu banquei, outra vez, o sagüi com a banana 
descascada na mão e a cara do quacre reprovando a ansiedade 
daquele, Manuela? Agradeci as informações e a gentileza do 
telefonema, e resolvi enfrentar o vôo do zangão da primavera do 
mestre vivaldino. Se o cheque do coronel Romeu Cerqueira não 
chegasse a Governador Valadares no dia seguinte, o problema da 
Mercúrio estava resolvido. Se chegasse, ainda tinha tempo de sobra 
para limar as outras roscas do cano do larápio. 

Como tinha acontecido da primeira vez, o doutor Epaminondas 
nem titubeou. 

– Quando o senhor quer viajar? 
– Amanhã de manhã. 
– Rio de Janeiro? 
– Rio de Janeiro. 
– Volta em aberto? 
– Volta em aberto. 
– Despesas acertadas na volta? 
– Perfeito. 
Só mesmo um campeão mundial de pingue-pongue teria 

defendido tão bem os meus saques com aquele efeito faz-de-conta. 
Mas a sabedoria é assim mesmo. Como dizia meu velho pai, um burro 
carregado de livros carrega peso. Apesar das contas milimétricas para 
acertar as oito horas da gravação das estações do vivaldino, o doutor 
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Epaminondas não negava os diplomas que tinha. Quanto mais casas 
decimais, mais perfeição nas trovoadas. Ou, então, entendia mais de 
português do que eu. 

As turbinas das fontes geradoras da radiação chispavam quando 
passei pela saleta. 
 – Outra vez? 
 – É. O meu primo... 
 – Esse seu primo, vou-te contar. 
 – Desta vez interno ele e, ó... 
 – Só quero ver. 

A radiação da Luzinete não parecia entender mais de português 
do que eu, mas farejava mosquito até em banheiro de avião. Melhor 
suspender o pingue-pongue e perder aquele jogo do que continuar a 
sacar e perder os pontos que tinha ganho. 

– Pode deixar. Domingo tou aí, firme e forte. 
Almocei no centro, um daqueles tenebrosos almoços mais do 

que papais. Além de feito na maior incompatibilidade feminina, o bife 
veio direto da fábrica de curtume e as raízes do arroz ainda 
graminavam os pampas do Rio Grande. Paciência. Como dizia meu 
velho pai, entre comer e não comer, melhor beber. Um Ballantine’s 
caprichado comprou o passe do curtume e o arroz defendeu o 
escanteio. Resultado, três arrotos deram conta da gororoba e, apesar 
dos caninos do fila pólo sul, passei no escritório da agência e comprei 
a passagem para Governador Valadares. 

Quatro horas é a hora do chatismo. Se for do dia, já é tarde para 
trabalhar e cedo para dormir, se for da noite, ainda é cedo para 
trabalhar e tarde para a dormir. Na dúvida, que fazem os quatrais no 
inverno? Fazem como eu. Vão para o hotel e derretem o gelo picado 
do fila pólo sul a poder de Ballantine’s. Com duas doses bem choradas 
e a porta aferrolhada, deixei o bruto uivar na vidraça e comecei a 
revisão para enfrentar os tobogãs. Dona Paulina merecia um bom 
banho mata-sarna e uma barba triescanhoada. Terminada a giletada a 
contrapelo, enfarpelei a couraça de couro, esgoelei outro Ballantine’s 
e mandei ver O Convidado. Se o senhor Pereira Mendes tinha acertado 
com o tal Saramago por que não acertaria com este Murilo Rubião?  

Livro fininho, nove contos, letra grande, dos meus. Dos meus, 
assim, podia lê-lo todo de uma vez. Na mosca. Antes de sair para 
jantar O Convidado já era. E digo, se tivesse o dobro das páginas não 
teria nem jantado. Só aquele Botão-de-Rosa já pagaria o jejum. Não 
entendo de livros, assim como não entendo de meteorologia ou de 
outras ciências naturais, mas entendo de tirar minhoca do asfalto. 
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Quem passou anos catando bicharada perdida no Aterro do Flamengo 
e, de repente, pega um royal straight flush como eu peguei no Hotel 
das Paineiras, tem que saber se o buraco é sempre mais embaixo ou 
pode ser um pouco mais em cima. Se a radiação da Luzinete podia ser 
levantada do chão, as sardas da Manuela também podiam ser 
convidadas. Eram ambas geniais, apenas a radiação iluminava a 
estrada na ida e o jeitinho de pardal vinha na contramão. Meu amigo 
Pereira Mendes, você tinha razão, os figuras são, realmente, da melhor 
e da mais perfeita qualidade. Mais uma vez, obrigado pelo presente. 

O hábito não é vício, é roupa de frade, dizia meu velho pai, e 
com razão. Se jantei na Casa dos Contos e por lá fiquei, não foi por 
hábito, foi na esperança de que Manuela aparecesse. Mas não 
apareceu. Quem apareceu foi o senhor Pereira Mendes, com um 
amigo. Sério, de poucas falas, boné e óculos de aros largos, parecia 
um contador desempregado ou um músico a caminho da surdez. O 
senhor Pereira Mendes fez as apresentações e não era nem contador 
desempregado, nem músico a caminho da surdez, Antão Zeferino de 
Góes, escritor e jornalista. Já passava das onze e Manuela, certamente, 
não viria. Terminei o Ballantine’s e levantei-me, e o senhor Pereira 
Mendes puxou a baforada do espanto e fez o gesto idem. 

– Mas já? 
 – Amanhã tenho que ir ao Rio. 
 – Eu não gosto do Rio. É uma cidade muito violenta. 
 A voz do Zeferino era tão séria quanto a cara e os aros dos 
óculos, mas, mesmo assim, apertei-lhe a mão na despedida. 
 – Meu caro, quem faz a violência somos nós. 
 – Eu não. Detesto violência. 

Não chegava a ser um versículo, mas tinha o som do mesmo 
bronze do revogam-se as disposições em contrário da última epístola 
de São Canguçu aos tamiceiros. Gostei do boné e dos aros grossos dos 
óculos, mas aquele tijolaço, eu não, detesto violência, esmagou todos 
os meus calos. Se afirmações categóricas eram lençol e travesseiro de 
escritor, ou o senhor Pereira Mendes era só escriturário ou os livros do 
amigo eram só cálculos biliares. Ou, então, nenhum deles se olhava no 
espelho. 

Cheguei a Governador Valadares na manhã de uma quinta-feira 
polaríssima e fui de queixo batido direto ao escritório de dona Paulina, 
que muito pareceu espantar-se com a minha chegada solo, sem o 
acompanhamento devido do besame, besame mucho do senhor 
Aparecido. Mas logo que lhe disse que ele tinha ido de Montes Claros 
para Vitória sem data marcada de volta, e eu só tinha ido a 
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Governador Valadares por causa do negócio das pedras e seguiria para 
o Rio de Janeiro, dona Paulina passou as rugas a ferro e os tobogãs 
acomodaram-se. Fiz questão de frisar a viagem ao Rio de Janeiro por 
medida de segurança. Já que era impossível apagar os rastos da minha 
passagem por Governador Valadares, se alguém os farejasse, pelo 
menos uma testemunha poderia jurar que eu tinha falado na viagem e 
nenhuma cotovia se atreveria a ciscar no meu cabelo. 

O malote foi fácil. Tudo é fácil quando não se sabe o que vai 
acontecer. O meu royal straight flush do Hotel das Paineiras foi 
facílimo porque eu nem sonhava  encontrar o armário daquele negão 
cavalgando os lombos do marido da madame. Dona Paulina perguntou 
se eu queria acompanhá-la, eu fiz o cu-doce necessário a não levantar 
nenhuma suspeição, e enfrentei o gelo picado da calçada. Que, valha a 
verdade, navegado no balanço cadenciado daqueles tobogãs, cada vez 
me parecia mais picado e menos freezer. 

A caminhada surtiu, pelo menos, três efeitos importantes. Dona 
Paulina desvencilhou-se do casaco de couro e deixou livres os 
andaimes das curvas balançantes e isso me fez também desaparafusar 
a armadura de couro, e ambos nos debruçamos sobre a lona verde do 
malote. 
 – Importa-se que eu fique um pouco? O pedrista... 

Dona Paulina sorriu e arrancou todos os caninos do fila pólo 
sul, esparramou sobre a mesa as curvas dos tobogãs e meteu a chave 
na fechadura do malote. 

– Claro. Fique à vontade. 
Pegou o envelope lacrado com uma etiqueta CONFIDENCIAL 

e deixou que o meu olhar navegasse no esparrame. 
 – Deve ser o cheque do coronel. Eles sempre botam esta 
etiqueta nem sei pra quê. Só tem eu aqui. 

Não lhe disse o que meu pai e meu padrinho pensavam da 
burocracia porque o espanto de dona Paulina me tapou a boca com o 
grito. 
 – Não é possível, aquele pessoal endoidou. 
 Peguei o memo e, pela primeira vez depois da total arrancada 
dos caninos do fila pólo sul, desgrudei os olhos dos tobogãs 
esparramados. “Indeferido em virtude do prazo”. Embora parecesse 
um versículo das epístolas de São Canguçu aos tamiceiros, aquele em 
virtude parecia não feder a incenso queimado no retratão do papa Pio 
XII. Pelo estilo vôo de mosquito, cheirava mais a sangue vertido em 
defesa das cristianíssimas terras da Galiza, embora um cachimbo 
fumegante também pudesse cheirar do mesmo jeito. De qualquer 
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modo, papa, Galiza ou cachimbo, ou qualquer outro instrumento 
larapista, a rubrica do memo era apenas um rabisco, e a origem da 
rabiscada não me dava muitas opções. A menos que a velha Madame 
Francine jogasse no lixo os badulaques, naquela UTI de estações 
vivaldinas, que a putaria mais nova chamava de caixão, paredes 
forradas com seda e cobertas de molduras maiores do que os quadros, 
madeiras laqueadas a dourado, cortinas adamascadas, tapetes mais 
grossos do que pneu de caminhão, talvez houvesse menos bobos do 
que eu pensava. 

Dona Paulina não rasgou a pele da cara com as unhas, não deu 
murros no equilíbrio da mesa, não gritou aqui-del-rei nem se jogou 
pela janela, mas a fúria do espanto abriu dois botões na lã do blusão e 
o esparrame liberou uma geral. Deus do céu, mesmo a mais 
avantajada das meninas da velha Madame Francine era pinto, 
pintíssimo. Foi a hora de acender um cigarro e puxar a faz-de-conta, 
ligue, não, casa aberta, casa cheia. O esparrame merecia. 
 – Quê que a senhora vai fazer? 
 – Fazer o quê? 
 – Reclamar, sei lá. 
 – O senhor não conhece a Mercúrio. Na Mercúrio só reclama 
quem tá errado. 
 Lembrei do Mercedes vermelho e do cebolão de ouro do 
tamanho da medalha-mor das Olimpíadas, ambos tinindo de novos, e 
dei razão à tremura dos tobogãs. Mais valia um esparrame na hora 
errada do que uma prensa na hora certa. Dona Paulina acendeu 
também um cigarro e uma jupiteriana anticlorofila acabou com a 
minha faz-de-conta. 
 – Fazer o quê, agora? Pedir desculpas ao coronel, devolver os 
documentos e perder todos os negócios que viriam atrás deste. 
 THE END. Não sei por que os filmes de hoje trocaram aquelas 
seis caprichadíssimas letras manuscritas pelos nomes dos dublezões 
que deram fama a todos os Rambo & Cia, mas eu gostava daquelas 
letras. Pelo menos, não faziam esquecer o filme, nem enchiam o saco 
com nomes que nem os padrinhos conheciam. Por isso, aquele fazer o 
quê, agora, de dona Paulina me tocou. Foi o mais perfeito THE END 
para o balanço dos tobogãs. Não teve mais conversa com pedrista, 
nem viagem ao Rio de Janeiro. Terminada a sessão do espanto, foi a 
vez de um belíssimo almoço não papal, regado a oportuníssimos 
Ballantine’s e com dona Paulina já aderida à campanha das Diretas 
Já, liberando também uma geral. 
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 Quando o THE END, finalmente, amanheceu, três certezas-
muito-mais-do-que-certezas, pelo menos, eu tinha confirmado. A 
radiação eletromagnética da Luzinete, capaz de provocar a maior 
sensação com aquele vai pra Governador Valadares, toda semana vai 
pra lá, diz que vai inspecionar os agentes, mas eu sei muito bem o quê 
que ele vai fazer, embora soubesse muitas coisas e pensasse saber 
ainda muitas mais, nem sonhava sequer o que o senhor Aparecido 
gostava, realmente, de fazer. Mas eu soube, e com a maior facilidade. 
Com o THE END ainda longe das fronteiras, chegar às três certezas-
muito-mais-do-que-certezas foi apenas questão de dois sentidos, 
escutar e apalpar. Dona Paulina detestava tanto boleros quanto o 
senhor Aparecido detestava tobogãs, os tobogãs de dona Paulina eram 
genuínos, nada tinham a ver com silicone, e a fissura do senhor 
Aparecido era passar costelas a ferro nos plainos da mais lisa tábua 
que se possa imaginar.  
 Do apartamento de dona Paulina confirmei a reserva para o Rio 
de Janeiro e avisei que tiraria a passagem no aeroporto, antes do vôo. 
Cheguei no Galeão na sexta-feira depois do meio-dia e peguei o 
primeiro vôo de volta. Manuela tinha dito que estaria na Casa dos 
Contos à noite e eu tinha que chegar a Belo Horizonte a tempo de 
endurecer a bambeza das costelas e das pernas. Comparado com os 
tobogãs de dona Paulina, o trator da radiação da Luzinete não dava 
nem para subir a mais bichada das ladeiras. Mas dei o trato na 
bambeza. Três ovos num Porto Dom José e um Ballantine’s para 
rebater a albumina das claras, e adeus tremeliques. Entrei no hotel 
como o velho Dirty Harry do Clint entrava nas tocas da bandidagem. 
Mastigando zagalotes e pisando firme nos conformes. 
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Capítulo 17 
 
 
 
 
 

Saí do hotel pronto para enfrentar o primeiro quilômetro de 
arrancada que me trombasse na frente. Aquela gemada de Porto, com 
a albumina das claras rebatida a preceito, foi a melhor queda do tiro. 
Nem o velho Dirty e os amigos Smith & Wesson conseguiriam 
derrubar-me.  

Enfrentei os caninos do fila pólo sul numa boa, peguei o 
primeiro táxi que manivelava na avenida e mandei tocar para a Casa 
dos Contos. Pedi para parar do outro lado da rua, dei uma espiada nas 
mesas da varanda, sem descer, e voltei para o centro. Manuela não 
sentaria nas mesas do salão e eu não queria encontrar o senhor Pereira 
Mendes. Se encontrasse e alguém na Mercúrio soubesse que eu tinha 
voltado do Rio de Janeiro, a radiação da Luzinete me fritaria que nem 
ministro da Fazenda caído em rombo de orçamento. Sempre temendo 
encontrar o senhor Pereira Mendes, repeti a operação ene vezes. O táxi 
parava do outro lado da rua, eu dava uma espiada e voltava para o 
centro. 

Na sexta ou sétima perna do ene, encontrei Manuela sentada na 
última mesa da varanda e usando o mesmo poncho mexicano. Só o 
gorro era diferente, era branco. Mandei parar depois da esquina e, 
apontando uma metralhadora de quatro notas marechal, obriguei o 
motorista a chamar Manuela. Quando chegaram, paguei a corrida e 
mandei o táxi bater banco em outra rua. Comecei a dizer que não 
podia ficar em Belo Horizonte naquele fim de semana, Manuela 
interrompeu-me e quis pagar o dinheiro que me devia, eu disse que 
não ia receber, ela mandou-me à merda e sumiu, dobrando a esquina. 
Xinguei um palavrão que o Diabo deve ter até agradecido a Deus, e 
Manuela parou o Voyage junto do meio-fio. 
 – Pra onde você quer ir? 
 – Você que sabe. 

Subimos pela tal de BR, entramos à direita depois de um 
conjunto de motéis, pelo menos o símbolo do Playboy estava bem 
iluminado, e rolamos direto no asfalto. Recostei-me no assento e 
acendi um cigarro, Manuela pegou-o, puxou uma tragada e jogou-o 
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pela janela, o ponteiro do velocímetro equilibrado em cima dos cento 
e vinte e os pneus cantando marchas militares. Se arrependimento 
matasse, dizia meu velho pai, até Deus estava morto, mas era tarde 
para pegar o volante. Manuela não falava. Ou estava muito atenta à 
direção ou nem sabia que o carro tinha velocímetro. Fechei os olhos e 
tentei ver como seria do outro lado. Se todo mundo tentava e sabia até 
a cor dos anjos, por que é que eu não poderia tentar também? Mas 
fiquei na tentativa. De repente, as porteiras do outro lado se fecharam, 
o carro derrapou, depois parou, e, de tudo, de qualquer um dos lados, 
só consegui ver o gorro branco do Nélson Piquet do Voyage sorrindo 
e olhando para mim. 
 – Pronto, Itabira. 

Marginamos um canal, rodeamos uma praça, entramos numa 
avenida, subimos uma rua estreita, serpenteando pelo morro, e, de 
repente, à nossa esquerda, aparece um fabricão de poeira. Para virar 
figurante do Mad Max só faltavam 60º à sombra e o Mel Gibson 
estraçalhando a rataria do deserto a pingos de suor. Felizmente, o Mel 
deu o bolo e, depois da última curva, a filmagem terminou. No alto do 
morro, um edifício bem iluminado ocupava o centro do platô. 
 – Pousada do Pinheiro. 
 – Você conhece? 
 Manuela não respondeu, mas também não precisou. Depois de 
ganhar o Grande Prêmio Brasil de Fórmula 1 e estraçalhar o estúdio 
do Mad Max, que melhor resposta do que o repouso do guerreiro? E 
foi. Nem o fila pólo sul arreganhou a caninagem, nem visitamos 
Itabira.  
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Capítulo 18 
 
 
 
 
 
 Saímos de Itabira segunda-feira de manhã, bem antes dos 
urubus desossarem os cadáveres estraçinhados pelo suor do Mel 
Gibson, mas um pneu resolveu liderar a bandidagem e, sem estepe, 
chegamos a Belo Horizonte muito depois das dez horas. O que, se não 
ressuscitou os cadáveres do Mad Max, se transformou no maior fuzuê 
logo que entrei na saleta da radiação da Luzinete. O eletromagnetismo 
da sensação visual vomitava o ex-Dia do Senhor em cada milímetro 
de parede, de quadro e de tapete. 

– Cafajeste.  
– Foi meu primo. 
– Esperei naquele restaurante feito que nem puta. 
– Desculpa, mas tive que interná-lo. 
– Tomara que ele morra. 
– Desculpa. 

 Aquele tal de Visconde de Taunay, que tanto me tinha torrado o 
saco no colégio, como leitura obrigatória, só tinha saído da Laguna 
depois de atravessar um baita calhamaço e eu não tinha nem tempo de 
pular sequer duas páginas. Mais um segundo naquele 
��������� (nada a ver com tarô, cor de anjo, caminho de 
Santiago ou outra qualquer quejandice, apenas, grafado assim, alto-
forno parece muito mais alto e muito mais forno), mais um segundo 
nadando naquele mar de gusa derretida e a radiação da Luzinete me 
reduziria a mera lembrança de pó de peido. Resultado, arredondei o 
bico em outro desculpa, ainda mais caramelado, e fui proteger a 
imunidade celular debaixo do coreto do senhor Melquíades, que, 
como era de prever, me recebeu com as mais sensibilizadas assoadelas 
do venerável tabaqueiro. 
 Passei o resto da manhã patinando nas circunvoluções cerebrais. 
Como camuflar no relatório das despesas a maconha da Manuela, a 
viagem aos tobogãs de dona Paulina e o repouso do guerreiro em 
Itabira? Nem traduzindo para javanês todas as epístolas aos tamiceiros 
São Canguçu operaria tal milagre. Era muito marechal para uma 
simples contramarcha ao Rio de Janeiro. 
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 Dizem que a memória é a mina de ouro que começa no bolso do 
paciente e termina na conta bancária do analista. Não sei, não sou 
paciente nem analista, mas foi a memória que me salvou. Jogado 
contra a vidraça pelo tufão de mais uma militante cornetada do senhor 
Melquíades, eis o doutor Epaminondas colado no vidro, Colombo, 
forçado, um dia, a botar um ovo em pé, que é que faz? Faz, 
exatamente, o que nunca ninguém tinha feito. Bate a ponta do ovo na 
mesa e pronto, resolvido o problema. Ora, foi, justamente, pensando 
que, se Colombo fez o que nunca ninguém tinha feito, eu também 
podia fazer a mesma coisa. E fiz. Fiz mesmo. Aumentei o volume do 
largo do Inverno e pronto, resolvi o problema. Eu não sabia que 
merda era o largo do inverno, mas já que ele era doutor em trovoadas, 
embarquei na canoa. Se os ovos em pé e as casas decimais fizeram o 
que nunca ninguém tinha feito, eu também podia fazer a mesma coisa. 
E fiz. Fiz mesmo. Não apresentei nenhuma nota, nem sequer o bilhete 
da passagem, nada, e, quando disse ao doutor Epaminondas que tinha 
perdido a maleta, ele não titubeou. Não sei, não minero bolso de 
paciente, mas acho que o doutor Epaminondas odiava tanto o verbo 
titubear quanto adorava as estações do vivaldino, ambos eram paixões 
e paixões não se limitam, extravasam-se. Turbinou todos os decibéis 
possíveis do inverno, assinou um cheque particular e só me perguntou 
se já tinha algum suspeito. 
 – Peguei uma boa pista no Rio de Janeiro, doutor Epaminondas. 
 – Ótimo. Ótimo. 
 E ambos ficamos satisfeitos. Ficamos satisfeitos, assim, o 
esticador do vivaldino pensando que dentro daquelas paredes forradas 
com seda e cobertas de molduras maiores do que os quadros, madeiras 
laqueadas a dourado, cortinas adamascadas e tapetes mais grossos do 
que pneu de caminhão, o único bobo era eu, e eu pensando que ele 
ainda era mais bobo do que eu. Como dizia meu velho pai, mentira 
dividida por dois não é mentira, é o melhor entendimento. 
 Nem passei pela saleta das turbinas. A radiação ainda devia 
estar na temperatura de um ��������� (para quem esqueceu o 
traçado, sem nada a ver com tarô, cor de anjo, caminho de Santiago ou 
outra qualquer quejandice, apenas, grafado assim, alto-forno parece 
muito mais alto e muito mais forno) e fugi da gusa líquida. Preferível 
enfrentar a caninagem do fila pólo sul e esperar a gusa arrefecer. Sem 
notícias de Manuela, almocei papalmente e fui ao banco receber o 
cheque do pranchador da radiação da Luzinete. 

Regenerado pelo calor das medalhas dos marechais retinindo no 
bolso e digerido um churascão à gaúcha por dois Ballantine’s a 
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condizer, às três horas perfilei-me diante das letras cor de pérola das 
tabuletas DEPARTAMENTO DE CRÉDITO, CADASTRO E 
COBRANÇA  e NÃO ENTRE SEM BATER . Aquele “Indeferido 
em virtude do prazo”, quer fedesse a incenso queimado no retratão do 
papa Pio XII, quer fedesse a sangue vertido em defesa das 
cristianíssimas terras da Galiza, quer fedesse a fumo velho de 
cachimbo ou a larapice de qualquer outra sementeira, deveria, 
obrigatoriamente, constar no despacho da proposta do coronel Romeu 
Cerqueira. Afinal, era na inviolabilidade dos arquivos do senhor 
Souza que repousavam as cinzas das decisões do comitê. Batidas as 
pancadinhas da praxe, o senhor Souza recebeu-me com o balaio 
pregado na cabeça e a careca escorregando pelas bordas, e as 
máquinas de calcular prontas a decolar ao menor sinal de alarme 
matemático. 
 – E as coisas lá pelo Rio? Muita praia? 
 – Demais. 
 – O senhor é que tem sorte. 

Concordei, de nada valeria discordar, na Mercúrio, todas as 
viagens ao Rio de Janeiro eram comentadas. Mesmo para o balaio do 
senhor Souza, pegar um bom bronzeado era tão importante quanto 
fazer um cálculo até à milésima casa decimal. Uma olhada ao visor da 
máquina da esquerda, um sorriso indicando mais um cálculo 
milimétrico e a satisfação do senhor Souza babou pelos tapetes. 
 – E então? 

Então, dizia meu velho pai, paga e bufa, que dinheiro custa a 
ganhar. Acendi um cigarro e puxei a devagar-se-vai-ao-longe, o 
começo e o fim são só substantivos. O senhor Souza acendeu também 
uma cigarrilha, concordando, e o ambiente equilibrou-se. Bisei a 
devagar e mandei ver. 
 – Muito serviço? 
 – Demais. Em julho começam as férias e em junho todo mundo 
se endivida. Só na primeira semana as nossas operações já 
aumentaram... 

Cavalgou a máquina da direita e, segundos depois, os números 
soltaram as rédeas e o Sétimo de Cavalaria entrou pela janela. 
 – Exatamente 17,29%, já descontada a inflação. 

Mas o meu problema não era a inflação, eram os arquivos. Com 
os barnabés montando guarda, a letra R ficava mais difícil de alcançar 
do que a promessa do governo de equilibrar o orçamento. Mas valia a 
tentativa. 
 – O senhor tem aqui arquivo que não acaba mais. 
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 – Mais de trezentas mil fichas, todas arquivadas pela seqüência 
exata do primeiro nome. É um método que eu venho estudando e... 

Um barnabé aproximou-se com uma proposta na mão e o maior 
ponto de interrogação impresso na testeira. Aproveitei a misericórdia 
do ponto e fui procurar o arquivo da letra R. A ver pelo tamanho do 
olho do barnabé, a explicação deveria exigir cálculos mais do que 
milimétricos. Na mosca. O senhor Souza pegou a máquina da 
esquerda e mergulhou nos algarismos. 

Abri a gaveta dos Romeus. Romeu Abba, Romeu Abdias, 
Romeu Antônio dos Santos, Romeu Arruda, Romeu Boamorte, 
Romeu Cardoso, Romeu Cardoso da Silva, Romeu Carta, Romeu 
Cerqueira, Romeu Conde Navarro e mais um palmo de Romeus. 
Espiei os cálculos do senhor Souza, o barco do barnabé ainda 
navegava nas primeiras casas decimais, e mandei ver. Peguei a 
proposta do coronel Romeu Cerqueira e lá estava o carimbo e a 
assinatura do balaio, João Neves de Souza, autenticando o carimbão 
do despacho “Aprovado pelo Comitê”. Fechei a gaveta com o mais 
angélico puta que pariu e afoguei o eureka no buraco da laringe. Se o 
epitáfio do coronel estava devidamente gravado na lápide, como é que 
os tobogãs de dona Paulina tinham recebido o caixão com o sambalelê 
daquele “Indeferido em virtude do prazo”? 
 – E então? Gostou do meu sistema? 

Atrás de mim, o senhor Souza sorria, a máquina de calcular 
pronta para qualquer explicação menos semântica. 
 – É o melhor arquivo de Belo Horizonte. Cada arquivista 
arquiva a sua letra e até as preposições mais simples entram na ordem 
alfabética. 

Horas são horas, mas a hora da verdade é uma só. E, mesmo 
assim, dependendo da marca do relógio. Rolex, por exemplo, tem aos 
montes por aí, mas a maioria é made in Paraguai. Encarei o senhor 
Souza como encarava, em tempos sem Rambo & Cia, o xodó do THE 
END, e mandei ver a perfuratriz da quer-ver-só?, aquela do se viu, 
viu, se não viu, nunca vai ver. 
 – Quem envia as propostas para o arquivo? 

A máquina de calcular só não pulou da mão do senhor Souza 
porque ele descarregou as baterias com o choque. 
 – Quem? O DESOP. 
 E foi aquela pausa, as baterias recarregando. 

– Depois de enviar os memos a todos os departamentos, para 
que cada um faça o que lhe compete, o que nem sempre acontece, isso 
eu lhe garanto, mas essa história fica pra outra hora, o DESOP manda-



 116 

nos as propostas e aqui o sistema funciona. Nós conferimos os dados, 
batemos as boletas para a computação, introduzimos os dados no 
sistema, emitimos a listagem da cobrança, e arquivamos as propostas. 
É um sistema perfeito, todas as boletas são numeradas. 
 O senhor Souza acendeu uma cigarrilha e a velha quer-ver-só? 
sofreu a mais feroz imitação. 
 – Como as boletas para a computação são numeradas, não há 
condição de haver a menor falha. Até mesmo porque, se houver, eu 
dispenso o arquivista responsável. Aqui não se cantam boleros, nem se 
faz de conta que namorada é cliente. 

Não só a indignação do senhor Souza era louvável, como 
também era procedente. O senhor Aparecido enchia o saco dos 
corredores com os besame, besame mucho, e os operadores da mesa 
de open market namoravam mais do que figurante de novela, afirmava 
o eletromagnetismo da radiação visual. Só que, afirmava eu comigo 
mesmo, nem a numeração das boletas para a computação, nem a 
dispensa do arquivista responsável revolveriam o problema. A 
emissão dos cheques era responsabilidade da Tesouraria e as 
máquinas de calcular do senhor Souza não rezavam missa na igreja do 
pastor Lima. Por isso, o senhor Souza podia receber uma proposta 
com o despacho “Aprovado pelo Comitê” impresso até em alto-relevo 
e os tobogãs de dona Paulina podiam receber o mesmo despacho 
traduzido no javanês do larapião, “Indeferido em virtude do prazo”. E 
quando se descobrissem os atrasos, como cobrar um devedor que não 
devia? De nada valeriam os cálculos frenéticos do senhor Souza e a 
demissão do arquivista responsável. A Tesouraria apresentaria o 
memo do DESOP, autorizando a emissão do cheque, os tobogãs de 
dona Paulina apresentariam o memo javanês “Indeferido em virtude 
do prazo”, e a Mercúrio, atenta aos apitos do mercado, cravaria o 
primeiro enunciado da Lei siamesa de bem cavalgar qualquer 
hipótese no cabo-de-guerra quacre versus tobogãs e babau, pára com 
isso, se a festa do Pentecostes era sempre no Dia do Senhor, a de 1984 
tinha sido ontem, 10 de junho, e a de 1985 seria em maio, no dia 26. 
Como dizia meu velho pai, quando se tira o sofá da sala, a sala só fica 
sem sofá. 
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Capítulo 19 
 
 
 
 
 
 Para meu espanto, Manuela apareceu na terça-feira à noite, no 
hotel, já passando das dez horas. Eu ainda não tinha tirado o sofá da 
sala e não engolia a história daquele larápio que parecia falar javanês 
em português. Se já tinha havido outros roubos, porque é que o doutor 
Oliveira dizia que não acreditava, o doutor Laurelino dizia que era 
impossível e o senhor Pereira Mendes nem dizia que não acreditava, 
nem que era impossível? Mas, por mais que prensasse os miolos, 
nenhum besouro batia na vidraça. 
 Mais puto do que cafetina em noite de sexta-feira Santa, mandei 
a larapiagem às urtigas e alentei um Ballantine’s caprichado. Foi aí 
que a recepção me ligou, dizendo que tinha uma senhora me 
esperando. Quem me esperaria na recepção numa noite de terça-feira, 
sem besouros batendo nas vidraças e com o fila pólo sul metendo 
gazuas em todas os trincos das janelas? A sensação visual não seria. 
Àquela hora, se as aulas da faculdade tivessem terminado, o doutor 
Epaminondas já devia estar experimentando a flexibilidade da prancha 
dos mergulhos, pronto a nadar de braçada na maior profundidade. 
Manuela? Seria Manuela, a que veio na contramão e sempre aparecia 
na contramão? 
 Esgoelei o Ballantine’s, reforcei a carteira com as medalhas de 
mais alguns marechais, enfiei o velho Taurus no coldre e desci, 
devidamente protegido para qualquer andadura, mesmo que incluísse 
a maior caninagem de todos os filas pólo sul. Manuela esperava-me já 
na porta, com o mesmo poncho mexicano e o mesmo gorro de Itabira. 
 – Vem comigo? 
 – Precisa de mais grana? 
 – Quer vir ou não? 
 Colocou as chaves do carro na minha mão e foi indicando o 
caminho. Pensei em nova plantação de canabis, mas não, o caminho 
era outro. Subimos a BR e, na portaria da filial do Morro da 
Mangueira, entramos à esquerda numa curva que parecia a subida da 
Serra da Piedade. Depois da curva apareceram as primeiras casas. 
Grã-finas, coloniais. Ali até que se podia puxar um fumacê, mas 
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nenhuma daquelas casas era metida a boteco sem porta como o 
barraco do Vietnã metalizado. A ver pelo tamanho e pelo verde dos 
jardins todas tinham conta na matriz do Citibank of New Sweepstake. 

Rodamos por algumas ruas e, de repente, ao dobrar uma 
esquina, lá estava o estúdio das filmagens do seriado Chaparral. 
Varanda de troncos, cadeiras de vime, e rodas e carros de bois 
espalhados no jardim. Nenhum ruído, nenhuma luz, mas Manuela 
sabia o que fazer. Três toques curtos e seguidos na campainha, e 
alguém destravou a porta da grade do jardim. 

Tranquei o carro e segui Manuela, a mão direita suando na 
coronha do velho Taurus. Mesmo sem plantação de canabis e sem 
barraco metido a boteco sem porta, aquele Chaparral fedia longe a 
embalo da pesada. Entramos numa sala do tamanho de um galpão e o 
diretor do episódio, um jaqueta sem mangas e fita de kamikaze na 
testa, veio ler o argumento. Beijou Manuela na boca e eu já não gostei 
da leitura, e ele arredou com o pé dois figurantes escorados na parede. 
Sentamos no chão e o kamikaze mandou aumentar a barulhada da 
vitrola e todo mundo fazer círculo, e foi sentar no lugar dele, entre 
duas gueixas peitudas, já bem acima do paralelo 38. O resto do 
pessoal mal se via, feito zumbi na névoa do fumacê. 

Manuela enrolou um baseado e deu uma puxada, e o kamikaze 
rezou a missa. Um que tosse aqui, outro que espirra lá, o cara do meu 
lado olhando de banda o meu cigarro e Manuela quase levitando. Não 
era a minha cama, mas deixei o lençol me cobrir. Não podia deixar 
Manuela virar balão e rebentar nos cornos do teto. 

Terminado o Kyrie, começou o Credo. A gueixa da direita 
meteu uma garrafa na mão do kamikaze, ele emborcou duas goladas e 
a garrafa correu a roda. Não bebi. Pegar cirrose de uísque de álcool 
pintado com iodo só quando corria atrás da bicharada perdida no 
Aterro do Flamengo. Depois que engoli o primeiro embeurée 
d’escargots, se morrer, morro de Ballantine’s, no mínimo. O careta do 
meu lado olhou-me de banda outra vez, mas só abriu a boca para 
mamar a garrafa. Manuela esfregou a guimba do baseado no chão, 
guardou-a na bolsa, bebeu dois goles e passou-me a garrafa que vinha 
na contramão. Cheirei. Cachaça. Bebi um gole mais ou menos, passei-
a ao olharino e começou o Benedictus. 

A gueixa da esquerda empurrou um magrelo nu para o centro da 
roda e foi aumentar a trovoada da vitrola. O anão pulou como se o 
chão fosse de brasa, mas não passou da pulação. Desmilingüiu antes 
da música terminar e sumiu na fumarada do canto mais distante. 
Alguém destroncou a vitrola, Manuela enrolou outro baseado, um 
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lourão, mais pescoço menos pescoço, xerox do Vietnã metalizado do 
barraco metido a boteco sem porta, arrastou para o meio do círculo 
uma mesa baixa com uma lamparina acesa, uma garrafa de água, uma 
colher, uma seringa e um saquinho de pó, e começou o Agnus Dei. 
Diluído o pó e fervida a água, o xerox encheu a seringa, as gueixas 
fizeram-lhe um torniquete no braço, ele espeta a agulha na veia e 
manda ver. A uma ordem do kamikaze a zumbizada levanta-se, 
correndo, e faz fila junto da mesa, as gueixas encarregadas da 
produção. Aí, fim do argumento, segurei Manuela. 
 – Me larga. 

Com Manuela me chutando e gritando, me larga, me larga, o 
Maracanã veio abaixo. A zumbizada cercou-nos e o kamikaze deu 
uma de delegado em rendez-vous de terceira. 
 – Larga ela, porra. 

Armou o soco, mas não chegou nem a botar o dedo no gatilho, 
as seis polegadas do cano do meu trezoitão encostaram na cara dele e 
a ponta da mira entrou dentro do nariz, e fim da missa. De joelhos, 
todo mundo bateu no peito, mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa, 
e o kamikaze foi na frente, servindo de sacristão. Meti Manuela no 
carro e, Tora! Tora! Tora!, que Hiroshima pegou fogo, só parei na Rua 
Universo. Mas só deu tempo de abrir a porta. Um carro parelhou com 
o Voyage e parou, e a minha cabeça virou coco. 

Não sei quanto tempo passeei do outro lado nem vi a cor dos 
anjos, mas quando abri os olhos, vi duas Manuelas chorando, 
encostadas no carro, e todos os meus ossos estalavam. Devagar, mexi 
um dedo, gemi, mexi um pé, gemi mais, mexi uma perna, doeu paca, 
mexi um braço, quase gritei, mas, de mexe em mexe e de gemido em 
gemido, fui fazendo as soldas e sentando a bunda no asfalto, e 
consegui ver só uma Manuela. Aí, vieram as preocupações. Primeira, 
o velho Taurus. Segunda, a carteira. Tudo certo. O trezoitão 
continuava no coldre e as notas do marechal idem na carteira. Sorri, 
apesar das soldas ainda não consolidadas, os filhos da puta não eram 
profissionais, eram bocós. Não tinham levado nada, nem quebrado 
nenhum osso. 
 – Quem foi? 
 Manuela deixou-se cair no chão e arrastou-se para junto de 
mim. 
 – O Lem, o Lulu e o Bozó. 
 – O da fita na testa, o lourão e o da dança? 
 Manuela não respondeu, apenas acenou com a cabeça, mas a 
confirmação ficou escrita. 
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 – Acende um cigarro pra mim? 
Puxei a primeira tragada e fiquei tonto. Normal. Não era a 

primeira vez que levava umas porradas bem dadas e sabia como era. 
Na segunda já melhorou e, na terceira, já pude levantar. 
 – Me leva no hotel? 

O recepcionista estranhou o sangue, estranhou a mancharia da 
fachada e os lábios maiores do que bunda havaiana, mas não se 
escondeu debaixo do balcão, nem rezou grandes padres-nossos. 
Entregou a chave e desejou as melhores boas-noites. Manuela subiu 
comigo e o resto correu tudo nos conformes. Me deu um Ballantine’s 
no capricho, me deu um banho idem e dormiu no hotel. Ponto, sem 
parágrafo, abre aspas, o kamikaze, o xerox do Vietnã metalizado e o 
anão dançarino eram problema só meu. Ponto, fecha as aspas e fim. 
Como dizia meu velho pai, é no fim que a merda começa. 
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Capítulo 20 
 
 
 
 
 
 A minha entrada na Mercúrio, naquela manhã de quarta-feira, 
13 de junho, estourou mais índices de audiência na Rádio Corredor do 
que a bomba da emenda do presidente Figueiredo, propondo eleições 
diretas para 1988 tinha estourado no Jornal Nacional da TV Globo 
dois meses antes. O limite foi o céu. Os bandeides que o farmacêutico 
tinha colado na minha cara foram muito mais comentados do que a 
redução do mandato presidencial, também proposto pela emenda, e até 
o grito da sensação da Luzinete valeu mais pontos do que as novas 
prerrogativas propostas ao congresso. 
 – Meu Deus, Eduardo, você tá horrível! 
 – Tive que apartar uma briga. 

Pulei fora do ringue e fugi da abelhudice dos repórteres. O 
percentual do senhor Melquíades, como sempre, soletrava todas as 
sílabas do jornal e recebeu-me com os mais afinados clarins. A 
cornetada reboou pelas paredes e avalanchou os corredores. 
 – O que foi que aconteceu, senhor Eduardo? 
 – Tive que apartar uma briga. 
 E, de briga em briga, aquele tive que apartar virou norma de 
atendimento telefônico, Mercúrio Matriz, às suas ordens. O Pepsamar 
do senhor Mendes recomendou água boricada, o besame do senhor 
Aparecido recomendou solução de arnica a 3%, as máquinas de 
calcular do senhor Souza recomendaram o doutor Hipólito, médico da 
Mercúrio, as guias do bigode do senhor Pereira Mendes perguntaram 
se eu precisava de alguma coisa e até a Donana, a chefe da limpeza, 
aconselhou bifes crus para chupar as pisaduras. Só o sangue vertido 
em defesa das cristianíssimas terras da Galiza, o cachimbo fumegante 
e as epistolas de São Canguçu aos tamiceiros ficaram no paddock e 
não participaram do páreo. A corrida foi ganha, por mais de cinco 
intenções, pelo besame, besame mucho do senhor Aparecido, 
reforçado, valendo a ocasião, por aquellos ojos verdes e tu me 
acostumbraste, trauteados em todos os corredores e banheiros. 
Convencida do valor da percentagem, a radiação da Luzinete disparou 
um contínuo na primeira farmácia manipuladora, com ordens 
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expressas de trazer os 3%, e, em menos de meia hora, um frascão da 
percentagem e um pacote de compressas de gaze aterrissaram na 
minha mesa. O senhor Melquíades aplaudiu o maratonista com a 
cornetada mais apropriada às circunstâncias e enfatizou as qualidades 
medicinais da solução. 
 – Arnica faz muito bem. 
 Mais pressionado do que Jesus Cristo nas bodas de Caná, 
arniquei a pele que sobrava dos bandeides e decidi que era hora de dar 
um descanso às antenas da Rádio Corredor. 
 – Luzinete, o doutor Oliveira... 
 – O doutor Oliveira tá em Brasília, com o doutor Laurelino. 
Você melhorou? 
 – Melhorei, obrigado. 

Melhorei, porra nenhuma. Sem a bênção do doutor Oliveira não 
seria fácil mexer no ossuário da Tesouraria e eu precisava saber sobre 
que banco o cheque do coronel Romeu Cerqueira tinha sido emitido. 
Logo que identificasse a assinatura do endosso, finis, adeus roscas do 
cano do larápio, e o caso estaria resolvido. Coloquei o telefone no 
gancho e resolvi dar uma de Humphrey Bogart, detetive em P&B. 
Cigarro fumegando no canto da boca e todos os detalhes da real 
entrando pelos olhos, quem sabe o Espírito Santo orelhava e as idéias 
acasalavam? Comecei pela janela. O sol faiscava nos vidros e brilhava 
no pêlo dos tapetes. Atraídas pelo calor, duas moscas voavam de 
pega-pega dentro do tubo da luz e ora subiam e quase rasavam o 
esmalte do teto, ora mergulhavam e quase se embolavam no chão. 
Perfeito. Real mais detalhada só mesmo em Hollywood, mas à la 
Rambo & Cia, que a Hollywood Detectives Corp., estendida no 1.009º 
andar do Showy Building, Hollywood Boulevard, LA, sempre clean, 
nunca ciscou terreiro de galo garnisé musculado à força de efeitos 
especiais. Só que as moscas cansaram e eu também, e a campainha do 
telefone resolveu fazer coro com mais uma cornetada do tabaqueiro 
cantador. 

– Alô? 
Era a radiação da Luzinete avisando os navegantes perdidos em 

detalhes. 
– O doutor Epaminondas quer falar com você. 
Duas pancadinhas na porta, uma voz abafada disse entre, e o 

inverno do vivaldino congelou até o adesivo dos bandeides. Mas não 
me importei. Sentada na minha poltrona favorita, a careca do pastor 
Lima brilhava sobre uma camisa cinza de madras, devidamente 
enfeitada por uma gravata de listras verdes, e o freezer não devia durar 
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muito. Ledo engano, engano ledo, como dizia, nos meus tempos de 
colégio, aquela admiradora da Laguna, revirando os olhos em 
suculentíssimas lembranças. Só na semana seguinte o doutor 
Epaminondas despediu a barba sem bigode do quacre, refestelou-se no 
cadeirão, acendeu um cigarro e puxou a já mais do que elementar 
tragada bichadissíma. 
 – E então? Como foi essa briga? 
 – Não foi briga, doutor Epaminondas. Eu tive foi que apartar 
uma. 
 – O doutor Hipólito já viu? 
 – Não precisa. Na verdade, o susto foi maior. 
 A campainha do telefone vermelho das comunicações pessoais 
entrou na guincharia do inverno e o doutor Epaminondas fez um gesto 
antes de atender. 
 – Se precisar... 
 O gesto foi perfeito e, um segundo depois, a trovoada do 
vivaldino zoava só para a ossatura dos dois metros. Voltei ao meu 
percentual mas não ao Humphrey Bogart, detetive em P&B. Chegava 
de detalhes da real, o que eu precisava era do Espírito Santo, e num 
vôo bem rasante. O senhor Melquíades recebeu-me na maior pompa e 
circunstância, com uma cornetada que nem o melhor Ballantine’s no 
capricho, e, de repente, o que é que acontece? O Ballantine’s me 
lembra malte e o malte me lembra cevada e a cevada me lembra 
pecado venial e o pecado venial me lembra o madras cinzento da 
camisa do quacre. Quem diz que São Tomé só acreditava no que via, 
não conhecia São Tomé. Como dizia meu velho pai, ver melhor ou ver 
pior depende só da intenção. Parafusada a cara das grandes 
incumbências, corri ao santuário tesoureiro e mandei ver. 
 – Senhor Lima, o doutor Epaminondas quer ver os extratos dos 
últimos dez dias. 
 – De todos os bancos? 
 – Todos. 
 – O senhor mesmo leva? 

Na mosca. Para quem acredita em Deus, quem fala em nome de 
Deus vale por Deus. Com a pasta mais agarrada na mão do que 
carrapato em cu de boi, entrei no banheiro do primeiro corredor e 
tranquei-me numa das privadas. Não era o lugar ideal, mas, serventia 
por serventia, ideal era qualquer porta que fechasse. Apenas dois 
cheques de duzentos milhões tinham sido descontados, um no dia seis 
e outro no dia oito. Apurei o ouvido, não fosse o besame, besame 
mucho do senhor Aparecido aparecer para escovar as melenas e corri 
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ao DESEG (Departamento de Serviços Gerais, também para os não 
iniciados), xerografei pessoalmente os dois extratos e, aproveitando a 
dúvida dos contínuos sobre quem comia a mais nova operadora da 
mesa de open, telefonei ao evangelho pastoral. 

– Senhor Lima, o doutor Epaminondas pede para verificar os 
portadores de dois cheques de duzentos milhões, um descontado na 
quarta-feira, dia seis, e outro descontado na sexta, dia oito. 
 – Um momento, por favor. 

Meu velho pai tinha razão, depois da punheta, Deus foi a maior 
invenção da humanidade. 
 – Romeu Cerqueira, cheque nº 655.634 e Construtora Leviatã & 
Irmão Ltda, cheque nº 655.759. 
 – Obrigado, senhor Lima. 

Puta que pariu, o larápio já não era nem larápio, era Mandrake. 
Mandrakão mesmo. O malote chega em Governador Valadares na 
quinta-feira e ele papa o cheque no mesmo dia. Grande Mandrake. 
Voltei ao banheiro, tranquei-me outra vez na privada e ventilei os 
humores até esvaziar o balão. A minha digestão merecia. O besame do 
senhor Aparecido entrou pouco depois, passou do canto ao assobio e 
saiu. Saí atrás e fui entregar a pasta ao guardião do ossuário. 
 – Senhor Lima, o doutor Epaminondas quer saber quem 
endossou aqueles cheques, pode ser? 

O madras, de cinza ficou branco. 
– Isso eu não tenho condições. Só pedindo uma cópia no banco. 

 – Eu mesmo posso pedir? O doutor Epaminondas... 
 O doutor Epaminondas estava navegando no inverno e nem 
sonhava a contravenção que eu mandava ver no pó do ossuário. 
 – Eu bato o pedido agora, agora. E é só o senhor entregar, que 
eles dão na hora. O gerente é muito nosso amigo. 

Na mosca. O gerente pareceu até o doutor Epaminondas, nem 
titubeou. Apesar da arnica e dos bandeides na minha cara, a cópia dos 
cheques aterrissou na mesa mais rápido do que os aviões aterrissavam 
no aeroporto de Confins. Banquei a mais digna ossatura do doutor 
Epaminondas e estiquei uma de enviado especial. 

– Foram depositados em que contas? O doutor Epaminondas... 
O nem titubeou pegou os cheques, olhou frente e verso e vice-

versa, e fez a melhor serventia da casa. 
– Este, da Construtora Leviatã & Irmão Ltda, na conta da 

construtora. Este, de Romeu Cerqueira, foi pago. 
– Pago? 
– Meu senhor... 
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Aquele, meu senhor, cheirava a incenso queimado no retratão 
do Papa Pio XII, mas nem cocei a comichão. 

– ... a Mercúrio avisou que seria recebido e, como o endosso foi 
devidamente abonado, o cheque foi pago. Alguma dúvida? 

– Não, não. Vai ver, foi esquecimento do doutor Epaminondas. 
Dizem que o Brasil é o país do futuro e é mesmo. A continuar a 

assombração do sabe com quem está falando, só vai sobrar é 
continência. Mas isso é problema de quem sobrar. Se não sobrar 
ninguém, apaga a luz, fecha a porta e vamos todos para a filial de 
Miami, que lá também se fala português. Agradeci, em nome das 
estações do vivaldino e do quacre, e saí antes que algum sininho 
tocasse no pescoço do nem titubeou. O endosso do cheque do coronel 
parecia ser o mesmo rabisco do “Indeferido em virtude do prazo” que 
os tobogãs de dona Paulina tinham recebido. Por baixo, outro rabisco, 
abonando o endosso. Rasguei a cópia do irmão Leviatã, xerografei a 
cópia do coronel para os meus arquivos pessoais de segurança e fui 
acordar a musculatura estomacal. O Mandrake era bom de corrida, 
mas eu também tinha meus momentos de sprinter. Logo, logo se veria 
quem papava o troféu daquele páreo. 

Quando voltei do almoço a radiação da Luzinete já não me 
olhou como se eu tivesse acabado de sair do banheiro feminino. A 
Rádio Corredor já farejava outros banheiros e os meus bandeides já 
não espantavam nem a mim. Ainda bem, porque tudo, agora, dependia 
da minha própria condição eletromagnética. 

– Preciso de um favor. 
– Melhorou? 
– Cem por cento. 
– Que favor? 
– Eu não sei se assinei a ata daquela reunião do comitê. 
– Ate da reunião do comitê? O comitê não faz atas. 
– Mas foi feita. Eu vi. 
A sensação da Luzinete tirou de uma pasta uma folha de papel e 

mostrou-a como o velho Araribóia teria mostrado as vergonhas da 
Iracema ao espantado Caramuru. Sem o menor interesse pelo valor do 
material exposto ao léu. 

– Isto? Isto não é ata, é só pró-forma. Depois que o Souza 
arquiva a proposta vai pro lixo.  

– Dava para dar uma estudada? Quem sabe pode me servir de 
modelo no departamento de exportações? 
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Era um bom jogo e, mesmo sem rede, valia a melhor marca da 
raquete. A radiação returbinou os geradores, sorriu, não disse eu sei, 
mas o espirito da coisa voou longe. 

– Se é pra uma boa causa... 
– Você é um anjo. 
– Eu sei. 
Agora, sim, o esparrame do eu sei ganhou de enfiada todas as 

raquetes dos tobogãs de dona Paulina, naquela polaríssima quinta-
feira. Voltei à privada do banheiro, não por necessidade ou dever de 
ofício, mas para que o meu percentual não colidisse com o percentual 
do senhor Melquíades. Dividir a mesma sala é como dividir a mesma 
cama. Por mais que cada um vire para seu lado, há sempre um lado 
comum. 

Tranquei a porta e, logo em seguida, o besame, besame mucho 
do senhor Aparecido entrou pelas frinchas e tiniu nos meus ouvidos. 
Esperei que o último mucho dobrasse a esquina do primeiro corredor 
e, mesmo na tampa do vaso, estendi as duas folhas de papel. A xerox 
do cheque do coronel e o pró-forma do comitê. Ou eu muito me 
enganava ou o Mandrake sifu. 

Sifu. O rabisco do endosso tinha sido escrito com o sangue 
vertido em defesa das cristianíssimas terras da Galiza e o rabisco do 
abono também constava do pró-forma. Fácil, fácil demais, cochichou 
o pé da minha orelha no pé do meu ouvido, por quê tanta facilidade, 
Mandrakão? Cochilo de noite mal dormida ou sacada de lâmpada de 
Aladim? Botei os pés cochichantes nos sapatos, mas o cochicho valeu. 
Fosse noite em claro ou mágica de gênio, o Mandrake sabia o que 
fazia. Se não soubesse, não teria trocado o muque do Lotar pó-de-
sapato pela insustentável leveza das asas do beija-flor de mosquito. A 
ver vamos, que se não formos não veremos, como dizia o vascaíno 
Abílio Quitandeiro em véspera de Maracanã de Vasco e Flamengo. 
Portanto, dane-se a noite mal dormida ou a sacada da lâmpada, se o 
Mandrake era Mandrake eu também era mais eu, o royal straight flush 
jogado no Hotel das Paineiras não me deixava mentir, e fim. Ponto, 
sem parágrafo e sem aspas, o caso da Mercúrio estava resolvido. 

Voltei ao meu percentual e, como era de prever, o senhor 
Melquíades recebeu-me no maior entusiasmo. A cornetada afinou 
tanto, que deve ter espantado até os pilotos automáticos dos aviões da 
ponte aérea. Mas eu também estava satisfeito. Finalmente, sabia que 
aquela espirralhada nada tinha a ver com o Mercedes vermelho e com 
cebolão de ouro do tamanho da medalha-mor das Olimpíadas, ambos 
tinindo de novos, e era mais inocente do que barata em cozinha de 
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restaurante japonês. Afinal, com sessenta e cinco anos, uma mulher 
trinta e sete anos mais nova e já no sexto mês de gravidez, se o carro e 
o relógio não pagavam nem a angústia das brochadas, imagina o que 
não seria a vergonha de uma acusação sem fundamento? Uma 
injustiça ainda maior do que o governo confessar a falência do 
Tesouro Nacional e botar na cadeia os mamadores. Quase pedi ao 
senhor Melquíades que repetisse a cornetada, mas bem dentro do meu 
ouvido. Eu merecia. 
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Capítulo 21 
 
 
 
 
 
 A admiradora da Laguna, aquela que revirava os olhos em 
suculentíssimas lembranças nos meus tempos de colégio, sempre dizia 
que a palavra mais importante da língua portuguesa era aquele 
“Fico!”, lambido no orelhão da Marquesa de Santos e transmitido pela 
Rádio Chalaça, liderando uma cadeia nacional. Nada. O meu amarelo 
“Cheguei!” deu de 1822 a 1984 na ficada. Como muito bem dizia meu 
velho pai, a gente só fica depois que chega. 
 E eu cheguei na Mercúrio muito mais orgulhoso do que o Zico 
ao bisar, em 1982, os 21 golaços do Campeonato Nacional de 1980, 
embora fosse uma quinta-feira ainda mais polar do que a dos tobogãs 
de dona Paulina, com direito a desfile de freezers e pingüins na 
Avenida Afonso Pena. Mas a micareta dançada pela caninagem do fila 
pólo sul era o que menos importava. O importante é que eu tinha 
chegado ao favo da abelha-mestra muito mais rápido do que a 
renúncia do senador José Sarney chegou à presidência do PDS. A 
comparação não tem nada a ver, nunca fui senador nem filiado ao 
PDS, mas serve para dar uma idéia de quem, neste país, ganha o café 
da manhã sem pagar a diária do hotel. 
 Fui de táxi. Mais orgulhoso do que o Zico pelo bis e com um 
cheguei daquele tamanho, ir a pé desmerecia. Mas de nada valeu a 
corrida. Se o senador tinha renunciado no dia onze, o doutor 
Epaminondas ia naquela manhã ao Rio de Janeiro. 
 – Almoço das Financeiras Independentes. Mas volto ainda hoje. 
 – Então eu falo com o senhor amanhã. 
 – Ótimo. Ótimo. 
 Sem notícias de Manuela e não querendo queimar a mão na 
radiação da Luzinete, certamente mais vigiada do que a votação da 
emenda Dante de Oliveira, que previa eleições diretas já para 1985 e 
afundou por causa disso, mandei ver mais um daqueles almoços 
papais, onde o único substantivo feminino permitido era uma dose 
caprichada de Ballantine’s.  
 Digerido o almoço e o orgulho do cheguei, que não chegou, 
retornei à Mercúrio e ocupei o meu percentual na sala dos espirros. O 
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senhor Melquíades já tinha ultrapassado a barreira dos anúncios 
classificados e assoava o nariz na forma do costume. Não me 
perguntou como iam os trabalhos e eu também nada lhe disse. Nem 
podia. Detetive é como banco, se quebra sigilo, quebra tudo. 
 Acompanhado pela cadência das cornetas, seqüenciei os vôos 
do beija-flor de mosquito e caprichei no relatório, letra e harmonia. Se 
não podia fazer o que o doutor Epaminondas tinha feito com as 
estações do vivaldino, multiplicar A Primavera, O Verão e O Outono 
por 11 e O Inverno por 13 vírgula ene casas decimais, desprezando as 
sobras de eme casas idem, e chegar a um multiplicador médio de 11 
também vírgula ene casas decimais que, desprezada a sobra de eme 
casas idem nada resolveu e as oito horas da gravação só foram obtidas 
aumentando o volume do tal de largo do Inverno, pelo menos, no meu 
relatório, se faltavam vírgulas e casas decimais, sobravam 
documentos. 
 Deixei o senhor Melquíades esmagar os últimos besouros na 
vidraça e a radiação da Luzinete desligar as fontes geradoras, e, antes 
que a Donana dos bifes crus chaveasse o DESEG, tirei uma cópia do 
escrito e fui estudá-la no hotel. Na mosca. Mesmo sem os onze artigos 
do AI-1, aquele do agora mandamos nós e fecha a boca senão fica sem 
dentes, nem o fantasma do adolf doutor Francisco Campos, que 
mandava mais nos corredores do açougue da Central da Rua da 
Relação do que o ministro da Justiça, teria peito para refazer o nó da 
gravata-borboleta do beija-flor de mosquito. Como dizia meu velho 
pai, e dizia muito bem, só dá ponto sem nó quem não tem linha. 
 Consumado o trabalho, nunca uso mas adoro o sabor deste 
consumar, lembra um cheiro do Johnnie Walker de 1820, que não 
existe mais mas ainda tem a fama, fui tratar de mim para mim. 
Enquadrei o trezoitão dentro do coldre, deixei recado na recepção para 
o caso de Manuela resolver abrir o pára-quedas e fui jantar na Casa 
dos Contos, caso idem. Peguei uma mesa bem no centro da varanda, 
pedi um bife mal passado e um Ballantine’s no calor, e comecei a 
comer e a rezar para que Manuela abrisse o pára-quedas. Nada demais, 
fora o desejo de a ver, ainda tinha dois bandeides na testa e queria que 
ela os retirasse. 
 Mas não foi o pára-quedas de Manuela que aterrou na minha 
mesa, foi o cachimbo do senhor Pereira Mendes. E foi bom, além de 
gostar dele, também teria um ajudante na matança do tempo. Pedi 
mais um Ballantine’s, o senhor Pereira Mendes preferiu um gelo 
picado com cheiro de cerveja e disse que estava esperando um diretor 
de teatro. Parecia que, finalmente, além dos jurados dos concursos, 
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alguém também achava que valia a pena montar as peças dele. Dei-lhe 
os parabéns e agradeci o Saramago e o Murilo, e o senhor Pereira 
Mendes, satisfeito, logo sentou na mesa um porrilhão de convidados. 
Um H., uma Adelina, um Baltasar Sete-Sóis, uma Blimunda, uma 
Bárbara, um Zacarias e até um velho Ex-Mágico, figuras que eu 
desconhecia, mas a quem ele afiançou a melhor das qualidades.  
 Gostei da prosa, mas o tempo estava morto e o pára-quedas de 
Manuela não abria. Pedi a conta e o senhor Pereira Mendes dispensou 
os convidados, e uma voz, do outro lado da rua, me chamou. Era 
Manuela, debruçada na janela de um táxi. Larguei a conta e o espanto 
do senhor Pereira Mendes, e rompi pelas escadas. 
 – Quê que... 
 – Tou ruim. Me ajuda. O Lem... 

Fechou os olhos e o corpo escorregou no assento. Chamei o 
senhor Pereira Mendes no grito, Manuela parecia desmaiada, e os 
bigodes aterrissaram num segundo. 

– Tá passando mal? 
– Desmaiou. 
– Sabe onde é o Pronto Socorro? 
– Não. 
– Eu sei. 
Entramos no táxi e o motorista arrancou, Manuela 

estrebuchando e um fio de baba escorrendo pelo queixo. 
 – Dá pra ir mais rápido? 

O motorista pisou fundo e deu uma olhada no espelho 
retrovisor. 
 – Quando ela fez sinal, lá na Afonso Pena, já não tava muito 
bem, não. Eu até pensei, sabe como é que é... 

No Pronto Socorro, o senhor Pereira Mendes pagou o táxi e 
ajudou-me a carregar Manuela. Na recepção, uma moça gorda 
chupava um cigarro como se fosse um pirulito. 
 – Senhorita, por favor, tá passando muito mal. 

Um livro foi aberto e o cigarro baforou na minha cara. 
 – Nome do paciente. 
 – Senhorita... 
 – Nome do paciente. 

Meu pai e meu padrinho podiam saber de muitas coisas, afinal 
tinham nascido nessa tal de Serra do Gerês, onde, minha mãe me 
contava, no tempo em que as cobras falavam até as galinhas 
entendiam, mas uma coisa eles não sabiam, não foi Deus, nem foram 
os barbeiros que inventaram a burocracia. O senhor Pereira Mendes 
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abriu a bolsa de Manuela, mostrou a carteira de identidade e o velho 
Taurus tremeu. 
 – Residência. 
 A minha mão tremeu também e o pirulito fumegante percebeu. 
Devolveu a carteira e nós carregamos Manuela até encontrar uma 
enfermeira. 
 – Quê que ela tem? 
 – Não sei. Tá passando muito mal. 
 – Botem ela ali. 

Colocamos Manuela numa maca e saímos. Junto da recepção, 
um policial militar olhava para mim. Será que o charutão me tinha 
dedurado? Se tivesse, nem o pirulito a salvaria. Não tinha. O policial 
apenas lavrou a ocorrência e eu contei ao senhor Pereira Mendes quem 
era Manuela. Ele escutou sem dizer nada e, no fim, só disse, vamos 
esperar. 

Esperamos. Manuela morreu às três horas da madrugada, de 
parada cardíaca, no dia 15 de junho de 1984, sexta-feira, conforme 
constou no laudo oficial. Mas eu sabia o que valiam laudos oficiais. 
Nos meus tempos de pega-ladrão e cata-milho de bicheiro fiz centenas 
e todos valiam titica de galinha. 
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Capítulo 22 
 
 
 
 
 
 No tempo em que as cobras falavam e até as galinhas 
entendiam, devia ser fácil conviver com os outros. Deixei o senhor 
Pereira Mendes no Pronto Socorro e mandei um táxi tocar para a casa 
de Manuela. Mas as cobras já não falavam nem as galinhas entendiam, 
e o pai não quis saber e só a mãe me acompanhou. O corpo de 
Manuela foi liberado de manhã e o senhor Pereira Mendes levou-me 
para o hotel. 
 – O senhor vai na Mercúrio? 
 – Vou. 
 – Eu tou pregado. 
 – Obrigado por tudo. 
 – Esqueça. 
 – Perdeu até o seu encontro. 
 – O senhor perdeu muito mais. 

Abracei-o e o recepcionista entregou-me a chave e um recado. 
Nem o li. Entrei no chuveiro e deixei a água gelada virar canino de fila 
pólo sul. Foda-se. Manuela nunca mais escreveria outro recado para 
mim. 

Fui a pé para a Mercúrio, indiferente ao gelo picado das 
calçadas e às trombadas de quem vinha contra mim, e nem o grito da 
sensação visual me assustou. 
 – Meu Deus, Eduardo, outra briga? 
 – O doutor Epaminondas já chegou? 
 Abri a porta sem bater e nem a primavera do vivaldino jardinou 
flores no meu canteiro. O doutor Epaminondas escutava o compasso 
dos passarinhos e o vôo das abelhas, e fazia do cigarro uma batuta. 
Talvez por falta das duas pancadinhas na porta, olhou-me como se o 
tivesse arrancado da prancha dos mergulhos e fez o gesto de esmagar 
o cigarro no fumê cinzelado do cinzeiro. 
 – Outra briga? 
 – Apenas uma noite mal dormida. 
 O gesto parou no meio e o cigarro sumiu na mais perfeita cova-
funda. 
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 – Ótimo. Ótimo. 
 – Faz favor. 
 Entreguei-lhe o envelope e sentei-me. Se a velha Madame 
Francine ainda fosse viva talvez me oferecesse um chá de camomila 
ou um licor de araçá, mas o doutor Epaminondas apenas abriu o 
envelope e folheou, rapidamente, a papelada, como se ele próprio a 
tivesse ditado às fontes geradoras da radiação da Luzinete. 
 – Perfeito. Há muito que eu desconfiava do Melquíades. 
 Lembrei do pirulito fumegante, nome do paciente, residência, 
lembrei de Manuela, tou ruim, me ajuda, e esbagacei o compasso dos 
passarinhos e o vôo das abelhas. 
 – Doutor Epaminondas, o senhor sabe muito bem que não foi o 
senhor Melquíades. O senhor Iglésias endossou aquele cheque e o 
senhor abonou o endosso. 
 O doutor Epaminondas parafusou a cara de campeão mundial de 
saltos ornamentais e subiu na prancha dos mil metros. 
 – Senhor Eduardo, o senhor é um profissional, e um profissional 
muitíssimo bem recomendado, portanto vai entender perfeitamente a 
essência do motivo. E eu digo, vai entender a essência, porque todo 
motivo tem dois lados, como o senhor muito bem sabe. O lado que se 
vê e o lado que não deve ser visto. 
 Lembrei da aula magna do nosso segundo encontro, o 
tabaqueiro do senhor Melquíades acompanhando o solstício do verão 
do vivaldino com as mais militantes cornetadas, o pelicano+mais do 
doutor Oliveira cinturando as ondulantes muralhas da barriga e 
tentando não dormir, o cotovia-menos do doutor Laurelino saltitando 
nos torrões da sementeira e ciscando no adubo, e ajeitei-me na 
poltrona. O doutor Epaminondas, que era peagadê em prolegômenos, 
respirou fundo, abriu os braços, concentrou-se e, acompanhando o 
desabrochar das rosas em botão, mergulhou no meio dos dois lados. 
 – Senhor Eduardo, o senhor foi contratado para resolver um 
problema das empresas que eu dirijo. 
 Emergiu da espuma das ondas, nadou até ao parapeito do 
motivo e apoiou-se na essência. A largura da piscina era apenas a 
largura da mesa e os finalmente trombaram no assunto. 
 – Como eu considero o problema resolvido, não há mais nada 
pendente. A não ser, evidentemente, efetuar o pagamento. 
 Fez a pausa do considerando antes das palmas e subiu, 
sorridente, ao pódio da vitória. 
 – Apenas questão de método. O senhor tem os seus métodos e 
eu tenho os meus. 
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 Lembrei do royal straight flush jogado no Hotel das Paineiras, 
aquele negão que cavalgava os lombos do marido da madame 
soldando o primeiro elo da reação em cadeia que me trouxe ao 
boudoir da velha Madame Francine, e que me levaria ainda a muitos 
outros boudoires se eu continuasse engolindo os embeurrées 
d’escargots de cada dia, e parafusei a cara do mais perfeito sim-
senhor. Realmente, era apenas questão de método, ou cavalgado ou 
cavalgando. Cavalgando, madame, e vamos ver quantos dígitos tem o 
bônus e com quantos adjetivos se comporá a carta das referências. 
Mas uma coisa eu ia jurar até morrer, se era apenas questão de 
método, o meu era muito mais honesto. Eu nunca tinha roubado de 
mim mesmo. Satisfeito com a vista do meu perfeitíssimo sim-senhor, 
o doutor Epaminondas acendeu um cigarro e botou nas bancas a 
segunda edição, revista e aumentada, da mais perfeita cova-funda. 
 – Naturalmente, foram guardadas cópias de todos os 
documentos, mas, dado que o trabalho foi absolutamente sigiloso e a 
polícia não será envolvida, eu presumo que um segundo bônus 
consideraria a devolução dessas cópias e um novo relatório seria 
também considerado. 
 No melhor dos estilos Luís XV, daqueles à salto de sapato de 
banquete de madame, pegou o telefone vermelho e apertou o botão 
específico das comunicações pessoais. 
 – Luzinete, pede ao Oliveira que venha ao gabinete. 
 Como dizia meu velho pai, mais vale um pássaro na mão do que 
duas mãos sem nenhum pássaro, ou seja, jurar ou não jurar só vale se 
cumprir, e eu queria era cumprir o meu contrato e receber a minha 
grana. Portanto, dane-se o eu nunca tinha roubado de mim mesmo, e 
vamos trocar de carro e ver outras necessidades, Mandrakão. O doutor 
Epaminondas não conheceu meu falecido pai, o velho Eduardo da 
Micas do Ferreiro, tenho certeza, mas, pelos vistos, também entendia 
de pássaros e das outras necessidades. Não me acusou de perjúrio nem 
estranhou o descompasso daquele agressivo faz favor comparado com 
o sorriso capachildo do mais perfeito sim-senhor. Colocou o telefone 
no gancho e bisou a cova-funda. 
 – No fim do almoço, então, terminaremos. 
 A questão de método do doutor Epaminondas tinha sido tão 
bem fundamentada pelo extra de dois bônus que me fez esquecer até 
de acompanhar as edições das covas-fundas e só acendi o primeiro 
cigarro já no corredor. Não sei latim, nem de missa, nem de cozinha, 
mas, se soubesse, faria como a admiradora da Laguna, aquela que 
revirava os olhos em suculentíssimas lembranças nos meus tempos de 
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colégio, depois do orgasmo daquele “Fico!” lambido no orelhão da 
Marquesa de Santos, e que também gostava de perfumar os 
gorgomilos com um ou outro Chanel da velha flor do Lácio, homo 
sum, humani nihil a me alienum puto. Sou homem e nada do que é 
humano me é estranho, gargarejava a suculentíssima, os olhos em alvo 
na visão beatífica daquele puto, que ela rolava na língua como se fosse 
um talo de cana açucareira. 
 Mas o latim era o que menos importava, o mais importante era a 
satisfação das duas partes, e as partes estavam satisfeitas. O doutor 
Epaminondas tinha resolvido o problema do motivo, fosse ele qual 
fosse, e eu também tinha resolvido o problema das minhas 
necessidades. Portanto, madame, viva a suculentíssima da Laguna e o 
seu talo de cana açucareira e aquele Porsche dourado que há muito eu 
namorava na Import Car de Botafogo, amém e finis. 
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Capítulo 23 
 
 
 
 
 
 Era a minha última noite em Belo Horizonte e, apesar de ser 
sexta-feira, talvez algum sinal enguiçasse no vermelho e impedisse o 
trânsito na prancha dos mergulhos ou o próprio doutor Epaminondas 
preferisse nadar de braçada na essência do motivo, não sei, mas o fato 
é que, substantivado um novo relatório nos conformes do total dos 
dois bônus, mas sem deixar buraco onde entrasse rosca futura de 
algum royal straight flush do fã do vivaldino, entregues as cópias e 
documentos do antigo, e recebido o cheque do pagamento e achados 
também conformes os adjetivos da carta das referências, a radiação da 
Luzinete ligou as fontes geradoras e encheu de manjerico e de flor de 
laranjeira os percalços do meu caminho. 
 – Vamos jantar logo mais? 
 O eletromagnetismo do convite espantou-me, mas cortei o 
saque à doutor Epaminondas, sem titubear. 
 – Claro. 
 – Então, às oito no Dona Derna. Sabe onde é? 
 – O motorista do meu táxi saberá. 
 A radiação turbinou as fontes geradoras e o sorriso poliu até o 
esmalte das paredes. 
 – Sem bolo? 
 – Sem bolo. 
 Não me despedi de ninguém. A não ser o senhor Pereira 
Mendes, nenhum mercuriano adubava o meu quintal. Mas eu não 
queria despedir-me do senhor Pereira Mendes. Manuela iria ocupar o 
lugar do H., da Adelina, do Baltasar Sete-Sóis, da Blimunda, da 
Bárbara, do Zacarias e do velho Ex-Mágico e eu não queria falar dela. 
Como dizia meu velho pai, falar não adianta, adianta conversar, e eu 
não podia mais conversar com Manuela. 
 Desci para o centro e comecei a preparar a minha despedida. 
Em três casas de roupas da Avenida Afonso Pena comprei um chapéu, 
um blusão de couro e um par de luvas, tudo preto, e guardei os 
embrulhos num armário de aluguel da estação rodoviária. Comprei um 
mapa da cidade e a passagem de volta ao Rio de Janeiro, no primeiro 
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vôo da manhã seguinte, e voltei para o hotel. Pouco passava das cinco 
e, não sei nem por quê, nem vontade tive de caprichar um 
Ballantine’s. Liguei a televisão, estudei o mapa, e deixei-me congelar 
ao som dos latidos do fila pólo sul. 
 Saí às sete e pouco, os segundos do alarm do meu Casio chrono 
não tinham mais importância, o cheque e a carta de referências 
aferrolhados no cofre do hotel e o velho Taurus cochilando no sovaco. 
Mesmo que não houvesse sinal enguiçado no vermelho e o trânsito 
estivesse desimpedido na prancha dos mergulhos, naquela noite não 
haveria competição de saltos ornamentais. Às onze horas, no máximo, 
começaria a despedida e a radiação da Luzinete, mesmo provocando a 
melhor sensação visual, não fazia parte dela. 
 O táxi deixou-me no Dona Derna antes do eletromagnetismo 
escurecer todas as lâmpadas e pedi um Ballantine’s mais por dever de 
ofício do que por vontade de beber. Era estranho, eu sabia que era 
estranho, mas muita coisa estranha tinha acontecido. Não era só 
Manuela, era também aquele apenas questão de método do apurador 
das casas decimais da gravação do vivaldino. A ser apenas questão de 
método, por que é que o Maria Lúcia trinta e sete anos mais velho do 
que a gravidez da mulher tinha que calçar a meia furada e não o 
besame, besame mucho, ou outro qualquer cata-milho do boudoir da 
velha Madame Francine? Será que as epístolas de São Canguçu aos 
tamiceiros rezavam a verdade, nada mais que a verdade, e dentro 
daquelas paredes forradas com seda e cobertas de molduras maiores 
do que os quadros, madeiras laqueadas a dourado, cortinas 
adamascadas e tapetes mais grossos do que pneu de caminhão, todo 
mundo sabia rezar missa em latim e só o velho Melquíades rezava em 
português? Problema da língua. Desde que não voltasse a correr atrás 
de bicharada perdida no Aterro do Flamengo eu rezava qualquer 
missa. 
 A radiação iluminou a minha mesa às 20:05 00, horário do fuso 
do pulso dela, 20:20 01, horário do fuso do meu pulso e foi no balanço 
da diferença que a idéia pintou na ombreira da porta. Quem sabe, com 
jeito, a eletromagnética confirmava as epístolas de São Canguçu aos 
tamiceiros ou botava o meu cavalo na raia e eu ganhava o páreo da 
questão? Na maior seriedade, peguei a agenda e fiz as contas. 
 – Tá vendo? Oitocentos e noventa e nove segundos. Se fosse o 
doutor Epaminondas jogava as estações pela janela. 
 Nada. A isca foi pequena e a radiação desintegrou-a. 
 – Já pediu? 
 – Eu? Eu sou cavalheiro. 
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 – Mesmo com dois bolos? 
 – Faz parte. Quem tem primo doente, já viu. 
 – E ele? 
 – Vou ver amanhã. 
 – Fique pra segunda. 
 – Não dá. Tou preocupado. Ele mora só. 
 O garçom também estava preocupado e matamos os dois 
coelhos. Pedimos o jantar e esquecemos o meu primo. 
 – E o departamento de exportações? 
 – Pifou. 
 – Pifou? Pifou por quê? 
 – O senhor Iglésias... 
 – Aquilo é uma anta. Não sei nem como o doutor Epaminondas 
ainda agüenta. 
 Quem sabe um Ballantine’s bem medido abriria uma picada e o 
meu jeep atravessaria a floresta? 
 – Toma um uísque? 
 – Uma boa. 
 Chamei o garçom e pedi dois, e acendi um cigarro e fiz o que 
tinha feito quando cheguei na Mercúrio e a radiação me provocou a 
maior sensação. Puxei a mais tunelizada cova-funda e deixei o fumo 
sair, devagar, pelo nariz e pela boca. Dependia sempre de chuvas e 
trovoadas, mas, às vezes, dava certo. Um sorriso eletromagnético tirou 
um maço de cigarros da bolsa e pegou um. Deu certo. Acendi o 
cigarro, a radiação puxou também uma muito bem tunelizada cova-
funda e lá vou eu. 
 – Sabe de quem é que eu tenho pena? Do senhor Melquíades. 
 – Também já soube? 
 Na mosca. Só faltava o garçom ter um par de asas e trazer logo 
os Ballantine’s, e seria o maior anjo do pedaço. Na hipótese de as asas 
terem sido tosquiadas, tratei de fazer a sensação mastigar um chiclete. 
 – O quê? 
 – O Doutor Epaminondas dispensou-o. Logo depois que você 
saiu. 
 – Não sabia. 
 – Mas não tenha pena, não. Levou uma grana pretíssima. Eu vi 
o cheque. 
 Um zzzzzzzz nas minhas costas e o arcanjo protetor dos chicletes 
baixou dois copos na mesa. Peguei o meu e levantei-o. 
 – Saúde. 
 A radiação ligou as fontes geradoras e levantou também o dela. 
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 – Saúde. 
 Foram dois goles de placa. O meu com um pouco mais de efeito 
e menos força e o dela direto, bola no canto e o goleiro crucificado na 
trave. Viu? Com o jeep voando nos cipós quem precisa de Tarzan? 
 – Mas foi dispensado por quê? Não era um assessor de 
confiança, além de ser um dos funcionários mais antigos? 
 Outro goleiro crucificado na trave e as fontes geradoras 
turbinaram. 
 – Que fique entre nós, mas, hoje, logo depois que o Melquíades 
saiu, eu acertei de vez com o doutor Epaminondas. Ele vai botar o 
apartamento no meu nome, já paga a faculdade e, quando eu me 
formar, isso eu não disse pra ele, mas tchau e bênção, foi bom mas, 
agora, cada um no seu canto, tá entendendo? Velho não é comigo, 
não. Gosto muito de grana, mas gosto mais da cama. Mas a Lu, não. 
Fez questão de engravidar, bateu pé, tantas fez, tantas armou, que deu 
no que deu. Nem o Mercedes e o Rolex deram jeito, e o Melquíades 
entrou de São José naquele casamento e, hoje, pagou o pato. Mas 
pagou, assim, trezentos e cinqüenta milhões na mão, eu vi o cheque, 
era da conta particular do doutor Epaminondas, e um apezão em 
Campinas. 
 Mais um goleiro crucificado na trave e nem gelo sobrou no 
copo. 
 – Agora, quê que ele faz? Vai pra Campinas, bota a grana pra 
render e pronto, a Lu não aporrinha mais ninguém. 
 – E se ela não topar? 
 – Quem? A Lu? Com trezentos e cinqüenta milhões na mão, um 
casarão e um marido com mais do dobro da idade dela, a Lu pode ser 
o que for, mas burra ela não é, isso eu garanto. 
 Quando o Gabriel trouxe a comida entrei no céu atrás dele. A 
verdade, nada mais que a verdade, das epístolas de São Canguçu aos 
tamiceiros valia bem aquele, boa-noite, Mercúrio Bahia, às suas 
ordens, e dentro daquelas paredes forradas com seda e cobertas de 
molduras maiores do que os quadros, madeiras laqueadas a dourado, 
cortinas adamascadas e tapetes mais grossos do que pneu de 
caminhão, nem o velho assoador de nariz seria bobo. Com trezentos e 
cinqüenta milhões na mão qualquer padre lhe rezaria qualquer missa. 
E o Mandrake, que fez o que nunca ninguém tinha feito, não 
aumentou só o volume do largo do Inverno para chegar às oito horas 
da gravação do vivaldino. Sem ameaçar sequer a mais inconveniente 
mosca varejeira, mostrou o caminho da Delegacia de Falsificações e 
Defraudações a qualquer barnabé menos atento e livrou-se da prancha 
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escorregadia da Lu com um sobrenatural da melhor qualidade: conta 
particular forrada à custa dos lucros cessantes da Mercúrio e o chute 
no balde do senhor Melquíades oficializado com as Considerações 
Finais de um relatório mais fajuto do que ministro da Fazenda 
garantindo o controle da inflação. Grande Mandrake. O meu royal 
straight flush do Hotel das Paineiras era pinto junto dele. 
 Deixei a radiação eletromagnética em casa às dez, desbobinada 
por três Ballantine’s apressados e uma truta passada na manteiga, e 
mandei o táxi tocar para a estação rodoviária. Troquei o casaco de 
couro pelo blusão, coloquei o chapéu, calcei as luvas e olhei-me no 
espelho do banheiro. Perfeito. Se o blusão fosse gabardine nem a cara 
seria minha, seria o Humphrey Bogart, detetive em P&B no mais 
perfeito retratão à Pio XII. Guardei o casaco no armário e mandei o 
motorista parar na Rua Patagônia, esquina com a Rua Nicarágua, nos 
conformes do mapa da cidade. Deixei o táxi desaparecer na primeira 
curva, entrei na BR e, na portaria da filial do Morro da Mangueira, 
virei à esquerda. 

Não sabia o nome da rua, mas conhecia o estúdio e tinha a noite 
inteira para fazer a filmagem. Meandrei ruas e ruas e dobrei mais 
esquinas do que puta caça-níqueis, e por duas vezes pensei ter 
encontrado a varanda de troncos, as cadeiras de vime e as rodas e os 
carros de bois espalhados no jardim. Mas o Chaparral não tinha cães 
de guarda e nas duas casas havia mais olhos de dobermanns do que 
flores de buganvília. Continuei procurando. Tinha tempo e tinha que 
fazer a despedida. 

Alguns cigarros depois e três carros fazendo de motel, 
finalmente dobrei a esquina do pecado e o Chaparral apareceu. 
Nenhum ruído, nenhuma luz, mas eu também sabia o que fazer. 
Limpei o suor do velho Taurus, saltei a grade, três toques curtos e 
seguidos, como Manuela tinha feito, e corri para a varanda. A porta do 
jardim foi destravada, ninguém entrou, e, pouco depois, o anão 
dançarino estava do meu lado. Mas não teve nem tempo de olhar as 
carroças destroçadas pelos índios. As seis polegadas do cano do 
trezoitão entestaram nos cornos dele e, plim-plim, vamos aos nossos 
comerciais, que já é hora de forrar a conta na matriz do Citibank of 
New Sweepstake. 

– Quem é, Bozó? 
Na mosca. Era a voz do kamikaze e se o xerox do Vietnã 

metalizado também filmasse naquela noite, teríamos o melhor 
episódio da série, digno de um THE END  à Clint Eastwood e amigos 
Smith & Wesson.  



 141 

– Diz que não tem ninguém. 
O palito-de-gafieira interpretou o doutor Epaminondas na maior 

dignidade e nem titubeou. 
– Não tem ninguém. 
– Fecha a porta. 
Porta fechada, entramos na sala das filmagens, o anão 

tremelicando na frente e o velho Taurus bichanando a nuca dele. 
Dizem que profissional de boteco não ocupa mesa às sextas-feiras, 
quem torra garçom na sexta-feira é amador, a semana enfiada no 
batente e o cu doidão por dar uma de entendido. Pelos vistos, no 
Chaparral acontecia a mesma coisa, ou, então, a hora ainda não tinha 
acontecido. No salão do estúdio havia mais espaço do que tempo e 
nem figurante reclamava pagamento. Apenas o kamikaze, ainda com a 
fita na testa, sultanava no sofá e o xerox do Vietnã metalizado zanzava 
junto da vitrola. Uma porrada na nuca do palito e ele vira sapoti 
esborrachado no chão. O sultão kamikaze nem se mexeu, mas o xerox 
quis dar uma de batente de barraco metido a boteco sem porta e pulou 
para cima de mim. Pulou, assim, quando as patolas chegaram perto o 
trezoitão chegou primeiro e foi aquele destempero. Metade dos dentes 
voou e a outra metade sumiu no oco das goelas.  

– Calado. Se piar, já viu. 
Ajeitada a cama do palito e do batente, o kamikaze virou bola 

preta em admissão de country clube pedigree. 
– Tem mais gente na casa? 
– E se tiver? 
No sofá, junto do kamikaze, um telefone só pedia a Deus que 

alguém se lembrasse de ligar. 
– Se tiver... 
Meio metro de distância e o cano do trezoitão enfiado no olho, e 

o problema resolveu-se. 
– Não. 
– Quem é Lem? 
– Eu. 
– Lulu? 
O kamikaze apontou o xerox do Vietnã metalizado com as mãos 

na cara, escorrendo sangue. Apontei o sapoti esborrachado, que 
tentava levantar-se. 

– O Bozó é ele? 
O kamikaze acenou com a cabeça. Atravessei a sala, recuando, 

e rebentei o fio do telefone junto da porta. Puxei-o e ele soltou do 
lambri mais de seis metros. O kamikaze continuava imóvel, olhando 
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para mim, talvez pensando que eu fosse um pardal bobo e ele podia 
virar gato caçador. Mas um kamikaze como ele não conheceu meu 
velho pai, se tivesse conhecido nem pensaria, quem pensa só gasta 
tempo. 

– Todos encostados na parede, de mãos nas costas. 
O kamikaze, de cara amarrada, o xerox do Vietnã metalizado, 

engolindo o que tinha sobrado da queixada, o palito-de-gafieira, ainda 
sem fuso, mas todos obedeceram. Chamei o palito e dei-lhe o fio do 
telefone. 
 – Amarra as mãos deles. 

Mãos dos dois amarradas, o gafieira olhou para mim. Apontei o 
xerox do Vietnã metalizado. 
 – Encosta junto dele. 

Amarrei as mãos do nanico dançador, enrolei mais fio nos 
pulsos dos outros dois e abri a porta. Era um perfeito três-em-um, 
rádio, toca-fita e toca-disco, bom, bonito e barato, pronto para entrega. 
 – Quem piar, fodeu-se. 

A rua estava deserta e ninguém piou. Como dizia meu velho 
pai, foder é bom, mas se foder, nem morto. Subimos a rua, devagar, 
até terminarem as casas, se alguém olhasse de uma janela e nos visse, 
veria apenas quatro bêbados, três cambaleando na frente e um atrás. 
No fim da ladeira a rua fazia uma curva e acabava no mato. Morro de 
um lado, pirambeira do outro, até que era bonito olhar Belo Horizonte 
luzindo lá embaixo. 

Nem mandei que parassem. Três tiros e os corpos caíram na 
borda da pirambeira. Lembrei de Manuela caída no assento do táxi, 
estrebuchando e um fio de baba escorrendo pelo queixo, e chutei o 
três-em-um-já-entregue mato abaixo. Botei o velho Taurus na cama e 
saí assobiando. Se Manuela pudesse ver gostaria de ouvir, mesmo 
desafinado, aquele tira o seu sorriso do caminho, que eu quero passar 
com a minha dor, dos violões Guilherme de Brito e Nelson 
Cavaquinho. 

Troquei a roupa no banheiro da estação rodoviária, deixei o 
chapéu, o blusão e as luvas no armário e na Avenida Afonso Pena 
joguei a chave num bueiro e fui para o hotel. Levaria dias para 
encontrar aquela fantasia 3 x 4 de Humphrey Bogart, detetive em 
P&B. Satisfeito, acendi um cigarro e banquei o doutor Epaminondas, 
nem titubeei em puxar a maior das covas-fundas. Era a primeira 
tragada depois que a radiação da Luzinete tinha desbobinado com três 
Ballantine’s apressados e uma truta passada na manteiga, mas valeu o 
sacrifício. A minha despedida estava feita. Pedi à telefonista que me 
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chamasse às seis horas, tomei um banho, tracei o resto da garrafa de 
Ballantine’s, deitei-me e fiquei pensando no meu THE END. Se 
Manuela estivesse ali comigo não teria havido despedida. 
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